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প্রকৃতির কবি, মানব-মনের মরমী, 
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অবিনশ্বর সাহিত্যিক 
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শ্রদ্ধাম্পদেযু-_ 


ছুটে? কখা। 


বাংলার চালচিত্র” বইখানি ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেল। এতে আমি বড়ই 
ধুশী হয়েছি-__একট। সাহিত্যিক আনন্দ, তার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আনন্দ, 
সমাজ" অর্থে আমি সমগ্র মাঁনব-সমাজের কথা ভাবছি । আর একটি ছোট 
কথা একটু ভাষাতাত্বিক আনন্দও পেয়েছি। আজকাল আর কিছুই না 
হোক বাঙালীর মধ্যে তাঁর ভাষার সাহিত্যের গৌরব এখনে অস্কুম আছে । 
জীবনের সব দিকেই বাঙালী হটে আঁসছে-_-এটি একদিকে যেমন বাইরের 
প্রতিকৃলতাঁয় তাকে দাবিয়ে রাঁখছে অন্তদিকে সে নিজেই “ম্বখাত সলিলে' ডূবে 
মরছে। বাংলায় এখনে। বড নড উপন্যাস, বড গল্প, ছোট গল্প, নানা রকমের 
প্রবন্ধ, আর তাছাড়া অবোধ্য, ছুর্বোধ্য, বোধগম্য, জ্ঞানগোচরের অতীত 
রকমারি কবিতা বেরোচ্ছে , আমাদের মতে। অন্ত পাঁচ ক্কাজ নিগ়্ে যার! ব্যস্ত 
তার্দের পক্ষে এসব ব্যাপারে মন দেওয়!, আর এই ভীষণ খরলোতা সাহিত্য- 
নদীতে সাতার দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার । কচিৎ কখনো সাহিত্যিক বন্ধুদের 
মুখের ঝাল খেতে হয়, মনে জানবার ইচ্ছা! আছে, তাদেরই জিজ্ঞেস করি, ভাল 
বই কি বেকল আর তাদেরই সুপারিশ মতে। ছু" চারখান। বই যোগাড় করে 
পডবার চেষ্টা করি। কখনো কখনে! খুব ভাল লাগে, পুলকিত হই, বন্ধুদের 
কৃতজ্ঞতা জানাই । আবার কখনো কখনো তীদের পছন্দ করে দেওয়া বই ভাল 
লাগে না। এ বিষয়ে আমি নাচার। সেই যে ল্যাটিন কথা আছেঃ রুচি 
নিয়ে ঝগভা বা মারামারি চলে না।_-আবাঁর কখনে৷ কখনো এমন হয় যে, 
আচমকা চোখের সামনে একটা! লেখা-_গল্প বাঁ উপন্তাস, এমন কি আধুনিক 
কবিতা এসে গেল, আর সেটা পডে অত্যান্ত 'ভাল লাগল, মনে হল, নতুন জিনিস 
যেন আবিক্কার করলুম। রাজশেখব বস্থুর “গড্ডলিক।” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন- ভোরের বেল! উঠে একদিন ষদি বাডীর সামনে ছু'গাছ। দুর্বাঘাদ 
গজিয়ে উঠেছে দেখি, তাতে আশ্চর্য কিছু থাকে না কিন্ত যদি দেখি রাতারাতি 
একটি বিরাট বনম্পতি গজিয়ে উঠেছে, তাহলে মনে বিন্ময় জাগে বৈকি 1 
এই ধরনের মনোভাব আমি “দেশ” পত্রিকার পাতায় ষখন শ্রীযুক্ত আবদুল 
জব্বারের “বাংলার চালচিত্রের কতকগুলি রচনা পড়েছিলুম, আমাব মনকে 
যেন অভিস্ভৃত করেছিল। মনে মনে আফশোম হল, হায়রে ! এই ভদ্রলোক 
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সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে জানি না কতমাঁস এই রকম অপূর্ব সত্যজীবনচিত্র 
একে যাচ্ছেন, তার কোনে। হর্দিস আমার কাছে এল না! পুরনো “দেশ” 
পত্রিকাগুলি খুঁজে বার করে ঘতগুলি পেলুম, সবগুলির “বাংলার চালচিত্র 
পড়ে ফেললুম। প্রত্যেকটিই অপূর্ব, খাঁটি কথায় ভর1-_আঁর একটি জিনিস 
এগুলির মধ্যে দেখলুম, এর রচন! যে মেকি নয় তার প্রমাঁণ জীবনের সব দ্বিক 
নিয়ে বাংলার ঘরোয়া শব্দে ভরপুর । আর সেইসব শব ত্বাভাবিকভাবেই তিনি 
ধরে দ্বিয়ে গেছেন, আর এতে ইনি একটা আনন্দ পেয়েছেন ; সেইজন্য কখনো 
একটু অকপণ হাঁতেই এইসব শব্ধ পরিবেশন করেছেন । এতে এ'র বইয়ের 
একটা “ডকুমেন্টারী ভ্যালু; অর্থাৎ যাঁকে নকৃলী হিন্বৃস্থানীতে বলা যায় “দলীলানা 
কীমৎ আছে। 

যাই হোক, কিছু ভাল লাগলে চুপ করে থাকতে পারি না। ভন্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করবার বাসনা হল। টেলিফোনে সাগরময় বাঁবুর কাঁছে খোঁজ 
নিলুম। তার ছু" চারদিন পরেই আবছুল জব্বার সাহেব সশরীরে হাজির । 
আলাপ করে আরো ভাল লাগল। আলাপ করে দেখলুম, আমাদের দক্ষিণ 
বাংলার বিশেধ করে কলকাতার দর্গিণে- হিন্দু আর মুসলমান বাঙালী 
অধিবাঁসীর, আর এখানে যার। বসবাস করছে--যেমন কাবুলিওয়ালা, বেহারী 
মুচি, চাষী, বাইবে থেকে আগত ফকির-মিস্কিন, আলেম মোল্লা, সাধু-সন্গ্যাসী, 
চটকল-শ্রমিক, জেলে, সাপুডে, হিজডে, কাঠুরে, সেদো, থানার দালাল, দি, 
কসাই, তীতী, তিয়ৌর, মদের ভাটিওয়ালা, গরাণ কাঠের মহাজন, শিউলি, 
কুমোর, গরু ব্যাপারীর দ।লাল-_-এদের সন্বন্ধে পুরোদস্তর ওয়াকিফহাল । কথা- 
বাতায় একটি সহজ সারল্য আর তার সঙ্গে চ্ত্তের অদ্ভুত সংস্কারমুক্ত ভাব 
আমাকে আকুষ্ট করল। আর এছাড। হিন্দু বা অহিন্দুঃ মুসলিম বা গ্যয়ের 
মুসলিম--এসব লৌকিক সংকীর্ণতার একেবারে উর্ধ্বে । 

এর বইয়ের সম্বন্ধে আমি একে একখানি যে চিঠি লিখেছিলুম সেটি ইনি 
রেখে দিয়েছিলেন। সেই চিঠির কতকটা অংশ এ'র বই সম্বন্ধে আমার এই 
“ছুটে! কথা'র সঙ্গে আমি জুড়ে দিচ্ছি। সেইটাই হবে আমার প্রথম পাঠের 
আনন্দের ভেট । 

আপনার লেখা আর লেখার মধ্যে নিহিত সত্য কথা, খাটি কথা, কাজের 
কথা বলবার যে একট সার্থক চেষ্টা দেখেছি, সেটাই আমাকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করেছে। আপনার লেখায় আমাদের এই ন্ুখদুঃখময় জীবনের যে 
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ছবি ফুটে উঠেছে, সততায় আর শক্তিতে সেটা আমার কাছে অতুলনীয় 
লেগেছে । আপনি নিজে নিজেকে য! মনে করেন, সেটুকু ম্পষ্ট করে জোরের 
সঙ্গে বলতে আপনার দ্বিধ। বা সংকোচ নেই__-এর মুলে আছে আত্মমম্মীনবোধ। 
“সবে মহিঘ্টি'_ নিজের মহিমায় আপনি দীডিয়ে আছেন। এ বিষয়ে কারো 
তোয়াক্কা রাখেন না । এরকম মনের জোর ছুর্ভ। আমি নিজে তিন-পুরুষে, 
কেরাঁনি ঘরের ছেলে, গরীব মধ্যবিত্ত পরিবেশে মানুষ, মৌতীশীলের ফ্রি ইস্কুলে 
আট বচ্ছর করে আমর! চাঁর ভাই পড়েছি - জুতোর অভাবে খালি পায়ে, 
ছাতার অভাবে বর্ধায় লেট মাথায় দিয়ে ইন্থুলে গিয়েছি। লোকে অনেক সময় 
ছেলেবেলার কথ! তুলে যায়। যাই হোক, আপনি মানুষকে বডো করেই 
দেখেন--নিজেব আত্মসম্মানবোধ আছে বলে অপরকেও তার প্রাপ্য সম্মান দিতে 
আপনার আটকায় না। আপনার “চালচিত্র” এখন থেকে প্রতি সগ্চাহেই 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে পড়ছি- প্রত্যেকটিই চমৎকার লাগছে । যথাকালে 
বইয়ের আকারে এ গুলে বেবোবে, আমি তারই প্রতীক্ষা করছি ।'.. 


শ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নিবেদনমিদং 


বাংলার চালচিত্র” নামটির উদ্ভাবক শ্রদ্ধেয় শ্রীসাগরময় ঘোষ । তার 
বদদান্ততা ও স্সেহ ভীবনের মোঁড ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার-_তাঁর আহ্বান রূপ 
নিয়েছে আমার জন্ত এক পরম আশীর্বাদে । 

১৯ জুলাই থেকে ২৫ এপ্রিল পর্যন্ত বিখ্যাত ও মর্ধাদাবান “দেশ” 
পত্রিকায় বাংলার চালচিত্রে'র সমঘ্ত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তা থেকে ছোট বড আটটি রচনা আমর! বাদ দিয়েছি। কিন্ত 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার হুবহু চেহারা! বর্তমান গ্রন্থে নেই, কিছু কিছু 
যোগ-বিয়োগ করা হয়েছে। 

ষে সমস্ত গ্রণীজ্ঞানী, সাহিত্যরমিক, পাঠকপাঠিকাগণ পত্র ব আলোচনার 
সাহাযো উৎসাহিত, অন্ধগ্রাণিত করেছেন এব" ক্রটিবিচ্যুতি, সংশোধন করতে 
সুযোগ দিয়েছেন তাদের প্রত্যেকের কাছে আমি খণী রইলাম । 

যাদের কথ আমি লিখেছি তাবা৷ অনেকেই আঁমল নামে জীবিত অথবা 
মৃত ব্যক্তি, কিন্তু ছত্সনাম তার্দেবই কপালে ছুটেছে যার! ছুশ্রিজ্র.বলে সমাজে 
পরিচিত । 

তথ্যভিন্তিক রচনার মধ্যে গল্পের আকারে আমি জলজ্যান্ত মানুষ এনেছি, 
চরিত্র এনেছি--এর! গায়ের মানুষ, ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায় কাজ-করা 
অন্ধকাবেব প্রাণী ' রুচিশীল সা"স্কৃতিক আলোকমঞ্জে এব আসন পাবে কিন! 
এবং পেলেও নিচের তলার ধুলোমাটিতে এ যুগে« এরা অপাংক্তেয় হয়ে বসে 
থাকবে কিন। দেশের সাহিত্যের রথী মহ।ররথী পণ্ডিত মনীষা মহাঁজনর] তা বিচার 
করবেন। আমি ভূমিহীন কৃষক ও কারখানা শ্রমিকের ঘরের সন্তান, স্থখে- 
দু'খে আজো আমি তাদের কোলেই রয়েছি । তাদের যেমন দেখেছি, জেনেছি, 
নির্ভেজালভাবে কোনো রঙ না চভিয়ে সেইভাবেই চিত্রিত করেছি। 

'বালার চালচিত্র" গ্রস্থাকারে প্রকাশের লগ্নে বাংলাদেশের সাস্কৃতিক- 
গগণের যেসব উজ্জল নক্ষত্র স্বনামধন্য যশম্বী সাহিতিক, কবি, শিল্পী এবং 
গুণীজ্ঞানী মহাঁজনদের সহদয় গ্রশংসালাভ করতে পেরেছি সবিনয়ে প্রত্যেকের 
উদ্দেশে মঙ্রদ্ধ নমস্কার এবং ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

স্বর্গত কাজী আবছুল ওদুদ সাহেব, ধার মেহচ্ছায়ায় আমার দীর্ঘ ছ-বছর 
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কাল সাহিত্যপাঠের হাতেখড়ি, অশেষ আগ্রহ সত্বেও “চালচিত্রে'র পুস্তকাকার 
তিনি দেখে যেতে পারলেন না এ দুঃখ আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল। 
আমার মাটির যৃতির চোখ ফুটিয়ে গেছেন বলতে গেলে তিনিই। তার খগ 
শোধ করার সম্বল আমার নেই। 

্বত:ন্ফুর্ত হয়ে গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেওয়ার জন্ত আচার্য স্থনীতিকুমার 
চটোপাধ্যায়ের নিকট আমি চিরঞখ্খণী রইলাম । এবং প্রচ্ছদদপট অন্কণের জন্য 
প্রীতিপূর্ণ ভালবাসা রইল ক্রীপৃণেন্দু পত্রীর প্রতি । 

“দেশ” পত্রিকার সম্পার্দকদয় ও সহকারিগণকে ধন্যবাদ যে তারা আমার 
রচনাগুলি সমাদরপূর্বক প্রকাশ করেছেন এবং গ্রস্থকারে প্রকাশিত করার 
অনুমতি দান করেছেন । 

স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়--প্ররূতির মুগ্ধ কবি--মাটি ও মানুষের 
নিভূল প্রবক্তা__বাংলাদেশের অকৃত্রিম চিরহরিৎ হ্ৃায়াত্মাকে আমাদের 
পথিক ম্মরণ করে “বাংলার চালচিত্র উৎসর্গ করেছি অশেষ ভক্তিতে এবং 
গ্রদ্ধায়। 

পরিশেষে “মিত্র ও ঘোষ' প্রকাশক মহোদয়কে অকুঞ্ ধন্যবাদ জানাই__ 
তার। ষথেষ্ট যত্ নিয়ে, অত্ন্ত ক্রুততা'র সঙ্গে বইখানি প্রকাশ করে দিয়েছেন । 

সতর্কভাবে আমি নিজে প্রুফ দেখে দেওয়া সত্বেও কিছু কিছু ছাপার তুল 
থেকে অব্যহতি পাওয়া গেল ন| বলে দুঃখিত । 

আমাদের দৌধক্রটি পাঠকপাঠিকগণ নিজগুণে ক্ষমা করবেন-_নিবেদনমিদং 


ইতি-_ 
আবছুল জব্বার 
গ্রাম_-সাতগাছিয়! 
ডাঁকঘব--বাওয়ালী 
থানা--ব্জবজ 


জিলা--২৪ পবগন! 


সূচীপত্র 


গরুহাটা/বিবিরহাট £ উলুবেড়িয়া 


মিঠেজল £ রূপালী ইলিশ/পাথর কালে! জেলে *** 


শ্যামগঞ্জের বড় সরদাস 
চাষীবাড়ির লাদিয়। 

মাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি 
জনক 

দ্জিপাড়া মেটিয়াক্রজ 
বৃহন্নল। সংবাদ 

তিয়োর বোনে বাশের আটল 
ধানের নাম লক্ষ্মী 
সাগরঘ্বীপের মহাজন 

থানার দালান 

কান্না কবর কিয়ামত 
জিত্রিলের ডান। 

হলদে টাকা : সোনালী টাদ 
সরাবন তনুর 

পেয়ানে সেয়ানে 

মোল্লা! এবং মল্লিক সাহেব 
পান 

ব্দলিওয়ালা 

বাবা বড় কাছারী 
কুমোরবাড়ি £ কলসী-হাড়ি 
মা মনস! £ বাবা শা-ফরিদ 
কাবুলিওয়াল৷ 

মাংস এবং কসাই 
জয়নগরের মোয়। 


৯৬৮ 
১৮৩ 
১৯১ 
৭ 
২১৪ 
২২৩ 
২৩৩ 
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শামন্দি জেলে এবং সমৃদ্র 
কাঠ কাটে কাঠুবে 

বৃতৃক্ষা 

ঘানসাদ মিস্ত্রির কথা 

মনেব ছবি £ গ্রিগরেব ঘোঁড। 
হরিজন 

গাড়োয়ান 

মেদিনীপুবের ফকিব 

তাত বোনে তাঁতী 


৪৪ 
৫৫ 
খ্৪ 
৮২ 
নী 


৩১৩ 


৩২১ 


গরুহাটা 
বিবিরহাট £ উলুবেড়িয়। 


এখন চাঁষের মরস্তম্ন। চাষীরা বুড়ো হড়মাঁসার গরু খাপড়ে বেচে দিয়ে 
নতুন হেলে-ভ্োডা কেনার ধান্ধায় সাত হাট ঘোরাঘুগি করছে। শীতে ধান 
ওঠাপ পর ডচ্ছে, ঝিঙে, পাট, মুগকলাই ইত্যাদি চাষের জন্যে অবরে-সবরে 
বুড়ে। খল্‌-প ছাঁড1 কিংবা কাধে ঝটকা-লীগ। বাতিল গরুতেই কোনোক্রমে 
মাটি ঠক্‌রে চাষ করোছল। কিন্তু এখন আধষাঁট়ের ব্া নামলে “আগে? ভাঙা, 
“দোয়াপ”, “বোঁড়ানি, কাঁদা করার জন্যে জবরঘন্ত গরু চাই। যে গরুর পেট 
পস্ত ডুবে গেলেও জোর কদমে হামুস-হামুম করে হাঁল মই টেনে যাবে--শোবে 
না বা আল? মেরে যাবে না। 

বিবিরহাটের হাট বসে বৃহস্পতিবার। হাজার হাজার গরু ছাগল আসে 
চারদিক থেক। কষাইখানার খাপড়ের মালই বেশি। তবু তার মধ্যে 
থেকে যাঁদ নয়চ1 ছ-দ1ত বাছুপ | কংবা 'বেগোডশো” দোহার গরু পাওয়া যায় 
চাষীর আপে তার খোঁজে মাথায় গামছার পন্কও জাড়য়ে, টাকে নোটের 
ভাঁড় খুসে। 

গরু ব।পারার দ্বালালপা নানান কসরত করে গরু দ্বেখায্ব। মা-কালীর 
দিবি; গেলে বলে, “এমন গরু আর তোমার বাপও চোখে দেখেনি চাঁচা। যদি 
শোয় তাহলে আমাগ মেয়ের পনে তে।মার “ঁলকে? দিয়ে দেব ।, 

নগেন কোরোংয়। এ অঞ্চলের ভাক-সাইটে গরুর দালাল । তার বাচনভঙ্ি 
যেমন অঈ্গীল, তেধনি মজার । হাটের হাজারট। দালাল তাঁর শিষ্য । সবাই 
গাজার দম দেবার সময় তাকে এক ছিলিম না দিয়ে নিমকহারামি করে ন।। 
কিংবা উলুবেড়ে থেকে যে দালালট। ভাল এক জোড়া হেলে এনে মোটা টাকা 
লাঙ ঝেড়েছে শে যখন বাবরহাটের শুড়ির ধোক।নে কচ্ছপ অথব। পাঠার 
মাংসের চাট নিয়ে গিয়ে রডিন জল গলায় ঢালে, নগেনকে বাধ দেয় না। মগেন 
কোরোংয়া কারবাইডে তাঁর দেশী ধেনে| গলায় ঢালে বোতল উপুড় করে 
ঘটুঘট করে । চোথ ছুটে! তার করগরর মতে। লাল। 

পোঁয়ালির জলিল মোল্লা! বলে ; “আল্লা আল ! শাল। দমূ ফেটে একদিন 
মরবি তুই !, 


২ বাংলার চালচিত্র 


রাতের মোছিনীর1 রাঁত নাষবার আগেই ছু-এক টাক। কামাবার লোভে 
মুখে ছাই পাশ মেখে শু ড়িথানার পাশে বুক চিতিয়ে খুঁটি হেলান দিয়ে চোখের 
কিংবা হাতের ইঙ্গিতে অন্নয়-বিনয় সহকারে আহ্বান করে। নগেন জলিল 
মোল্লার দাড়ি ধরে চুমু খেয়ে বলে, “মামু গো, মোর মাণি তোমাকে ডাকছে, 
শিরীল? শেতল আর হাল্কা করে এস 1” 

হাট শেষে তারা উক্কোপাত? করে বাড় ফেরে। হাঁতে থাকে গামছায় 
বীধ। দেড় কেজি চাল! জলিল মোল্ল!, খোকা কোটাল, নগেন কোরোংয় 
যতীন বেরা, হরেন ঘোঁড।, ঠিমু চেকি, অখিল ভোড় একদল গরু ব্যাপারীর 
দালাল, শনিবার উলুবেডের হাটবারের দিন পাঁচট। গ্রাম থেকে এপে জোটে 
বিরলাপুরের তিন ফটুকে পোলের ফেপরি ঘাটায়। জোয়াপে নৌকো ছাড়বে। 
ততক্ষণ বসে বসে গাজ1 চলে রওশন পালোক়ানের কাছে । রওশন পেতলের 
সাপি পরানে। বিরাট বড অডাবী কোলকেতে একাবারে এক ভরি গাজ। চভায়। 
কোল্জেয় বল্‌ থাকে তে! দম মারো । খোকা বুভে৷ বাঁর দুই টেনে বুলবুল করে 
ন!লচে ধোৌঁয়। ছেড়ে খ্যাাকাশয়ালের মতো খ্যাকখ্যাক করে কাশতে কাশতে 
বলে, “কালজে যেন কয়ল ভয়ে যায় মাইপ্রি 

রওশন বিরাট চেহাপ্নার লেক । সাত ফুট উচু-তেমনি প্রস্থ। শ-গজ 
কাপড় লগে তার ক্ঞামা করতে । বিড়না কোম্পানী তার মলেব প্রধান 
দ্রওয়ান পদে রাধতে ০েয্সেছিল বধ। মাইনেয় কিন্তু সে রাজী নয়__সে কারে 
গোলাম হতে চায় না। আগলে বাইরে তার বেশি উপায়। হুজ্জত হাঙ্গামা, 
জমির জবর দখল ইত্যার্দি ব্যাপারে তার ডাক এলে থোকা নগদ এ?শো 
টাকা । রগুশন শ্রেফ একট লাঠি হাতে নিষে গিয়ে দড়ালে গর নাকি 
ভাগেল বা”, 

জোয়ার লাগলে বাঁরে৷ পয়ম! করে টিকিট কেটে নৌকোয় ওঠ ফড়ে 
দালালরা | “গেন একট! পাঠা এনেছে । তার গাযয়র উত্কট শঞ্ধে বিবক্ত হয়ে 
সবাই তাঁকে গালাগালি করে। পাঁঠার টিকিট কাট হয় মি বলে ফেব্রি-ঘাট- 
জমা-নে ওয়! টিকিটবাবু তেডে আমে। নগেন পায়ে ধরে, “দোহাই বাবা, 
মাঁনসিকের গ1ঠ1, এর ভাড়া যে নেয় সে একবারে বিধর্মী | উলুখেডের কালী 
মন্দিরে বলি দেব বলে লিয়ে খাচ্ছি শালাকে । সাত ছেলের মা! আমার বউয়ের 
আর ছেলে যাতে ন। হয় তাঁগ্ জন্যে মানসিক !, 

রওশন পালোয়ান হাসে। ফেরি-ঘাটের বাবুও ছাসে। অগত্যা! বিনি 
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ভাড়ায় নগেনের পাঠ চলে আসে উলুবেড়ের হাটে ব্যা বা করে চেল্লাতে 
চেল্লাতে। নদীর মাঝখানে জলিল মোল্ল] পাঠার গন্ধে আর চিৎকারে ক্ষেপে 
গিয়ে যখন জীবটির ঠ্যাং ধরে দরিয়ায় ফেলে দেবার জন্যে টানাটানি আরম্ত 
করে নগেন কাদতে থাকে । সে তার অভিনয়। অভিনয়ে সে দক্ষ । একটি 
মেয়ে ছিল সেই নৌকোয়। সেও হেসে কুটোকুটি হচ্ছিল। 

নগেন বললে, “দেখ, জলিল চাচা, তুই বদি আমার পাঠাকে জলে ফেলে 
দিম তাহলে এতগুলি লোকের সামনে হলপ করে বলছি, আমি ন্যাংটো হব !, 

তা পারে নগেন ! 

মেয়েটির তো কথা শুনে চক্ষুস্থির ! দে এবার ঘুরে বসল অন্যদিকে মুখ করে । 

উলুবেড়ের ফেরি-ঘাটে উঠে তারা স্টেশনের পাশের গরুহাটায় গেল হাটতে 
াটতে। 

হাজার হাজার গরুর মেলা। দেশ-বিদেশ থেকে গরু এসেছে। ভাগলপুরী, 
পাঞ্জাবী, মূল তানী, দেশী__গাই, দামড়া, হেলে, ষাড়, বাছুর" লাল সাদ কালো, 
বাঘ ছাব! -কত পকষের গরু | গরুর সাগপ | হাজার হাজার লোক দর- 
স্বর করছে। যে বড় ব্যাপারী তাপ খোয়াডে পচিশ-ত্রিশটা গরু । বাছাই 
গোলগাল-_ কমবয়মী-_ন-পো। আড়াই হাত খাড়াই। কারে। তিনটে কারো 
ছুটে গরু খোটায় বাধা । দানালর1 হাঁটে পৌছেই বড ব্যাপাগীদ্দের কাছ থেকে 
একট! গরু খুলে নিয়ে আসে । মহাজন দাম বলে দেয় ১ “ফুই ফ্যারে]!, 

নগেন বলে, ফুই ছাপ্পোড় !? 

শালা! চাপড়া দিস্‌। 

নগেন গরুটকে এনে একটা খোঁটায় বাধে । গরুটার পেছনে খদ্দের 
লাগছে । পীচজন চ|ষী কাশাকানি €রে দেখছে । নগেন গরুটাকে বার- 
কতক তাঁড়৷ দেয় ল্য মলে । গরুট। ছোটাছুটি করে ' নগেন বলে, “এর নাম 
হল পক্ষীরা্জ ঘোডা, শালার ন্য।জে হাত ঠেকাঁবার জে। নেই এমন 'বাঁউচে” 
শাল! হালে জুড়লে হাল-মই আর হেলোকে নিয়ে স্বর্গে উড়ে যাবে ।' 

“কত দর গা ব্যাপাক্ধীর পে1?” 

একে, নানীর বাপ? তৃমি এই গরু কিনবে? টাকে পহাকড়ি আছে? 
যাই বাবা, আমার পাটাটার পেছনে খদ্দের লেগেছে ।” 

ফল্স খদ্দের খোকা কোটাল এসে হঠাৎ কলে নগেনকে,“দেখ বাপুব্যাপাত্ী, 
আমার শেষ কথা বলি, ছুশে৷ তের গণ্ড1 ৷” ৃ 
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“মানে ? ছুশে ছাপ্লানো৷ টাকা ? না দাদা আর একটু বাড়ো!। ঘাট পর্যন্ত 
--তাহলেই দেব।, 

চাঁষাটি দেখলে ছুশে ছাপ্লানে। পর্যস্ত দর উঠেছে । তারা চা-দোঁকানে 
বনে বসে কি করবে না করবে ভাবনা-চিস্তা করতে থাকে । এই ফাকে নগেন 
খোকার বুড়ো ভাবড়1 গরুটার দাম কত ঠারে জেনে নিয়ে তার খদ্দেবদেন 
সামনে বলে আসে, 'কষাইখানার মাল, একশে। আশী পর্যস্ত দিতে পারি, এক 
মরন্থম হাল চলবে--দাও তো দেখ দাদা! 

খোঁক] বলে, হাল করবে তো! একটা ছাঁগল কিনে লিয়ে যাঁও। পুরো! 
ছুশে। দিতে হবে।, 

নগেন বললে, “আচ্ছা আসছি | নব্বই হলে আমি নেব, অন্ত কাউকে এ 
দরে দিলে উলুৰ্েড়ের হাটে উঠলে তোমাকে দেখে ছাঁড়ব। আসছি আমি ।, 

এসেই নগেন খদ্দের পায়। ছুশো যাট নয়-__ছাপ্পানো ! নগেন টাক] গুনে 
নিয়ে হঠাৎ চাষীটির পায়ে হা দেয়, “ছুটে টাকা দালালী দাও, বড় ব্যাপ'্রীর 
গরু, আমাদের সাধ্য কি এ রকম আগোট গরু হাটে ভুলি! কুমারী মেয়ের 
পাঁনা_-কউ ছোঁষ শি এখনো । দেঁধ না, প্রাত দেখ-ছ দাত হয়েছে ।। 

দাত দেখায় নগেন গরুটাপ । চাষাপা দেখে সর্ত্াই ছর্দাত তভপি 
গড়ন । পাগলে সক্ফ  চদবনে কাজল চৌখ। খাড়া খাঁড়া কাঁন। ছোট 
ছে'টি শিং ছোট ০াজ 

নগেন বলে, 'এই গরুব দাম +হবিরহ্গাটো £*ণে' টাকা । শুধু টাকা নেই 
বলে শিস্সে যেতে পারছি শা । এই টাক। এখনই রগব আলী মহা নকে দিতে 
হবে। ছু-াকা দ্াপালা দাও দাদা_-তোমাৰ ছু-ট। পায়ে পভ, নইণ্ল আমার 
মাগ-ছাওয়।লরা শা খেখে মারা যাবে। 

গরু পছন্দ, কাজেই চাষীর মন তখন হাল্ক1। ছুটে! টাক “ফলে দেয়। 
আর বলে, ই] গ্যা বাবা নগেন, এব একটা জোঁড1 ধেখে দে না-দালাঙ্গী 
দ্বোবখন।' 

নগেন বলে, 'বসে। খুডে, সার! হাট খুঁজে দেখছি, মহাজনের টাকাটা! দিযে 
আদি ।, 

নগেন এসে মহাজনকে ছুশো দশ গণ্ডা অর্থাৎ চলিশ টাক দিয়ে দিলে । 
ব্যাপারীদের মধে। দামকড়ির হিসাবট। ঠারে বলাবলি হয়। সে একটি অদ্ভুত 
ভাষ।। ফড়ের! ভিন্ন সে ভাষ। অন্ত কেউ জানে না। নগেনের লাভ হয় 
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আঠারে। টাকা । হাটের 'দান' দিতে হবে ছু-টাকা। জার একটা সাইজ 
মতো গরু খুঁজতে থাকে | চাষীটি খুঁজে খুঁজে এসে তার সঙ্গ মিলে সে 
বিরক্ত হয়। বলে, “বসে! না যেয়ে। তোমাদের দেখলে বেশি দর হাকবে। 
ঘে'ষতে পারব ন1।” 

আবার একটি বাছুর গরু আবিষ্কার করে আনলে নগেন। তারও রঙ 
সাদা। ছ-দাত। প্রায় কাধে কাঁধে সমান ' চষীটির চোখে ধরল। দাম 
বললে নগেন £ “ছুশো। আশী-_এক পয়স। কম নয়। দুশে। পচাত্র পর্যস্ত দর 
উঠেছে ।, 

চাষী মাথ! চুলকোয়। তার কাছে মাত্র দুখে! ষাট টাকা আর আছে। 
তারপর খেয়া ভাড়। ইত্যাদি লাগবে তার 

বলে, দুশে। ধাট পযন্ত দিতে পারি | এটার যা দাম ওটার তাই তো হবে ।, 

“1 কি হয়। মহাজনের যেমন কিনতে পড়েছে । আশীর কম হবে ন।।, 

পাঠ বিক্রি করতে চলে যাঁয় নগেন। একজন কালীভক্ত খদ্দের জোটে। 
নগেন বলে, “এ পাটার নরম মাংস পেলে মা-কাঁলীর মাথা ঠাণ্ডা হবে-_ 
তোমার ভক্তের মামল। জয় হবে! শালার প।টা, রাত্রে মা মা” করে ভাকে !, 

“বলো কি? 

“বিক্রি করার ইচ্ছে ছিল না, মাঁকালীর দিব্যি দিয়ে বলছি, বউয়ের রোজ 
গেলে ছু-চার আন! পয়ম। হত ছাগলের পাল ধরিয়ে । শালার গাটা হঠাৎ 
“সাধু, হয়ে গেল! কে বোদ্হয় হিংসা করে হিং খাইয়ে দিয়েছে। শাল। 
খালি মোট! হচ্ছে আর রাত্রে 'ম। মা করে ডাকছে । বউ বলে, "ওগো কোনে! 
কালীভক্তকে দিয়ে এস--“ম1” ওকে ডেকেছে ।, 

কালীভক্ত মানুষটি করজোড়ে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে বন্ধ চোখে কী যেন 
সব বিড়বিভ করে মন্ত্র আওড়ালে। তারপর পাঁঠাঁটার মাথায় হাত দিলে। 
নগেন সময় বুঝে দডি আলগা করে দ্দিলে পাটাট লোকটির পায়ে গা! ঘষতে 
বাকল। লোকটি মহ? খুশী। বলে, প্র কত বাবা? 

নগেন বলে, 'আপনার সঙ্গে আবার দর--ছি ছি--য1। দেন দিয়ে দ্িন। 
পনেরো! কেজি মাংস হবে। ছ-টাঁকা কেজি ধরলে ছ-পনেরে! নব্বই টাকা 
ঘর হয়।; 

ভক্তটি আর দর পর্যস্ত করলে না। টাক! গুনে দিলে। সন্দেহ হুল 
নগেনের | দশ টাকার নোটগুলো। নকল নয় তে! ? জলছবি আছে? হা, 
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তা আছে। তবু মহাজনকে একবার দেখাতে হয়। রক্ততিলক-চচিত 
গেরুয়াধারী বাবাজী চাপিমুখে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। নগেন এসে বললে, 
“ঠিক আছে বাবা, অপরাধ নিও না, পাঁধুদ্ধের আমি বিশ্বাস করি না, কেননা 
তাদদের সঙ্গে আমি অনেক মিশেছি, অনেক গজ] টেনেছি, ভার্দের চরিত্র 
জানি। তবে তুমি বাঁব সত্যিকার সাধু, বোধহয় তোমার আশ্রমে অনেক 
মেয়েরা আসে, পেল পেসাদী পড়ে 1, 

সাধুটি হাসলে মাত্র । পাঠা নিয়ে চলে গেল। যাবার সময শুধু বলে 
গেল, “জিত রহ বেটা! 1 ঠকাঁও মত. 1, 

গরুটির দাম শেষ পর্যন্ত ঠিক হল দশে! সত্তর টাকা। চাধীটি অন্ত 
লোকটিব কাঁছ থেকে ধার নিলে! 

নগেন এবার হাটের “দান' দিয়ে সরে পড়ল একাস্তে। মহাজনের ট।কা 
অবশ্য সে দিয়ে এলেছে ছুশে। পর্ধাশটা1 | চা-দোকাঁনে বমে বসে হিসেব করতে 
লাগল কত লাভ হুল। প্রথম গরুতে আঠারো, পাঠা বিক্রিতে পনেরো, 
দ্বিতীয় গরুতে কুড়ি । তাহলে একুনে ১৮+ ১৫+-২৭- ৫৩ টাঁকা। ছু-টাঁকা 
দানের বার্দ। ৫১ টাঁকা। একট! খাপড়ের গরুও ভবে না। বেপা চারটে 
বেজে গেল । খোকা কোটাল টাক। পাবে । দুটো গরু বেচেছে নগেন সে 
লক্ষ্য করেছে। টাঁকা চাইবে । আর একটা গরু আনলে £ক বিক্রি হবে 
এখন? মহাজনের কাছে গেল। দেখলে, একট] বাছুর সমেত ছুধেল পাঞ্জাবী 
গাঁইযের থদেব ণ“লগেভে । মহাজন নিজে বিক্রি কবছে দরাত্তর করে। 
সাঁডে আটশে। টাঁকা দাম বলেছে । নগেন খাটালের নেহাগী গোয়াপাটাকে 
আডাঁলে ডেকে এনে ধ্ললে, মহাজনের সঙ্গে দবদঘ্ধ' করত হ্যায কাছে? 
হাম লেককে। বোঁঙো। ভহাঁমকেো। পঁচিশ করুপিয়। দে গা তো আটশো! মে 
কর দেগ!।? 

“ছুধ কেত না হোতা হায়? 

“আট জের ।, 

বাছুর কেত ন দিন-কা ?, 

“এক মাছিশা-কা।, 

গোয়াল কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে। জলিল যোল্পা আসতেই তাকে 
ইশার] করলে নগেন। জলিল মহাঁজনফে বললে, “গাইট। আটশো হয়তো! 
আমাকে দেন হুজুর ।' 


গরুহাট। 


মহাজন বলে, “নগেন আটশে! বলেছে, দিলে তাকেই আগে দিতে হুয় |, 

জলিল বলে, “কিরে নোগে, নিবি আটশে, না] হলে আমি নেব-_গয়ল! 
খদ্দের আছে !: 

নগেন বলে, “কি হে বেছারাী, মাও ত। টাকা ছোড়।, 

বেহারী টাকা বার করে । একশো! টাকার আটখানা নোট গুনে দেয়। 
নগেন গকু খুলে দিয়ে হাত পাতে । পঁচিশ টাক1 তাকে দিতে হবে । বেহারী, 
বলে, “এ আট শো থেকে সে কেটে নিক ।; 

নগেন গরু কেড়ে নিয়ে মহাজনের গড়ায় আবার বেঁধে দ্েয়। বেহারী 
নিজে মহাজনের কাছে গেলে সে বলে, "পাড়ে আটশো, এক পয়সা কমতি 
নেহি।' 

ব্যাপার কি! একজন ভেপে বলে, গাড়ি-মাঝি-ফড়ে, তিন নিয়ে 
উলুবেড়ে 1 

অগত্য। মগেনকে পঁচিশ টাকা দিতে হয়। মহাঁজন এসব ব্যাপারে ফড়েদের 
মুখ চাঁয়। নইলে গু বিক্রি করে টাকা নিয়ে পালালে অনেক ভোগাস্তি। 
মহাক্তন বেহর”কে একটা ছাড়পন্॥ লিখে দেয়। নইলে বাজার থেকে গরু 
বার করে নিয়ে যেতে পারবে না। নগেন মহা জনকে বললে, 'সতর-পচাতর 
টাকার মধো একট। খাঁপড়ের মাল করে দ্াও-বিবিরহাাটে বেচে দেব। 
আজ ছিয়্াত্তর টাকা কামাই করেছি।” 

মহাজনকে একট। বে”-ল এনে দিতে সন্ধা! পর্যস্ত যে গরু আর বিকোলো 
না সেই একটা বেগোড়শে। বুড়ো গাঁড়ির গরু দিলে একশো! পঞ্চাশ টাকা 
দর করে। বাঁকি টাকাটা আগামী হ.টে দিয়ে দেবে নগেন। 

রাত "্মাটটার মগ্যে ভাটার টানে নৌকোয় উঠল সকলে । সবাই ছুটে! 
একটা করে গরু কিনেছে । কম দামের । কষাইয়ের কাছে, অথব। গরিব চাষীর 
কাছে বিঞি করবে তাপ বিবিরহছাটে | গরুগুলোর চার পা বাধা এক দড়িতে । 
আগ্ডা আণ্ডা চোখ বার করে গাক্‌ গাক করে চেঁচাচ্চে! 

দাম কাড় ব৷ সারাদিনের উপায় সম্বন্ধে গল্প করে গরু ব্যাপারীর দালালর! 
ফেরার পথে। 

বাড়িতে ফিরে আসে মাতাল হয়ে ছু-এক কেজি চাল হাতে নিয়ে। 
হাটবার আদার আগে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ছাগল গরু খাসী" করে বেড়ায় 
নগেন কোরোংয়]। নইলে খাসী মেরে মাংস বিক্রি করে। 


৮ বাংলার চালচিত্র 


হাটবারে গরুকে “চাঁন, করিয়ে হাটে নিয়ে যায়। ছুঁচোলে!। লোহা-কীটা 
ফুটিয়ে গরুকে তাডা করে খদ্দেরদের দেখায় গরুট] কতখানি 'থরে! আছে। 
চাঁধীর] ধরতে পারে না। সেই গরু কিনে নিয়ে গিয়ে ঘখন হাঁলে জোভে 
তখন গরুটি পয়লা! কদম ফেলবার আগেই ঝুপ করে শুয়ে পড়ে। হাজার 
মারো, বড বড় চোখ বার করে থাকবে, গোবর বার করবে গল্গল করে !1**" 

সামনে চাষের মরন্থম। আকাশ নামল। এখন উপায়? ভাল গরু 
চাই। 

উলুবেডেয় গরু কিনতে যেতে হবে-টাকার দপকার। গয়নাঁগাটি বিক্রি 
করতে হছবে। নইপে চাষ ভবে না। বালবাচ্ছারা অব অনাহারে মরবে। 
জমি অনাবাঁদী হয়ে পডে থাকলে সরকার দখল করে নেবে । অতএব আগামী 
শনিবার সাতশো। টাক! ট ]|কে নিয়ে উলুবেভেয় যেও এক জৌড! ভাল হেলে 
গরু পাওয়! যাবে । তার কষে হলে খাপডের মাল মিলবে। 
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পাথর কালো জেলে 


আমি যদ্দি পাখি হইতাম রে 
তোরে লয়ে যাইতাম রে ভিনদেশে 
হাড় কালে! হইল আমার 
তোরে ভালবেসে?" 


আধাঁঢ়ের আকাঁশ-ভাঙা ব্ষণমুখর গহন রাতে ষাড়াধাড়ির বাম-ডাকা। 
ফেনা ওগরানে নদীতে ইলিশেপ জাল ফেলে উদ্দাম চিৎকারে গাঁন জুড়েছে 
কলিমদ্দি মাঁঝি। তার জঙ্গী দুজন দীডি কাঁনাই আর ইয়ার আলী নাচ 
জুড়েছে হাতত তুলে কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে। ছ-সেরি এক ঝাঁপ তাড়ি শেষ 
করেছে তিনজনে । কড়া গান্জা ফোট। তাঁডি। পেটে পড়তে ন৷ পড়তেই 
বিক্রম ধরেছে । ঝড়ের ঝাপট। দিপটির যতন লাগছে এসেগায়ে। শীতে 
জড়ে! হয়ে পড়ছিল তার]। পাশের নৌকোর কাশেম আলীকে বলেছিল তারা, 
মালজাল কিছু আছে কিনা । সে বলেছিল, “আল্লার কিরে কলিমদ্দি চাঁচা- 
এক গেলাসও তাড়ি নেই। মোরা গ্যাজ টেনে জাড় তাড়াচ্ছি। শাল! বড্ড 
কনকনে হাওয়া] 1, 

কলিমদ্দি জানে ওদের কাঁচে “ধেনো” আছে। তাও কাঁরবাইড দেওয়া! 
বিষ। তার চাইতে দেশী তাড়ি ভা | 

জালের “সেতে' হাত দিয়ে পরখ করে কলিমদ্দি। ভীষণ টান ধরেছে। 
দমকে দমকে টান পড়ছে জালে । ছিডে বেরিয়ে নাষায়। নিচে বাধা পর 
পর বাইশখান! ইট আছে। উপরে তল্ত! বীশের অসংখ্য চোঙা ভাসছে । 
আঠারোখানা নৌকো জাল পেতেছে গদাথালিতে। তারপর রাইপুর, 
পুটেমাঝির ঘোলে আরও কত গণ্ড! নৌকো! নেমেছে কে জানে । আধাট়ের 
অর্ধেক হয়ে গেল আকাশে জল নেই। হঠাৎ সাগর থেকে ইলিশের ঝাঁক এনে 
হাঁজির। পাহাড়ের বরফগল! মিঠে লাল জল নেমেছে । মাছ ডিম ছাড়ার 
জন্যে পাগল হয়ে আছাড়-কাছাড় করে তীরের বেগে ছুটে আসছে নদীর মিঠে 
জলে। 


১৩ বাংলার চালচিত্র 


গতকাল দশটা মাছ পেয়েছে কলিমদ্দির1। আঁজ এই বর্ধার রাতে মনে 
হচ্ছে আরে! বেশি মাছ গাথবে। গতকাল আট টাক! কেজি পাইকিরি 
দিয়েছে; পাইকেরর] নাকি দশ টাকায় বেচেছে। একট। ইলিশ দেড় কেজি 
ওজন। তাঁভলে খদ্দেরের কাছে পনেরে। টাকা! গরিব লোকের পক্ষে কেন! 
মুশকিল। 

রিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর 1১ 

সবাই মিলে হই দিয়ে বার বাপ চিৎকার কঞ্জে। বান এসেছে । পাহাভ- 
প্রমাণ ঢেউয়ে শৌকোগুলো মোচার খোলার মতে। লাফাতে থাকে । 

হাল কষে 'ঝিকি? মেপে ঢেউ কাটায় মাঝিরা। মাঝে মাঝে কাছির 
সে যে মোট! পাকানো তাঁর আছে 'বেং'ত” জালের প্রান্তে তাতে কড়কড় 
করে শব্ধ হয়। 

কানাই বলে, “কলিম চাচা, শাল! “বংতিটা” আজ ন] দিলে তত। মনে 
হচ্ছে শালাগ মধ্যে গুশুক”? পড়েছে । চচ্চড় করতেছে কেশ ?? 

গডুবে৷ জাহাজী-কাঠও ঢুকতে পারে 1, 

“তাহলে জাল ছিড়ে “ফা্দরাফাই” হবে__মহাজন খচে ভাং হবে ।, 

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। রাত ছুটোর সময় ভাট? পড়লে কখন জাল 
উঠবে তার অপেক্ষায় টিমটিমে লঠন হারিকেন জ্বেলে আডবাঁধির ফণীমনসার 
ঝাভের পাশে, বনঝামা, হরকোচ, তেক।টাল আগ শরখডির ঝোপের তলায় 
মেয়েমদ্দ পাউকেপপা1 বসে আছে। ওয়াটারপ্রুফ বা ছাতার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
জড় হয়ে পড়ে আছে মাছের আশায় , এ বযার কোনে। জোর নে । হঠাৎ এক 
চাপড়া মেঘ আসে, ঝরে গিয়ে ফুরিয়ে যায়। হুড়হুড় খল্‌ খল্‌ এব চারাদকে। 
দ্হের মৃখ$তে পাক মেরে পাতাঁলে চলে যাচ্ছে পানা, খড-কুটে] কাঠ, টিন, 
আবর্জনী। এখানটাতে পুটে মাঝির ঘোল পুঁটে মাঝির নৌকো এ 
স্বহের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। বিষম ফ্যাসার্দের জায়গা । তবু ক জেলের 
মেয়ে ফেটি পেতে পেতে তোপ সে, ভোলা, চিৎড়ি, পাঙীস, তুলবেলে ধরছে. 
এত রাতেও, দু-চারজন স্থতোঁলি “দোন” ফেলে বসে আছে। 

বয়ার ওপরে লাল আলো জ্বলছে সট সট করে, মাপা সময়ের ব্যবধানে । 
ওখানটাতে চোঁরাবালির মধ্যে জাহাজ আটকে যেতে কলিম দর! কদ্দিনে 
অনেক মাল উদ্ধার করেছিল। কাঠ, জার, ভীম, টিন, গম, কয়ল।, মদের 
বোতল, ট্রাঙ্ক কত কি। বাশতলার ঘাটের পঞ্চাশট। জেলেডিডি ভাড়। বয় না, 
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মাছ ধরে ন", ভাটার টানে তার] নেমে ধায় সমুক্রের দিকে আর চোরাই মাল 

গ্রহ করে। জাহাজের ফেলে দেওয়া মাল তোলে । কিংব! রাত্রে কোনো যাত্রী 
বেশি টাক] দিলে পারাপার করে দেয়। কেউ মেয়ে নিয়ে পালায়, কেউ চাল 
ধান আনে--তাঁতে মেটা উপায়। আচিপুর থেকে উলুবেড়িয়ার ফেরি নৌকো! 
পারাপার হতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সময় লাগে বলে কলিমদ্দি মাছের মরস্থম বাদে 
ছোট আট-শ বছরের চিগ নে ছুটোকে নিয়ে খেয়! পাড়ি মারে । ফেরি ভাড়া 
দিতে হয় উপরি যার] ঘাট জম! নিয়েছে তাঁদের । খোয়াড় আর ফেরিঘাট 
বিলির টাক। সপ্কারের বািনখরচার লাভের ব্যবসা । 

কাশেম ঠেকে বলে, 'গ্দাখালি নল |ড়র দিকে নাকি ত্শি মাছ পড়ছে 
হে.*-তাই এদিকে জাল পেতেছি আজ মোপা " 

“তোর মাথা" লঙ্কায় সোনা সন্তা শোনা যায়'--বলে কলিমদ্দি--এখানেই 
গাঁয়ের খোপা? বেশিশপনেরো। “বেড” পানি- চড়] দিয়ে মাছ যায় নাকি হে 
শালার পে।”""" 

কাশাই হেকে বলে, "যাই পাও, মহাজনের 'গবেব যাবে সব। সারা বছর 
তার মু'দখানার লম্বা! খেরে। খাতায় “বিলেত? জম] হয়ে আছে ৫০০.৭০* টাকার । 
তার মৌকো তার জাল-_জালের এক বখরা, নৌকোর দেড় বখর।, মাঝির এক 
বখরা, দাড়ির এক বখপ্া । লও শাল, কট] মাছের কত বখর1 করবে করে| । 
কুড়িটা! মীছ পেলে হবে সাড়ে চার বখগা1। মহাজনের একার আড়াই বখর]। 
আমলে পাচ বখরা করে 'দ তিন বখর! নিয়ে নেবে। তার মানে ১২টা মাছ 
তার। বাকি ৮টা মাছের মাঝি পাবে চারটে । ছু'জন দাড়ি পাবে ছুটে! 
করে চারটে । পাইকিপি নাম যর্দি গাট টাকাও হয়, একট] মাছ দেড় কেজি 
হলে :২ টাকা। দুটোর ২৪ টাক।। মহাজন চোঁখ রাঁডিয়ে বলবে, “একটা 
দিবি আর একট বেচবি, এই তো! কথা ছিল। এখন শালার একটা 
মাগের জন্তে ঘরে লিয়ে যাচ্ছ আঁর একট বেচে চাল ডাঁল কিনছ 1 

ক]শেম বলে যায়, কাল মহাঞ্জনলকে বলিচি, মোর একটা শালী এয়েচে, 
শাল! চ্য।ম্পিয়ান চেহার] | মহাজনের চোখ ছুটে] ঘেন চকচক করতে লাগল । 
বললে, তোর বউও তো শ/ল। বাঁঘিনী, আমার দোকানে এসে খুটি হেলান 
ধিয়ে মুঠো মুঠো! চাল চিবোয় আর মস্করা করে। বলি, তুমি তো তার নানা, 
হও। শাল] মুখ খারাপ করুলে। বউ বলে মননের ঘোড়া রোগ আছে, সেই 
কফরোমচ1 আর গেয়ে! বনটার নিচে অন্ধকারে লম্ফ হাতে নিয়ে পদি পিসিদের 
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বাড়ি থেকে জাল সেরে দিয়ে ফিরছি আর মিনসে হঠাৎ লন্ফট ফু দিয়ে 
নিবিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! আমি “বাবাঁগেো+, “মাগো? করে চিল্লে উঠতে 
মারলে দৌড় ! আমার বউয়ের সেকি হাসি ! মহাজন নাকি আমার শালীটাকে 
নিকে করতে চায় | বলেছে মুদ্দিখাঁনার সব দেন। তোর তাহলে শোধ করে দেব 
কাশেম । শালীট] 'ভাতারখাকি | চ্য।'ম্পয়ান চেহারা মাইরি !, 

কিমাঁদ্দ বলে, “মহাজনের কুনজর পবদিকে। আমাকে বলছে, কলিম 
তোর মেয়েটাকে দে আমাকে | বিবির হালে থান্বে। বলিচি তোমাপ্ বউ 
আছে, ছেলে বি এ পাঁপ করেছে, মেয়ে “ম্যাটরিক'" পাঁস--ভরা৷ সংসার _কুড়িটা 
নৌকো, ছুটি ভাটিথাণ!, একটা মুদি “দোকান, একট। কাঠের আডত, বন্দুক, 
দৌোতিল। পাকা বাড়ি, রেডিও, কিসের অভ1ব আবুল হোসেন মিয়া? আমার 
কি মেয়েটাঁগ পিকে লক্ষ্য কেন? শাল! আজ ভদ্দরলোক হয়েছে, পঞ্চাশ 
সালের ছুতিক্ষের বাজারে এক মণ চ1লের বর্ধলি আমার একখানা নৌকে। 
দলিল করে নলে। যার যা ছিল মহাজন আবুল মিয়া আর তািণীর “গবেব, 
চলে গেল একটা নৌকো করতে পাচ হাজার টাকা খরচ। একটা ম্তোর 
জাল করতে ছুশে। টাকা । নতুন নাইলনের তৈরি জাঁলের খরচ পাচশো। ষাঁট 
টাকা । বেংভি' ব| ধ্থড়? জালের খরচ] শ-পাঁচেক | পেটের দায়ে মোদের 
নৌকেো। জাল জমি সব গেল। মায় ভিটেমাটি পযস্ত বন্ধক। জাতব্যবস! 
ছেড়ে এখন সব জোয়ান ছেলের| চটকলে ঢুকতেছে যেয়ে। শুনতে পাচ্ছি 
“মচ্ছমুন্তিপি* নাকি মোদের “লোন? দেবে !, 


ভাট] পড়তে শুরু করল রাত ছটোর পর । 

প'রয়ার পাচ পীর বদর বদর!" 

জাল তুলতে শুরু করলে একে একে সকলে । 

নদীর খোলে অন্ধকার । দুরে বীধের ও”রে বিরলাপুর চটকলের আলে! । 
আকাশে পাটাতনের কেন ফেন হাতীর শুড় তুলে দীড়িয়ে আছে। তিন 
ফটুকে পুলের কাছে গেল কেউ কেউ পাড়ি মেরে, কেউ এল রায়পুরে--৭৫ 
নম্বর বাল রুটের মূল যেপানে_-ওখানে ভোর চারটের ফাস্ট বাসে মাছ নিয়ে 
কলকাতায় যাবার পাইকেরর। আছে । 

নৌকো ভিড়োবার আগেই পাইকেরর! এক কোমর জলে নেমে যাক 
বাক্গরা-ব্যাগ-থলে হাতে নিয়ে। হুড়দাঙ্ছ। বাধায় সকলে । 
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কলিমদ্দি মাঝি বলে, “মাছ নেই, হাটে। সব। একটাও মাছ পড়ে নি।, 

মেছুনী পরিষ্কারী দাসী বলে, “ফাল্সা কথা “'আখো?। দাও মিন্সে 
আমাকে সব কটা মাছ দিয়ে দাও।; 

“বাসি গায়ে শৌকে। ছৌবে না বলছি অপয়া মাগী! বাত বারোটা থিঙে এ 
আভডবীধির চাতাঁলে মদ্দদ্দের সনে বসে, শুয়ে পডে আছে, এখন বলে, “মাইরি 
দ্বা্দা, তোমার বুকে হ।ত দিয়ে বলছি, কুন্‌ ছিনাল মিছে কথ! বলে, পোষকার' 
কাপড় আম্বার ! 

ই তুমি তো “পোষকাগি' দাসী ।-_মাতেরে তেরোটা মাছ পড়েছে । দশ 
টাঁক। কেজির এক আধল] কমে হবে নে।, 

নৌকোর খোলে জ্যান্ত ইলিশগুলে! লাফালাফি করছে । বড় বড কট! 
পাঙাস মাছ পড়েছে কেজি তিনেক হবে ডিমওয়ালা বড বড তোঁপসে। 
এসব পড়েছে চোঁঙার আকারের ঘন মোটা বেংগতি জালে। একটা মডা 
পড়েছিল, পায়ে তাব ইট বীধাঁ। তুল্ইে কেউ দেখবার আঁগেই ফেলে দিয়েছে 
কলিমদ্দছ। কেউ মেরে ফেলা দয়েছে। আস্ত জোয়ান মেয়েমান্ষ | 

কলিমদ্দিপ ০১1খ দুটে। লাল কুঁ"চর পানা! । যম ভঙ্ছে মতন পাথব কালো 
দুর্জয় "চহার।। একটা বোতল এনে দেয় কাঁনাই। ছিপ খুলে গলায় ঢালে 
দায়ে দাড়িয়ে কলিম। 

সব পাইকেরদের তেড়ে দেয় সে। অন্ত "নীকোর কাছে ঘোরাঘুরি করে 
তারা৷ ঘোষ খদ্দের দেখে কলিম একজমকে বলে, “তামার কটা মাছ চাই ?” 

কত করে দেবেন? 

“ওরে বাব ১ ছেপে মাঝকে আব দেবেন বলে যে এ বাড! দশ 
টাকার কমে হবেনা । একটা লঞ্গ, পশেরে। টাক। পড়বে-- মাপ গুঙ্গন করব 
না__ এট! সাতপো', মানে এক কেজি সাতশো হবে|” 

৬লাঁকটা নিয়ে নেযু। 

পরিক্ষারী এসে পায়ে ধরে । শৌরকায় উঠে পডে সে কাপড়-চোপড় 
অনেক ওপরে তুলে ধরে । 

কলিমাদ্দ চোখ চাঁপ। দিয়ে হায় হায় করে ওঠে । 

পরিষ্ষারী বলে, “দূর মিন্সে, এখনে ষে অন্ধকার !, 

নৌকোর খোলে নেমে যেয়ে বাঁজরার মাছগুল্পে! তুলে আনে পরিষ্ষারী। 
বলে, 'আর মাপামাপিতে কাজ নেই, 'থোঁকো” দর দাও, গড়ে দেড় কেজি 
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করে। কটা ছোট আছে কটা একটু বড়পান1। বলতে বলতে আবান্ধ সে 
ঝপ. করে জলে নেমে পড়ে। 

কলিমদ্দি হঠাৎ তার আচলট] চেপে ধরে । বলে, “ড় মাঝির পরনে 
ট্যানা, পাজাগী মাগীর কানে সোন। 1, 

পরিফারীর বুকট। উদ্বোম হয়ে যাঁয়। লুকোঁবার জন্যে ব্যত্ততাঁর ও কিছুমান 
বালাই নেই। তাঁর মাথার চুলের ভ্যাঁপস! গন্ধ পায় কলিমদ্দি। আচলের 
গিট থেকে টাঁক। খুলে নেয় সে। দাড়ি দুজন তখন গাঁজা টানতে ব্যস্ত । কলিম 
দেখে পরিফারীর আচলে একশে। টাকাপ নোট । সে খুলে নিয়ে টা্যাকে খোসে। 
পরি কিছু বলে না । নিক না কাল মাছ শিতে তাহলে বেগ পেতে হবে না। 
বলে, “হিসেব করো মিন্সে ।, 

কলিম বলে, “কিসের হিসেব ? মাছ লিয়ে চলে যাও । কাল হিসেব হবে ।* 

পরি চকিতে বাজরা মাথায় তুলে নিয়ে চলে যেতে গেলে প্মাবার আচলে 
টান মেরে মাছের বাজরা নৌকোয় ফেলে দেয় কলিম, ইয়াফি না? মাগী, 
বারোট। মাছ ডেড় কেজি করে হলে-_খাঁরোট। আর ছট|-মানে আঠাগ্গোটা-- 
আঠারে। কেজি দশ ঢাক! করে হলে--কত দাম? একশো আশী টাকা-_ফেল 
টাঁক। মাগী ! মনে করেছে মাঝি এখন মাতাল হয়ে আছে, হিসেব করতে 
পারবে নে না?? 

ধম্মের দ্াদা-*+ 

কলিম আবার গাঁল দেয়। 

আজ আর টাক] শেউ"”ত, 

“তবে কানাই, ইয়াপ আলী তোরা এট, চোখের আড়াল হু তো"** 

«কেন, ভয় নাকি!” চোখ ঠারে পরিষ্কার, 

“বলে কি মাগী !-"" দাও টাক] দাও ।” 

“আর নেই সত্যি দেখো, “সার্চে? করে1।? 

পরির কোমর, মাইকৌচড হাঁতড়ায় কলিম । তলপেটে কাতুকুতু দেয় হা হা 
করে দাত বার বরে হাঁসতে হাসতে যখন অন্য টাকার সন্ধান পায়। আরো 
একশো! টাক! বের হয় ! নিয়ে নেয় কলিমদ্দি। বলে, কুড়ি টাক! গায়ে রইল 
পরিদিদদি। কাল মাছ পাবে তুমি, কুন্‌ শালা কথা হুড়োয়। আজ তোমার 
অস্তত তিন চাঁর কেজি মাল বেশি হবে। যাঁও পালাও ।” 

যাবার সময় পরি রসিকত! করে, 'মহাজনকে বলে দেব 1, 
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কলিমদ্দি বলে, তোমার “ইয়ে_তাতে হকো-_হাহা-হাহা*"*, 

নৌকো নিয়ে আবার তিন ফটকের পোলের কাছে আসে কলিমদ্ধিরা । 
মহাজন সেখানের চা-দোকানে বসে আছে পাঁচ সেলের ফ্র্যাশ-লাইট আর 
কূপোৰাধানো ক্রিজভরা ছড়ি হাতে নিয়ে। ওরা যেতেই বললে, “কী, 
সূজুরর] কি রায়পুরে গেছিলে জাল তুলে ? 

“আল্লার কমম চাচা, শেষ বেলা জাল তুল্ছ মোরা । “বেংতি” জালে 
একটা মড়। পডেছিল। এই কটা পাঙাঁদ আর তোপসে পড়েছে। আর 
পাঁচট1 ইলিশ মাত্র 1) 

“ছা! ওদেরও তিনটে, পাঁচট? সাতট। করে সব পড়েছে । জাল নৌকো 
তুলে দে 

কলিমদ্দি বলে, “সবুর করে৷ না চাচা, মিঠেপানি আসতেছে সবে, আফাড়ের 
ঢল নাবুক। ভারি বষ। নাবুক। এবছর মাছ হবে ।, 

ঘেৎ ঘেৎ করে ওঠে মহাঞ্জন, “এত জাহাজ গেলে, নদীতে এত চড়া 
পড়ে গেলে যাছছ পড়বে না ঘোড়ার আগ! হবে !' 

তিনটে ইপিশ অ ডলে গলিয়ে নিয়ে মহাজন চলে £গেল। অন্ত নৌকো 
আগের বখরাগুলে বেচে ধয়েহে মনে হচ্ছে । প্াতনটে ঘরে খাবে। ওর! 
আর কিছু বলে না। কানাই আর ইয়ার আলী বাঁকি দুটে। মাছ নিয়ে ঘরে 
চলে যায়। এটা হিসেবের বাইরে | 

কলিমাদ্দ একট। বড় পাঙ।ধ রেখে বাকিগুলো! বেচে দেয়। জালের মধ্যে 
পাচটা হীলশ লুকোনো ছিল পার্গকে দেবার আগে-_জ্াল থেকে মাছ বার 
করবার সময়েই । পেটাই মহাঁজনকে দেখাতে হয়। সবাই তাই করে। 
নইলে কিনের আর মরসথম ! 

নৌকো নঙ্গর করা বইল খাটে । আবার পুরে জোয়ার লাগলে খেষ্ে 
দেয়ে জালে আনবে কলিমর।। তার শবাগেই টাক বখরা নেবার জন্তে আসবে 
তার বাড়ি কানাই আর ইয়াপ। ঠিক মণ্চ]। না দিল হয়তে। মহাজনকে বলে 
দেবে । তাগপর মাপামারি। রক্তপাত, মৃতু)ও ঘটতে পারে। অগাধ 
মদ খাইয়ে মাতাল করে ঠেলে ফেলে দেবে ষাড়াষাড়ির-বান-ডাঁকানদীতে 
অন্ধকারে । মাঝি হবার লোভে দীড়িগা এমন কীতি করবার আগেই মাঝির 
টের পাওয়া চাই। তাহলে তাকে ছাটাই করতে হবে। কিন্তু কলিমের 
দাড়ি ছুজন খুন হজম করতে জানে । তাঁরা তিনজনে এক । 


১৬ ংলার চালচিত্র 


কলিমের মেয়েটা সোমত্ত হয়ে উঠেছে, তাঁকে পার কর! দরকার। সে 
ঠোঁটে রঙ দেয়, নাই বার করে কাপড় পরে দেখে কলিম কাঠের চ্যালার বাড়ি 
দিয়েছে ঘাকতক একদ্িন। খাবার সময় ইয়ার এল তাঁর বাড়িতে । 
ইয়ারের বিয়ে হয় নাই--জোয়ান ছেলে--কলিমের মেয়ে মরজিনার সাঁথে তার 
ভাব হয়েছে মনে হয়। ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবে মনে মনে ঠিক করে কলিম। 
আর মেয়েটাকে বিদায় করে কাশেমের শালীটাকে সে নিকে করবে । কাশেম 
রাজী। কাশেমের শালীও পাঁজী। 

শুধু আর দিন কতেক যাক । 

আষাঢ-শাঙনের ঢলট1 নাঁবুক। নৌকোর খোল ভরে--জালে হাল্‌সি 
গাথা হয়ে মাছ পড়,ক। 

নইলে রাগে ঈর্ষায় মহাজন নৌকো কেড়ে নেবে যদ্দি দোকানের দেনাটা 
না শোধা হয়। 

ইয়ার আলী এমে বললে, “চাচা, চার চোখ মেলে দেখে এলুম, গাঙে 
লালপানি এয়েছে-__ক্গোয়ার লেগেছে_ চলে জালে যাই**" 

“যাই-..রে'্যাই”৯ সাড়া! দেয় কলিমদ্দি। 

মর্জিনা বলে, 'ইয়ার-ভাই এক মুঠো ভাত খেয়ে যাও ।' 

ই] বাবা, যা একমুঠো খেষে নে_শুয় নেই, তোর সাথেই মরজিনার 
আমার বে দোব। বললে কলিম'দ্দ। 

মপজিণ। ভেংচি কাটল বাপের দিকে জিব বার করে। 

কলিমদ্দি ছইকো। টানতে ট'নভে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ইয়ার 
আলীও ভার পিছু নিলে মরজিণ! পিছশ থেকে তার হাত ধরে ।--“খেয়ে 
যাও 

কন্লমদ্দি বলে, “য। বাবা, খেয়ে আয়, আমি কাশেমদের বাড়ি বসতিছি 
ততক্ষণ । যাঁচা অন্ন ছাড়তে নেই ।” 

অগত্য। ইয়াপ আলা ফিরে এসে রাম্লাঘরে ঢুকে ভাত খেতে না বসে 
মপ্পজিনাকে ধরে চুমো খেতে আরম্ভ কবলে । কলিমেগ আট দশ বছরের ছেলে 
ছুটে! তখন নদীতে ছোট পান্শি নিয়ে জাহাঁজজী ভাস। মাল সংগ্রহ করতে 
বেরিয়েছে। 

মরজিনা বলে, "ছিঃ! ছাড়ো । সাদীর আগে এসব করলে “গোনা” হয় । 
বাপ তে! বলেছে। কর্দিন বার্দেই***+ 
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“কাশেমের শালীকে তোমার বাঁপ বে" করবে ।; 
জানি ্ 
“বড় ভাগড়াই মেয়ে 1, 
ধ্যাৎ। আমার বাপের হাড়ে বাজের আগুন! যাও এখন--বাঁপ 
ডাকছে"; 
কলিমদ্দির ডাক শুনে ইয়ার আলী ছুটতে ছুটতে চলে যায়। কিন্তু সামনে 
পড়ে ষায় তার মহাঁজনের বি-এ পাস, চশম] চোঁথে আনন্দবাজার পত্রিকা; 
হাতে ছেলেটা । কলিমদ্দির বাড়ির দিকেই যেন তার গতি। কিন্ত 
কেন? .. 
নৌকো .থকে জাল নামিয়ে ঘোল] লালচে জলে স্থির চোখে তাকিয়ে 
রইল ইয়ার আলী। জল পাক খাচ্ছে। মরঞজিনা কি তাহলে খারাপ! 
কলিমদ্দিকে নলবে ? 
কলিমাদ্ধি তন গান ধরেছে তারম্বরে চিৎকার করে 2. 
আমি যাঁদ পাখ হইতাম রে 
তোরে লয়ে যাইতান রে ভিন ষেশে 
হাড় কালে৷ হইল আমার 
তোরে ভালবেসে". 
তোরে ভালবেসে পে তোরে ভালবেসে *** 
হুগলী নদী ফেনা ওগপাচ্ছে। দূর থেকে কাশেম হেকে বলে, “কলিমদ্দি-** 
ইয়া আলী" কানাই দার্দ। রে...আজ মাছ পড়বে***, 
“রিয়ার পাচ পীগ বদর বদর 1, 


তাড়ি ছাকতে আরম করলে কলিমদ্দি। প্রথমে দিলে তার হবু জামাই 
ইয়ার আলীকে । সে জিব কেটে বললে, “তুমি অগ্‌গেরে খাও চাচা, তুমি 
মুরুবিব-__-গুরুজন |” 

কলিমদ্দি খুশী হয়ে তার পিঠে চা” কষালে। তারপর “বিস্মিল্লা” বলে 
তাড়িটুকু গলায় ঢেলে বললে, “বেশি খেলে আবার মোর প্যাটে সয়নে রে বাপ ! 
কাছ। খুলতে তর দেয় নে-_-একেবারে সরররররর "* 

কানাই আর ইয়া আলী হেসে গড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ বৃষ্টি নামলে তার? 
ঘন ঘন চিৎকার করতে থাকে! রিয়ার পাচ পীর বদর বদর !!, 

৮ 


শ্যামগঞ্জের বড় সরদার 


“উনিশ .শ। আটাঁশ সালে চটকল বসল শ্যামগঞ্জে-_হুগলী নদীর অ ভর্ষাধির 
ওপবে | দিনছুপুর মড়া গিয়ে টানাট।নি করত শিয়ালে, তিন ফটকের 
পোলের পাশে_ পুটেমাঝর ঘোলে। হুএকে1চ, গেঁয়ো, তেকাটাল ফণীামনসা, 
বিল-ঝনঝনি, বাজ-বরণ, লঙ্কাসরে, আশশ্তাওড়।, বাটাং জীবদপ্র, বনঝামার 
জঙ্গল ছিল নদীর ধার দিয়ে ববাবর | একল। ঘেতে গ! শিউরে উঠত। শনি- 
মঙ্গলবারের হাট বমত শ্যামগঞ্জে । খটির নৌকে। থেকে ধান, ফাটাল কিনত 
লোকজন। বাকৃসীর দোঁকে। দরকচা বেগুন আসত হাটে । এক পয়সা সের। 
আসত হালি শহরের কুমড়ে। । একট] আধমণ কুমড়ে।-_থোৌকো। দাম দু'আন]। 
ধান ছু' টাক চার আনা মণ। তখন চাঁগটে করে জন-মজুর টাঁকায়। দেড় 
সের সাত-পে। একট। ইলিশ এক আঁনায়। (যাোলট| ইীলখ টাঁকায়। শ্রা।মগঞ্জের 
বাজার উপিশের "টাল? দিত জেলেব1 | রাজে)ব নৌকো! তাদত নদীতে । 
নদীর ঘোগাজলে লালচে-হয়ে -া ওয়া-গামছাব-কৌপীন-আটাণা জে গা 
কালে চেহারার জেলেরা পাল চোখ মেলে ক্সে বে হটে মাঝখানে ভাড়ি 
খেত, গঞ্জ| টানত। মাছ 1ভনাতন করত পাক আম কাটা!লেব গায়ে। 
একটা টাক। ট']াকে খুসে নিয়ে হাটে এলে তিণ বাপ-ব্যাটা্জ সেই পয়সার 
মাল বয়ে নিয়ে যেতে পারত না।? 

এমন আকালের দিন তখন ছিল ন1।” কথা বলে আব্বান হাশ্দাব। 
ছ ফুটের ওপর দীর্ঘ চেহাবা বুডোর। বয়ন এখন নাকি তিন কা শ। কি 
চার কুড়িও হতে পারে । কে আর গুণে রেখেছে । বাপ ছিল মূর্খ । হন্দরবন 
কেটে তাঁরা বসত করেছিল এখনে ণিজের হাতে কত গণ্ড। বাঘ মেরেছে 
নাকি তারা, 'শ্তামগঞ্জে চটকল বসতে মোরা কাজ শিখতে শেক । মুই 
তখন জোয়ান । মোর ভাইপো মিরাজটাকে লিয়ে যেতুধ কাঙ্গ শিখতে । বড় 
সায়েব “তালায়” যখন জুতে। মসমদিয়ে আসত চারাদকে চেয়ে চেয়ে, মুই তখন 
সিরাজকে সরদারের হুকুমে বড় একটা “ঘাই ঝোৌড়া, চাপা দিয়ে রাখতুম। 
নায়েব কাছে এলে ছুটে যেয়ে পালাম 'দ্ৃতুম | সেই সিরাজ, নব', বন্ধে, রহমান, 
আঙ্গাহার সবাই 'সারপোষ' ( দাঁভিস ) পেনসিল” ( পেনসন ) পেয়ে বুড়ো- 
হাবড়া হয়ে মরে গেল। সশাইয়ের মাগছেলে ভেমে গেছে। দেনার দায়ে 
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বেচাবীর! কাবুলীর হাতে মাব খেয়ে গেছে। “মুই শুধু এখনো আছি। ষোর 
ভ্যাথত" কত ম্যানেজার, কত বাবু এল গেল, চটকলের বয়েস হল চল্লিশ বছর, 
তবু আমাকে কেউ ভোলে না। আমি পয়ল! 'ইসশিনে? কাজ শিখি। ডাগ্ডি 
মেরে নলি খোলা হাতের তেলো৷ দিযে “টেকো” ধরে হাতে পায়ে বাদরের 
মতন কড়া পড়ে গেল। তখন “হপ্তা” ছিল তিন টাক] চোদ্দ আনা। ছ-বছৰ 
পরে এন দেরানে «সধান থেকে “বিষে । হাতিকল, ঘল্ড়িকল, পী্চাপা, 
রোপিং) ' "পিন, ফুকে।ন(লি, উম্পিনিং, দেরাঁন, বিষ, তাত সব প্ডপাটেস্ই 
কাজ জানি আমি। আম হয়ে গেছু বড সরদাগ। দেশ শ্বাধীন হবার 
আগে। সার৷ কারখানাষ একশো! জন সরদার-_তার ওপরে বড় সরদার আমি । 
কত শাম। কেরানী বাবুর আমাকে সাল'ম করত । আমি যার কথা বলব 
তাঁকেই কা্দ দিতে ₹বে। বডবাবু বললেও আমি “কাঁজ জানে ন।” বলে 
'নাকচ' করে দিতে পারতুম। ম্যানেজার সায়েব আমার কাছ থেকে পাঁচ 
হাজার লোকের হন্দ হন নি'ত। বাবুদের সম্বন্ধেও আমার *রিপে্ট'ই চূড়ান্ত। 
কে কেমন চুবি করে, কোন্‌ পর্দা তার শিল্গেপ ঘরের কাজে কতজন 
ফালহ লোক গাড়ে, ক গ'ট পাট এল, ক-ত গাট চট প্যাকিং হয়ে ক্রেন দিয়ে 
ক্ষাহাজে নামল, আব্ব।ম আলীর ছিপ সব নখদর্পণে । তাব চোখ কান এডাঁতে 
পারত না কেউ ।, 

হালপ্লারের |শটপিটে চোখ ছুটে! দেখলে "দ যে বুদ্ধিমান তা বুঝতে কষ 
হয় না। তৃঞ্ধ দুটো তার “পকেছে, পেকেছে মাথার অর্ধেক চুল আর 
দডিগু,ল।। আব্বাস আলীগ হাতে রুপে ৰাধানে। ধামী ছড়ি । এখন তার 
দোতলা পাক| বাড়ি। হজ্জ করে এসে; মক্কা পেকে । আঙ্গ গায়ে একট! 
সালিদি বদলে ডাকে] সেই “আব্বাস হাঁজীকে?। 

অথচ." 

“একদিন ছিল আমার তাঁলপাতার কুঁড়ে। বর্ধাকালে মাটি-কাদার মেঝে 
থেকে কেঁচে। উঠ'ত | বুডী মা! ভিজে জুদ্জপ্ডি হয়ে বকের মতন বনে থাকত সারা 
রাত জেগে। একট! ছাঁত। ছিল না ছিল ম। একটা 'হেব্কেন' (হা।গ্রিকেন)। 
মা! পরের বাড়ি ঢে'কি ঠেডিয়ে যে এক-আধ মুঠো খু গেত তার জাউ খেয়ে 
কলে যেতুম। একদিন খুব পানি হচ্ছে, মান্পাতা মাথায় দিযে কারখানায় গেছি, 
আর পড় তে পণ্ড শাল। একেবারে লাঁল-মুখে! ইংরেজ ম্যানেজারের সামনে । 
সায়েব কাছে এল। পাতাটায় হাত দিয়ে দেখলে । নীল চোঁখে আমার 
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দিকে চেয়ে রইল। আমার তো পরাণ খাঁচা ছাঁড়া। পাতাটা নিয়ে সায়েব 
তাব কুটিতে চলে গেল। ভাব, মহ! অপরাধ করেছি। কারখানার “ভিতরে, 
কেন শালার মানপাত “লেস্তে' (লিয়ে+ আসতে ) গেন্ছু মুই! চাকরিট! 
আমার যাবে !, 

“বেলা ন*্টার সময় দেখি গোর! সায়েব কারখানায় এসে ঢুকেছে। 
সবলোকের পাশে পাঁশে যাচ্ছে, তন্নতন্ন করে কাকে যেন খুঁজছে! শেষে 
আমাকে দেখতে পেলে। আমার দিকে এগগোতেই, ওরে বাপ-_দে শাঁল। 
দৌড়."বিমের পেছনে লুকোলুম ॥ সায়েব ঠিক এমে ধরল আমাকে, মোরগ 
যেমন ছুটে এসে ধরে মুরগিকে--আর খোপর বসায় তার মাথায়--আর 
পাকড়াও করে নিজের আয়ত্তে ।**.আমার পচা ময়লা ঘাম-ভেজা মে ধরা 
জামার কপার ধরে নীল-চোখো। লাঁল-মুখো। সায়েক টেনে আনলে অফিসে। 
নিজের খাস-কামরায়। বভবাবু পিয়ারীলাঁলকে ঘণ্ট। বাজিয়ে ডেকে পাঠালে । 
বাবুর বড় বড় গোৌঁফ। খই ফোটাব মতন চডবড় করে ইংারজি বলে পে। 
সাঁয়েব তাকে মানপাতাট। দেখিয়ে শুধোলে--হট ইম দিস? সায়েখ আমাকে 
ইশারা করে দেখালে, বাবু মারতে গেল ।--“ব্যাট। বীর্দর, কাবখাশার ভেতরে 
কে তোকে মানপাত। আনতে বললে 1” আমি “কমর হয়েছে? বলে হাতজোড় 
করে মাফ চাইলুম। সায়েব তখন বাবুকে “ড্যাম ফুলিস” বলে গাল দিয়ে 
বোধহয় মামার মব কিছু জানতে চাইপে। নামধাম। কিসে কাজ কণি। 
বরে কর্দিন কামাই | বাবু খাত। দেখে এসে বললে, মিল পত্তনি খেকে কাজ 
করছে, একদিনও কামাই নেই! নাম আব্বাস আপী হালদার। 
মোহামেডান | 

হাং ইওর মোহামেডান 1 সায়েব খুশী। নাল চোখ নাচিয়ে হাসলে । 
বললে, তুমার ছাঁত। নাউ ? 

“না হুজুর-বাবা।' 

“তুমার আউর কে আছে ?' 

“মা--জইফ বুঢ়টী ।, 

ঘ্বর 7 

“তিন বাই ছয় হত একট তাঁলপাঁতার কুঁডে । পানি পড়ে ।, 

বাবু সব বুঝিয়ে দিলে । এক কাঠ! জিও নেই। 

পায়েবের ছন্দে ধরল আমাকে । কুঠি-বাঁড়িতে নিয়ে গেল। মেমের সঙ্ে 
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পরিচয় করিয়ে দিলে । ছাত। কাপড় জামা কিনবার টাকা দিলে। সরদার 
করে দিলে । দশ টাকা “হণ্চা) তখন। উপরি আরে! দশ টাকা--লোক 
লাগালেই ভার সপ্ত গেলে দিত সরদারের মজগানা। একদিন সায়েব 
কলকাতায় যানে- ঘোড়ার গাভির কোঁচে উঠে বসতেই গাঁডি টগ্বগিষে গেট 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দেখি, সায়েব বাগ ফেলে গেছে চেন টেনে 
দেখি অনেক টাকা । টাঁকার বাঁগুল ছুটলুম সয়েবের গাড়ির পেছনে। 
অনেক দৃব যেয়ে টেচামেচি করে তবে ধবন্থু। সায়েব নেমে এল । ব্যাগ 
দেখে অবাক । আমীর পিঠ চাঁপ্ডে দিয়ে গেল। আমি হয়ে গেভ গোট।! 
মিলের মানে শ্বামগঞ্জের- বড সরদাব। 

তারপর মেঈ পায়েব এল আশার বাড $॥খতে। নাম তার হেনরী 
মিচেল। এই ভিন্শি বিঘে বাস্ত ভাঙা কিনে দিয়ে গেদ তিন হাক্গার টাক। 
দিষে। দোঁতল] পাকা বাডি সেই বেঁধে দেবব খরচ যোগালে। মিচেল 
ছিল আমুদে লোক । আমাকে নিষে বেডাতে বেরুত | * হেঁটে হেটে গায়ের 
পাঁভায় পাডভায় ষেতাম । রায়পু্ কাপুর, আলমপুর, হাসনাঁচা, আছিপুর, 
রাজিবপুব, গদাখালি, নল্দীঙি কত গ্রামে যেতুম। ছেলেদের দেখলেই 
নায়েব নাচত্তে বলত তার্দের সামনে পয়সা ছড়িয়ে দিয়ে। তারপর ফটো 
তুলত। নথ নাকে কিংব। নোলক নাকে কোনে! মেয়েকে দেখলে সায়েব 
তাদ্দের থ-নোঁলক ধরে নাঁড। দিয়ে মজ। কর । তাঁর ভাষ! তখন সব আমি 
বুঝতুম। একদিন হল কী গানে" ৬াই, গদাখালীর বাশের ঈ্লীকে। পার হয়ে 
আদতে পারে না কাদের একটা অতি স্থন্দণী বছব আঠারে] বয়সের মেয়ে। 
সায়েলও বাশের সীকো পার হতে * 'র না। আমি দুজনকে পার করে 
দিলুম। (ময়েটার ছবি তুললে সায়েব। ময়েটি মিষ্ি-জিই্রি হাসতে লাগল 
আঁডে আডে। আর ব্যাট সায়েব করলে কী তাকে “কলকে' ফুলের বনটার 
পাশে ধরে চুমো থেয়ে দিলে। মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে পালাল। দশটা! 
টাক! দিয়ে আমি তাব ঠিকানা জেনে নিলুম সায়েবের ছকুমে। তারপর যেম 
আমাকে সেই মেয়েটির ছবি দেখিয়ে বর্সেছিল, কে এই মেয়ে? সাক্জেব নাকি 
রোজ সন্ধ্যাব পর লঞ্চ নিয়ে যায় কাটাখালির ঘাটে- প্রথম দিন সে মামার 
বাড়ি আসছিল--সেখানে লঞ্চে ওঠে মেটে । তাঁর মা বাপ জানে । তার 
টাক] নেয় ।**" 

“মিচেল সায়েব বছর পনেরে। থেকে দেশে চলে গেল। বিরাট বড়লোক 
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তারা । বিলেতে বাড়ি গাড়ি ব্যবসা ছিল। তার একটা চিঠি আছে আমার 
কাছে।, 

বুডে৷ আব্বাস হাঁলদারের সাত বেটা । পাতখান৷ ঘর তার! দখল করেছে। 
চিলেকোঠায় থাঁকে এখন বুডো। তোরজ থেকে সায়েবের চিঠিখান। বার 
করে এনে দেখালে । উপদেশ বাণী পাঠিয়েছে হেনরী মিচেল। 

্র্য ডুবে আসছে । ছাদে বসে লোটার-পানিতে “অজু” করলে আব্বাস 
আলী। মাছুরী বিছিয়ে মগরেবের নামাজ পডলে। দৌঁওয়] দরুদ পড়তে 
লাগল অনেকক্ষণ । 

ছাঁদ থকে শ্যাষগঞ্জের গোটা মিলখান1 স্পষ্ট দেখা যাষ। বাধশাহ 
শাহজাহানের তাজমহল দেখার মতন আব্বাস আলী কাপখামাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । প্রতি শনিবার এখনো তাকে একবার যেতে হয়। বাবুগা 
চেয়াপ দেয়। পেনসন পায় হালদার । মাঁসে চলিশ টাক। 

শুধোলাম, তুমি বড সঞ্দার হয়ে যে টাক! কাঠিয়েছিলে সেই টাক 
বাড়ি, ই টাকায় মক্কায় গিয়েিলে বলে কেউ কেউ রটায়, সেট! কি সত্যি?” 

হজ্জে যাওয়ার টাক! আমার গতর খাটানীর | শুনেছিলুম, কালো টাকা 
নিয়ে গেলে নাকি আরবের উট পিঠে নেয় না। আর হজ “জায়েজ” (মনোনীত) 
হয় না। বাঁডির টাক। মিচেল সায়েবের | তবে যে-সব টাক দিয়ে শতখাঁনেক 
বিঘে জমি কিনেছিলুম সেগুলোর কথা বলতে পারো । পরের টাকা না হলে 
বড়লে।ক ভওয়। যায় না। মিচেল সায়েবও অনেক টাক1 মার'ত 1 

তুমি যে সতেরোটা। গরু, একশো খাসী, একশে। মণ চাল, তিন শৌকো 
দই করে সাতটা গ্রামের লোককে ইস্তাহার ছড়িয়ে খানা” খাই,য়ছিলে তার 
খরচ কোথায় পেলে ? 

“সবই আল্লার দয়ায় ভাই । এ চা্নীর পুকুরটা কাঁটাবার সময় ছু-ঘডা' 
সোনা মোহর পেয়েছিলাম বাদশাহ] অ'মলের। সে সব এ মান্ুষঙ্জনকে 
খাইয়ে শেষ করে দিয়েছলুম। লোকে বলে একটা “কাল! জীন” আছে 
নাকি আমার বাস্ততে- সে সব যোগায় আমাকে! হাসতে থাকল বড় 
সরদার । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । আমাদের চা দিয়ে গেল। আলে জাললে আব্বাস 
হালদার। বললে, “টাকা হুল গাঙের বালি। যখন আসে রাশি রাশি। 
যখন যায় ভাটার টানে বেরিয়ে যায়। আজ আমার সব বেরিয়ে গেছে। 


শ্যামগঞ্জের বড় সরদার ২৩ 


ছেলেরা কেউ লেখাপড়। শিখলে না। ভাগচাষের জমি সব বেরিয়ে বেদখল 
হয়ে গেল; ছেলেরা চাষও জানে না । আলাদ করে দিতে কলে-কারখানায় 
যাচ্ছে । কেউ তীতে বিষে দ্বেরানে বোপিনে কাজ করে। বজবজের কারখানায় 
যায়- শ্বামগঞ্চপ কারখানায় বাপের মান ডোবাবার জন্তে যায় না বেটার] । 
এখন চোগট] বুজলেই বাঁচি । পাকা খবরট।ও গেথে রেখেছি । মরণ আর 
আসছে 511 অজ একটু দুধ পাঁউ না। চালের দূর এক টাক? আশী পয়সা 
কিলে।।; গত বহর তি” টাকাও হযে গেল। এখন আমার বাডির সামনে 
ছেলেদের ন।য় ধস কাবুল? এসে হাক মারে। শ্যামগঞ্জে এখন ছুশে৷ জন 
কাবুল, [5* ভায়গাঁৰ আডাই হাজার লোক এসে আছে। তাঁদের আগে 
কা দিতে তয়। তারা সবাই লাকি 'কমিউ'*হি” 1 অনেক বাঙাল”বাবু 
এসেছে । এখানে লোকেবা কাজ পাচ্ছে না । তনে ইউচ্য়ন হয়েছে, 
টেপাইবুনাল' হয়েছে অনেক ঘপ্তী'তবৰু আমাদের কালের মতন সখ 
নেই কারখানার লোকগুলোর চেহাঁপা যেন মুখপোডা হন্সমানের মতন । 
আমার সেঙ্তেো! ছেলেটার এখন রাত কাজ ভঠাং সেদিন তাকে দেখে চিনতে 
পারিনি মুখ পুডে কালো হয়ে গেছে। দশ বিঘে করে ধানজমি দিয়েছিলুষ 
সব্বাইকে--সবাই উডিয়ে দিয়েছে । মেজোটা আবার মন্দ খায় নাকি! 
তওা1 আসতাগ ফেব্ুল্লা! 

একন্টা মাঠ পারের বিস্তীর্ণ এলাকায় আজ অনেক কারখানা শ্যামগঞ্ডে। 
চটকল, ফাইবার, লিশোতি মি, আীসটিলিন গ্যাস, ক্যালসিয়াম কারবাইভ, 
কার্পেট, পাওয়ার হাউপ কত কি! হাঁজাঁণ হাজার লোক কাজ করছে। 
বাঙালী, এডিয়া, ০ হা'রী চুলিয়।, ভে।জপুরী- ছত্রিশ জাত--হরবোলার মতন 
ভাষ।। ঝম্ধ্ম করছে কারখানার শব্ধ রাতদ্দিন। 

হা? আব্বাস হালদার এখনে মপ্পে নাই কিগু তাপ সাদা পাক কবরট। 
রাত্রির জো।তমায় ধবধব করছে । কীটালী টাগ।প গন্ধ আসছে সেখান থেকে । 

হেনরী মিচেজ্রে চিঠির ভাঁষার জিন বক্তব্যটা কেউ নাকি পরিফারভাৰে 
বুঝিয়ে বতে পারেনি আব্বাস হাল্দারকে। বড়বাৰু পিয়ারীলাল থাকলে 
বলতে পারত । সে পাটের গীঁট চাঁপা পড়ে মরে গিয়েছিল সায়েব থাকতে 
থাকতেই । তাঁর জন্তে একদিন ছুটি হয়ে গেল গোটা কারখান1। কত হাজার 
লোককে চিনত হালদার, কেউ চিঠিটা ভাল করে পড়তে পারেনি । 

আঁমি পড়ে দিতে হাজী আব্বাস হালদার কাদতে লাগল চোখের পানি 


২৪ বাংলার চালচিত্র 


মুছতে মুছতে । চিঠিতে লেখা ছিল : “প্রিয় আব্বা, তুমি মানপাতা মাথায় 
দিয়ে কারখানায় এসেছিলে, তোমার মাথায় রাঁজচ্ছত্র তুলে দিয়ে এলাম । যদি 
কখনে। বিপদ্দে পড়, আমাকে লিখ । তোমার মধ্যে আমি একজন বীর্ধবাঁন, 
সচ্চরিত্র, মহত্প্রাণকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । যদি তুমি লেখাঁপড়! জানতে 
তাঁহলে ভাল হুত। কেন না| কাচা মাটির পাত্রে কড়া মন্দ ধরে রাখ! 
কঠিন। তোমার ছেলেদের মানুষ করতে না পারলে কাকড়ার বাচ্ছার মতন 
তার। তোমাকে খেয়ে শেষ করে ফেলবে । তোমার খোল। পড়ে থাকবে। 
তুমি ফতুর হয়ে যাবে। অতএব সাবধান, পথে হঠাৎ ভাগ কুল়য়ে পাওয়া 
শ্যাম়গঞ্জের হে বড় সরদার 1." 


চাঁষীবাড়ির সাদিয়া 


চাষীর বাড়ির বুড়ী রূপজাঁন বিবির দুহাত ভরা দায়মল কাটা বাতান।” 
নাকে ফার্ধি নথ, কানে ঝুমকেো1, কামরে বিছে হার । পৈঁচি, গোট, হাস্ুলি, 
সি থেপাটি, 'মাঙ্ল চুটকি, চুলের কাট, তাগা, তাবিজ, মল সব খোল! আছে 
এখন ৷ অবই রূপোর | শুধু নথটা ?সানার। এব মিলিয়ে ছু-সের ওজন ! 
তার বাপ দিয়েছিল সাদীর যৌও্ক হিসেবে ১ আর «লীকতা য় (লৌকিকতায় ) 
পাওয়া মণখানেক থালা, বাটি, গেলাস, ডাব, জগ, লোটা পিলন্ুন্দ, ছিলিম্চি, 
গোলাপ-দানি, পান ভাবর। একট] জাঞ্ল কাঠের তক্তীপোশ, জলচৌকি, 
ছোট আলমারি । একট। গইগরু বাছুর সমেত। তিনটে বকপী ধাড়ি। 
শ্রধু কনে কালে ছিল বলে এত দিতে হয়োছণ। তখন নাকি কেরোসিন 
হয়নি, কপ্পোমচার দুর্গন্ধ তেল পুডত, না হয় রোড়র তেলশ। হুছু করে কালি 
উঠে অন্ধকার হয়ে যেত চারদিক । আপ মাটির পোড়ানে! কালো মতন চূড়ি 
পরত মেয়েরা । 

রাঁত আড়াইট বাজতে বড় বউ আর বিধবা মেয়েটাকে ডেকে তুলে নিয়ে 
টে'কিতে ধান ভানতে লাগিয়েছে বুড়ী আর ঢে কির গড়ে হুমডি খেয়ে পড়ে 
ধান “সেকে' দিতে দিতে সেদিনের গল্প বলছে সে। মশালজাল। লম্ফের 
আলোয় ঢেকির ছায়াট। !গায়ালের গায়ের দেওয়ালে ক্রমাগত ওঠাঁনাম। 
করছে আ4 বুড়ীর ফা্দি নথটা একবার দুলে ছুলে ঝুলে যাচ্ছে আবার গালে 
চেপে বসছে। গলায় গামছ' বাধা " কনের পাচ-ছ বছরের ছেলেটা ধানের 
কুঁড়ো মেখে শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে কাপতে কাদছে আব ঢেকির ছায়|টা 
দেখছে। 

বড বউ আদ্দিয়! আরা বধবা মেয়ে আয়মন সমান তালে ঢে কিতে “পাড়” 
দিচ্ছে পা দিয়ে, ভারায় কমই আর বুকে ভর গেখে পৈঠায় দাড়িয়ে । ঘেমে 
গেছে দুজনেই । গায়ের কাপড় খুলে রেখেছে ভারায়। 

বভ বউয়ের মাথার চুল ভিজে । মাঝ রাত্রে সে ডুব দিয়ে এসেছে মাঘ 
মাসের কনকনে শীতে । নন্দ মশকার। করে তাই নিয়ে। মুমলমান ঘরের 
মেয়ের তাই করে। বাপি গায়ে হাড়ি ছুঁতে নেই, ছেলেকে ছু তে নেই, তার 
চোখ উঠবে, দুধ খেলে পেট খারাঁপ করবে, ধান চাল কোনে! কিছুই ছোবার 


২৬ বাংলার চালচিত্র 


উপায় নেই। শাউডী একবার জানতে পারলে গিধ্যড় নোংর! বউয়ের মায়ের 
বেড়ে কাপড় পরিয়ে দেবে । 

বড় বউয়ের ঘাম ঝরে পড়ছে প1 বেয়ে পা হড়কে যায়। ঢে'কি ঠিকরে 
ওঠে। বেতাল হয়। শাউড়ী রাগাগাগি করে £ “হাতটা মোর ভাঙবি নাকি 
তোর]? কেলা, গাছের পানা মোট মোটা পা--পায়ের জোর কি গয়া,য় 
গ্যাচে লা বড় বউ ? দিনে পানবার সাত পাতরা ভাত মারিস যায় কৌথা ?' 

ছছ, মোর খালি ঘাম হচ্ছে! প]1 ভিজে গ্যাছে; 

ক্রমাগত প1 বর্দল করে বড় বউ । ভাল্পাক হয়ে যায় । আয়মন হাঁড- 
চিমভে মেয়ে। ছুটি ছেক্ের দ। বঙ বউয়েঞ চারটে ছেলে-মেয়ে । ভাবি 
গতপ্প। বাণ্র বাঁড়তে ঢেক ছি না। মেজ সেজ দুহ বউ গেছে 0 এ 
বাড়। তাঁর! এক মায়ের পেটের হই বোন। ছোট বউ আধা শহরে মেয়ে। 
সে চাষার বাড়ির কোনে। কাজই জান না 

বুড়ী বলে, “বড় ব্যাটার মাথায় পনো॥ চাপল--বউ চাই স্বন্দুবী। স্বন্দুণী 
বউ [লয়ে কি ধুয়ে খাবে ? ছোট বউ ইউ-পি পাঁস, কারঅ।ন শরীফ পড়ত 
পারে, আম ফাকের মতন খড় বড় চোখ, ধ্কের যতন ভূর, বাশির মতন নাক, 
সরু পাতল ঠোট--গায়েপ রং ছুধে-আলতা গোলা-কিন্তুন ওরে ব্যাটা, এখন 
কাজের বেলা ? ধান কুটতে, ধান ভাপাঁতে, সেদ্ধ করতে, ধান চাখতে জানে 
নে, ভাতের হাড়ি নাবাতে পাঞ্জে নে। ঢৌঁকতে পাড়, দিতে জানে নে। 
তবে জানে কি শুধু শুয়ে থাকতে আর খেতে গোসল করতে আর পুঁথি 
পড়তে ? আস্তে আন্তে শিখতে হবে তো! সা। ওমা, মাণস।র আগুনে 
প্যাকাটির 'গৌদরোক" ( গন্ধ) পু'ড়য়ে পির্দিম জেলে ছোট বউকে ডাকতে 
গেস্ু, বউয়ের সাড়াই মেই ।.*বউয়ের সিক্ষের শাজি, সোনার গয়ন। দিয়েছে 
তার মামার) তাদের কলকাতার “হক? সাহেবের বাঙ্জারে ধোকান--বউ 
লেখাপড়। জানে_কত অহ"কার--মাটিতে প। পড়ে নে। যোর বাপ কি দান- 
যোতুক দেয় নে লা?? 

এক-.ছ? হয়ে গেলে বু্ধী ধান পাচ তাতে বসে গড়ে থেকে সব তুলে নিয়ে 
কুলে। ধবে ; আদ্বিয়] আর আয়মন এপো-গায়েপ ঘাম মুতে থাকে পৈঠার 
ওপর বসে পড়ে । হাঁপাতে থাকে ই! করে-গাল ফাক করে। 

আয়মনের ছেলেটা! এসে তার কোলে বসে। তাঁর গ! হাত হিম হয়ে 


গেছে। 
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সকাল হবার আগেই দেড় মণ ধানের চাল হয়ে যায়। কাচের মতন 
চকচকে চাল 

সেদিন ঈদের দিন। তাই মসজিদে ক্ষীর পাঠাঁবার জঙ্কে আরে! সের 
পনেরে৷ বাঁণকামিনী ধান ঢ।ঙ্গে বুড়া আতপ চাল করবার জন্তে ঢে'কির গড়ে। 
“পো”এর ওপরে আকনলি'ট।য় শষ কপছে বলে জল দেয় বুডী। 

বড় বউ নমে যায়, 'আমি মার পারবুর্ন' ব্ল। বুভী তার চলে ধাঁওয়ার 
দিকে তাপিয়ে গালে হাত দেঁয়। মুখ বাক সরে না। আয়মন একাই “পাড়, 
দিতে শুরু কণে। 

।ডী বলে, বশ) আট] বাজলে 'জ্জিদের ক্ষীর না হলে এ বড় ব্যাটা! এসে 
চুলে? কুশিয়ে দেবেখন কোদাল দিয়ে । খন যেন বড়কিকে ঝাটার বাড়ি 
মাগে, কুন্‌ মাঁভাগিব বেটি যায় ছাড়াতে-_দেখিস1, 

ছেটি বউ এসে টাকতে উঠল । আয়মনের কাজের শেষ নেই । ছুটি 
নেই। স্বামীর মাথা খেয়ে সে ভাইদের বাড়ি এসে আছৈ পেটের ভাতের 
জন্যে ভার গতর থে তো! হলেও কে 'আহা” করবার নেই । ভাইরা তার নিকে 
দিতে চাইলেও স পার্জী হয়নি দ্বটো ছেলের মুখ চেয়ে। ছোট বউ আস্তে 
আন্তে সে কাজ শিখে নিচ্ছে । একদিন ঘণ্টাখানেক সে ননর্দের সঙ্গে ঢে কিতে 
“পাভ' দিয়ে ছু-তিন দিন উরুর যন্ণায় ঘুমোতে পারেনি । 

সকাল সাতট! নাগাদ বড ছেল আশরাফ আপি হাটুর মধো বাঁলতি ধরে 
ছুটো গাই ভয়ে দিলে । পল সের দুধ । আগ সাত সের বাসকা“মনী ধানের 
স্থগদ্ধ চালের ক্ষীর চড়ানে। হল তিন-5ার সের সাদ বালি গুড পড়ল তাতে। 
পাড়া মাত হয়ে গেল গন্ধে ! 

ধামায় ঢেলে দিতে মসজিদে নিয়ে গেল ছেলেরা সাবান দিয়ে গা হাত 
ধুয়ে লুণ্জ পাঞ্জাম। পাঞ্জাবি পরে মাথায় টপি দিয়ে কানে আতর গুজে সপ, 
মাছুরী ঘাড়ে নিয়ে পুরুষ] সবাই নামজ পড়তে চলে গেল। সিমাই রাহা 
করে ধিতে তার] খেয়ে গেছে । দ্বপুবে চালের 'মাট র রুটি আর মুরগীর মাংস 
রান্না হবে । লোকজন এলে [সমাই খেতে দিতে নে । 

নামাজ পড়ার পর চার-পাচজন শোক সঙ্গে করে আনলে আশগাফ আলী । 
তাদের সঙ্গে এলো! নিয়ামত মৌলভী । মুখে চাপ দাড়ি। পান খাওয়া! লাল 
ঠোট । মাথায় উচু জালী টুপি। হাতে রুপোর লাঠি। মৌলভীর অবস্থা 
ভাল। তিন জোড়া হাল চলে। দেড় শো! বিঘে সম্পত্তি। ওর একট 
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ছেলের সঙ্গে আশরাফের চোদ্দ বছরের মেয়ে রহ্মার সাদ্দীর কথা চলছিল। 
মৌলভী নিয়ামতের চোখ দুটে। ছুরির ফলার মতন। চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
টর্চের মতন দেখে । ওার চাচার সঙ্গে ওর ছেলেট। এসে একদিন কনে দেখে 
রহিমার হাতে ছুটে1ট1ক। দিয়ে গিয়েছিল । তালপুকুরে জল আম্তে যাবার 
পথে রহিমার সঙ্গে নাকি মৌলভীর ছেলে আসগারের দেখা হয়েচে। কথা 
বলাবলি করেছে ছু'জনে। 

শিয়ামতর্দের সিমাই ক্ষীর খেতে দিলে ছোট বউ। ভার বাপ্রে বাঙির 
বিচিত্র বর্ণের আধুানক প্লেট, কাচেগ জগ ইত্যাদি এনেছে। নিয়ামত শুধোয়, 
“কতট। ধান-খড়-বাশ-পাট-কলাই-আন্াজ হয় তোমাদের আশগাফ-ভাই ? 

“সামান্য মুর্ধখানার বাজাগ ছাঁড়। আমাদের প্রাঁয় কিছুই কিনতে হয় শা। 
১৮ জন পোকের খোরাক লাগে ১৬২ মণ ধান। কিছু ধান বিক্রি হয়। পাঁচ 
হাজাব নারকোল, হাজার দশেক বাশ, একশো মণ আলু ১ পাচশে। মণ আনাজ, 
পঞ্চাশ মণ খেসারি, ছোণগা, মুগ, অরহর 1বাক্র হয়। খেজুরে গুড়, তালের 
গুড়, আখের গুড় বির হয় কমপক্ষে ছুশো! কলসী। সরষে আর তিল যা হয় 
তাঁতে তেলের অশাব হয় না। নাগকোল ৬াঙানী শান থেকে নারকোল তেল 
পাই। লঙ্কা, হলুদ, লরষে, ধনে, পাট, খপ, কলা, মূলে, আলু, শসা, কাকুড়, 
তরমুজ, আনাস, আম, কাটাল, পেয়াবা, সবেদা, নারকোল, উলু, প]াকাটি, 
পান, মাছ, ছুধ, মধু, গুড় হাস-মুরগী, ধাশচাল, খড়তু সি, গরু, বকরি সব 
আমাদের আল্লার পহমতে মাছে। শুধু কাপড়টা আপ জিরেমপিচ, জুন 
কিনতে হয়! 

নিয়ামত বলে, “আমারে তাই । ওবে ছেলেটাকে দিল্লীর মাওলানা 
করতে চাইলুম, হল পা, এ এখন চাষবাস দেখে । তা মেয়ে তোমার পসন্দ 
আশর।ফ-ভাই । কতকগুলে। ঝামেলার জন্যে ক'মাস ব্যস্ত ছিলাম । এখন 
আমি রাজী ।, 

“আমি আজই প্লাজী। পারলে তোমার ছেলেকে 'নওশ। বেশে সাজিয়ে 
আনো । 

নিয়ামত বললে, 'পারবে ? আছে হিম্মৎ ৮ 

“বলে! কা! এক্ষুনি তাহলে লাগাও । দেনা-পাওন। নেই। আমি যা 
দিই তাই নেবে_তুমি মেয়েকে ষ! দেবে তাই নেব। এই করিম-রছিম- 
আকবর, তোমর! বড় পুকুর থেকে মণ ছুই মাছ ধরে দাও তো এক্ষুনি। 
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আমি বীজা 'টাড়” গরুট] জবাই করে দিচ্ছি। এই আয়মন, ধর তে] সাতট! 
মোরগ মুরগী । আবুল, তুই ঘা গোবর্ধন দাসকে ডেকে আন সে মিষ্টি বানাবে, 
ভোলা সাহার দোকান থেকে এক মণ চিনি দিয়ে যেতে বলে যাবি, এক্ষুনি 
গয়ল অখিল ভোড়কে ছু? মণ দুধ দিয়ে ষেতে বলে তবে দ্বাসের বাড়ি যাবি ।? 
লেগে গেল রমারম কাণ্ড । 
মৌলভী পকেট থেকে ছুশো টাক ছাদনাতলার খরচ দিতে গেলে 
আশরাফ হেসে বললে, “কেন, আমি কি গরিব, 1 দাদা, আচ্ছা, এ টাকার 
একট] গয়না ন] হয় বাড়িয়ে দিও তোমার বউ-মাকে | 
নিয়ামত মৌলভী চলে গেল। কথা রইল বেলা বারোটার মধ্যে ভারা 
বর আব শতপানেক বরধাত্রী নিয়ে আসবে । মাছ ধরা ছল £ দশ সের করে 
চারটে কাতলা, পাচ সের ছ'টা রুই, আর বাদবাকি ম্বগেল, বাটা, কালবোস 
ইত্যার্দি। এসব মাছই আয়মনের মুত স্বামীর পুকুর থেকে মহাজাল দিয়ে 
ধরে এনে নিজেদের পুকুরে ঢেলে রেখেছিল আশরাফ অুলী-_-এখন মাছগুলে। 
বড় হয়েছে। ছুধ চিনি এলো। ছানা কাট।নো হল। গোবর্ধন দাস লুচি, 
পানতুয়া, মিহিদান। ছাকতে লাঁগল। আরশাদ হালুইকর গোশত রানা করতে 
লাগল বড বড “দ্বেগ, হাড়ি চড়িয়ে। পাড়ার আত্মীয়-স্বজন মেয়েরা এসেছে 
হঠাৎ ডাক পেয়ে। যেয়ের] ভাত রান্থা করে হাড়ির পর হাড়ি ঝ্যাৎলায় 
ঢ।লছে। বুড়ী বূপজাঁন 'পাকান? (ভাছা পিঠে ) ভাজছে আড়ালে লুকিয়ে। 
কেউ “ভারলে” সব নষ্ট হয়ে যাবে কতক মেয়ে কাগজের মতন পাতলা করে 
চালের আটার রুটি বেলছে “ধাখির' ছেনে “নেচি” কেটে “ক্ষিমিস” তরি করে 
নিয়ে। কুটিবেলায় আয়মনের হাত দবচাইতে সরে । 
মেয়ে রহিমাকে গাষে হলুদ মাঁধ।তে মাখাতে গান জুডেছে চাচাতো দাদি । 
সে ভীষণ রপিকা| মেযে। নাঁচতে পারে। গল'র স্থুরও বেশ ভাল। সে 
গাইছে £ 
নয় হাড়ি নয়] সর! 
নম! সাগরে পনি গো 
নয়৷ তোমার মনের মানুষ 
বলবে, “এসে। বাণী গো” 
নয়। ঘর নয়া সংসার 
নয়া বিছানার ঘুম গে 
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নয়া তোমার ধনের নাগর 
দেবে চাদ্দ-মুখেতে চুম গে 

লজ্জ পায় রহিমা মেয়ের] হেসে কুটিকুটি হয়। পুরুষর] সেদিকে যায় 
না, গানের ভাষা ক্রমে ক্রমে নিচুতে নামে। পরে খিস্তি আরম হয়। 
একখান] শাড়ি কাণড়, পাচট। টাকা, এক মালস। মিষ্টি দিলে "বে বুড়ীর 
হাত থেকে হলুদ্-মাখা কনেকে উদ্ধার করা যায়। এগ পর মেয়েরা যার! 
ভাজ নন্দ বা নাতনী-দিদ্দিমা সম্পকিতা তার] রং *খলায় মাতে । ঘোড়ায় 
চড়ে বাঁদশাহী বেশে বর আমে । সঙ্গে বছ লোকলস্কর ! 

বাইরের দলিজে মাদুর ঝ্যাৎল। সপ বিছিয়ে সতরণি কাঁথ। বালিশ বিছিয়ে- 
পেতে তাদের বসতে দেওয়! হয়। তার" প্রত্যেকে “ওজু” করে পা-হাত ধুয়ে 
এসে বসে। বরকে কোলে করে নামিষে আনে ভগ্মীপতি সম্পর্কের কেউ । 
সবাইকে শরবত দেওয়া হয়। তারপর লুচি মিষ্টি হালুয়া । দড় ঘণ্ট1 গরেই 
খানা ভাত। প্রত্যেককে একটা ডিশ দিয়ে হাত ধুইয়ে পাতে পাতে মন 
দিয়ে যায় সবার । তারপর ভাত আসে স্থগন্ধি গোলাপ-.ভাগ চাঁলের। 
মাছ ভাজ।, ডাল, মাছের মুডে দিয়ে আলুঘণ্ট। করের থাল আসে। বিবাঁট 
বড খাঞ্চা। তাতে মাঝখানে ভাঁত, উপরে বিরাট দুটো মাছের মুড়ো, চার 
দিকে ভাঙ্জ। মাছ) তাজ মোরগের “রান “পাকান” পিঠে, চীলের আটার 
পাতল। কটি ঢাঞ1 দেওয়। সবকিছু । বরের সঙ্গে বসে তার বন্ধু, ভগ্রীপতি, 
দাঁদামশায় ইত্যাদি পাচ-ছজন। দশ-বারোজন লোক খাদেমদারী করছে। 
"বাই এবার “বিসমিল্লা+ বলে খেতে শুক করুন” বললে তবে খাওয়। আগস্ 
হয়। বরের থাল থেকে বিলি কর! হয় সব রকমের জিনিন কিহু কিছু। 
ছুটি ডিশে আসে “ষোল আন।' আর “রেইসে'র (প্রধান ) মান। খাওয়ানোর 
শেষে বরের কাছ থেকে 'হাত-ধোক়ানি টাঁক। আদায় করে তাঁর শ্।লক। 
থাদ্য-উচ্ছিষ্টে মধে]ও টাক। দিতে হয় পাত্রে। 

পাড়। আত্মীয়-বু'টুঘ্দেপ খাওয়ানো হয় তারপব। কনের গোমল দেওয়ানে। 
হবে তাহ বরপক্ষ থেকে শাড়ি, ব্লাউজ, গামছা, চাদর, সাবান, তেল হত্যার্দি 
চেয়ে নিয়ে যায় কন্ঠ।পক্ষের লোক। শাড়িট! নিয়ে গিয়ে সবাই দেখে। 
পাটের ঝলমলে বোম্বাই শাড়ি, দেই রকম চাদর, সায়াব্লাউজ । ছোট বউ 
শাড়ি দেখে হাসে । বলে, “মৌলভী নেহাৎ ঘেকেলে লোক !' গহনাগীটি 
দেয় বরপক্ষ। সবই অবশ্ঠ সোনার । তবে পুরোনে!। 
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বিকালে "আসরের" নামাজের ওয়াক্তে বর-কনে পড়ানো! হয়। বরপক্ষ 
থেকে গাওয়!, উকিল, সাক্ষী নিয়ে যায় কনের কাছে, ওমুকের ছেলে অমুক, 
অমুকের মেয়ে অমুক, গহনাগীটি বাদ হাজার টাকার “দেন-মোহরে' সাদী 
প্রস্তাবে রাজা থাকলে “বিবি মজগুরা' 'এজেন” অর্থাৎ সাড়া দিন । অর্গলবন্ধ 
গৃহের মধ্যে থেকে কোনো নাঙা পেজেন নাক? বার বার তিনবাঁগ বল হল 
শব্দগুলি। প্রতিবার ছু” বলে একটি সাডা পাওয়া গেল। 'গাওয়া” “দাক্ষী? 
উকি" বিবাহ-সভায় ফিরে এসে সালাম জানালে মোল্প। শুধোলেধ, আপনার! 
সকলেই কন্তার সম্মতি জেনে এসেছেন? উত্বর, 'জী ইহ, 

তখন মোল্লা! লাছেব গর করে কিছু অংশ পবিত্র কোরআন থেকে পাঠ 
করে শোনালেন ১ বরকে 'কলেমা” পড়ালেন। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য স্্ধে ছু'চার 
কথ। উপদেশ দ্দিলেন। তারপর প্রার্থন। কর! হয় আলার দরবারে । হে আল 
যেন এই নবাদম্পতি শ্রখী হয়, শান্ভিলান5 করে, তাঁদের বংখধরগণ যেশ আঁধার 
এবাদত কবে, পিশ্বের কল্যাণে লাগে "7 এ 

এর এর বরণক তার শ্বশ্তরবাডিতে নিয়ে এসে মার পেতে উঠোনে বসায় । 
বাতাধা শরবত দেয়। বর বোকা কিশা শ্াালকরা নানারকম পদ্ীক্ষা করে। 
যেয়ে? মাঞতের নিচে গুণচ্টা পেতে দেষ গু" ণর ভাঁমাই হবে বলে। বরের 
অর্ধেক থাওয়! বাভাসার শববভ এসে কন্তাকে খাওয়ানো হয়। শ্বশ্ুরমশায় 
সোনার আংটি পবিয়ে দেয় জামাইয়ের শাঙুলে। ঘি, বে'তাম, সাইকেলের 
টাকা ধরে দেয় তাড়াতাড়ি 'কন। হয়ে উঠল নাখলে দাওয়া-ভর। মেয়ের! 
পর্দার আড়াল থেকে বর দেখছে । মাঝে মাঝে ফুল আর বাতাষ। এসে পড়ছে । 
মিনবর, বরের ভগ্রাপতিদের রুমাল, লু্ধি ইত]াদি দিতে হয়। পরে বরকে 
ঘরের মধ্যে তুলে নিয়ে যায় ছাত ধরে বঙ্গান বুড়ী সেখানে কনের পাশে 
ব্সায। কনের ম1 আজামাই-মেয়ের হাত এক জায়গায় করে কাদতে কাদতে 
বলে, 'বাবা আমার মেয়েকে “তামার ভাতে তুলে দিলাম । আজ থেকে আমার 
রহিমা খাতুন তোমার | 'ভাঁর হুখ-হুখে হ।মিকান্নার মালিক এখন বাবা তুমি ।, 
তারপর মিষ্টি দ্বধভাঁত গালে দিয়ে দেয় দু'জনের । “সেজদা, করায় আনার 
উদ্দেশে । বার চাওয়।-পাঁ ওয়! মেটালে এর পর বর চলে এসে ঘোড়ায় ওঠে । 

মোয়দের কানীগোল পড়ে পাক্কিতে ফুল-চড়ানী শাঁড় ঘিরে দিয়ে কনে, 
তার ছেটি ভাইবোন, ধামাভরা কাপড়চোগ্ড়, সাজপোশাক, আনবাবগত্র, 
খাবার-দাবার, শীতলপাটি ইত্যাদি ঠেনে দেওয়া হয়। 


৩২ বাংলার চালচিত্র 


কন্তা বিদায় হতে সন্ধে উতরে যায়। 

চোখ মুছতে থাকে কনের বাপ আশরাফ আলী । 

বুড়ী বূপজানের কাজের শেষ নেই। এর মধ্যে মে অপ্রত্যক্ষে গরুর খড় 
কুচিয়ে দেবাব মাঠ থেকে গরু আনার কাঁজে আয়মনকে ব্যবহাপ্ন করেছে 
ঠিকই। কার খাওয়া হল না-হছল দেখেছে । বাসন-কোধন জিনিসপত্র এবার 
গুটোতে হয়। কিন্তু একট মিষ্টি চাওয়ার অপরাধে আয়মনের বড় ছেলে 
তার বড মামার হাতের একট] চড় খাবার পর আ+মুম আর তার ছেলে ছুটো 
ঘে সারাদিন কিছুই খায়নি সে খবর কেউ রাখেনি । 

খাওষা-দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুতে রাত এগারোটা বাজে। বুড়ী 
আদিখ্যেতা করে £ ছোট বউটা আব খেলে না মা, জর এসেছে, ঝকমারি 
করে ঢে'কিতে উঠতে গেল। ভদ্দরলোকের মেয়ের এসব ধকল কি সয়? 
তার 'জইগুন বিবি*ব পুথি পড। পর্বস্ত বন্ধ হুল, এখন মোর চোখে নিদ আসে 
কেমন করে? 

এই হুল শ্বাধীনতার আগের দিনের পল্লী বাংলার একটি চাষীর ঘরের 
চালচিত্ত্র। চালচিত্র মানে কাঠামো । মৌলিক জীবনধারণের সত্তা ব। 
অন্তিত্ব। 

কিন্ত এখন সে চালচিত্ত ভেঙে ছন্বখান হয়ে গেছে। বুহৎ একান্নবর্তাঁ 
পরিবার ভে সাতট। আটটা হঘেছে । আটট| উন্োোনে কাঠ পোডে, কাঠের 
টানা, কষল] "মানতে হয়। থি.পিন কাণ্ঠর জন্তে, বাটানগর্রের কারখানার 
জন্তে গ্রাম থেকে প্রতিদিন উধ।ও হয়ে যাচ্ছে গাঙুপাল1। ছুর্দিনে বমি বখবা) 
বন্ধক, বিক্রি হয়ে গেছে । ঢেকি উঠে গিয়ে হাসাঁকং মেশিন এসেছে গ্রামে । 
মেঈ রূপজান বুদী মাপা গেলে তার মেয়েদের শবিক বেরিয়ে গেছে । ব্যাটারা 
কাঁচা টাকার লোভে কারখানার শ্রমিক হয়েছে । চেহারা মলিন হয়ে গেছে। 
আঁজ আর তাঁদের ছু'বেল! ভাত হয় না। শুধু মাঁশরাফ আলীগ পাকা বাড়ি 
হয়েছে । তার অনেক জমি । ধান বিক্রি হয় । যৌথ সম্পত্তি এবং পরিবারের 
কর্ত। ছিল বলে নাকি সে বহু টাকাকডি আত্মসাৎ করেছে । তাই ভাইয়ে 
ভাইয়ে মাযলা-মোকদ্দম] 

আর একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র ছিটকে পঞ্ডেছে এই সংসার থেকে । সে আগ্মমনের 
বড ছেলে। আয়মণের মুখে গরু ন্দে দিয়েছিল গোয়ালে কাজ করতে 
করতে ক্ষিদেয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবার সময়- কেউ তাঁদের দেখত ন1। 
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পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষের পর ভাউদ্দের একান্নবতাঁ পরিবার ভেঙে গেলে আয়মন 
ছটি ছেলে [নিয়ে গতর খাটিয়ে খায়। বড ছেলে জন খাটত--স্থুলে যেত। 
তার মা আ'য়মন কারখানার শ্রমিকদের গরম ভাতের ভিশ মাথায় করে বয়ে 
নিয়ে যেতে ছোট ছেলে হোটেলে কাজ করতে যায়। বাসন ধুয়ে ধুয়ে 
তার হাত-পা হেজে ধায়। আফ়মনেপ চোখে ভুল ঝরে হায়রে কপাল! 
তার হ্বামী ছিল একজন আ'তভদ্র নর সংচরিত্রের হখাম । 

দুর্ভাগ্য, আয্মমণের বড ছেলে পরীক্ষায় ফেল করসে । দাত্র তিন নম্বর কম 
পেলে অস্কে। তার একটি ঘোড়ারোগ গুটেছিল। সে কবিতা লেখে, গল্প- 
উপন্তাস লেখে ! 

স্থাপন মতন গড়াতে গভাঙতে মায়মন আজ আবার তার ম্বামীর ভিটেতে 
এসে ছু" কামরা খালার ছাউনি ঘর বেধেছে । বড় ছেলে সঁত্যকাঁর লেখক 
তোর হয়েছে । তার একট] ছোট গল্পেপ বই ছেপে দিয়েছেন বিখ্যাত পণ্ডিত 
এবং সমালে।চক কাঙ্জী আবছুল ওদুদ্দ। সেই বই-বেচ। স্টাকায় ঘরের খোল! 
হয়েছে । লেই,মনীষীৰ কাছেই বছর ছয়েক থেকে পড়াশোনা করেছে সে। 
ছোট ছেলে এখন বিঞ্ললাপুর জুটখিলে “ওয়াড লুষ” চালায় । ভাল সপ্তাহ 
পায় । হছৃহী ছেলের বিজ্কে হয়েছে । তাদের ছেলেমেয়ে হয়েছে । আয়মনের 
বড় ছেলের শুধু রোজগারের ঠিক নেই । তার একখান] উপগ্তাস--ইলিশযারির 
চর? বেশ ৭ম করে-ছ। সে এখন খ্বপ্রের দিশাঙগী। পাথর কেটে কেটে 
ছুটেছে অমুতের সন্ধানে'। 


সাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি 


বাঁশের ভূ ইঞ্কোড় থেকে চোখে রুপোর টিপ বনানে। কুমারমুখো বেত বাধানে। 
সরষের ছেলে পাকানো লাল টষ্টটকে ছ ড় তৈরি করেছে ঈশ্বর ঢ।লি। সেই 
ছড়িটাই তার হাতের অগ্র। আর পেটে আছে মন্ত্র--মন্ত্রের সমুদ্র । সে 
বিখ্যাত সাঁপুড়ে, আশার ওঝাও। গ্রাম নয় থান" নয় জেল। পার হঞে তার 
মাম চলে গেছে কত খত মানুষের ঘরে ঘরে । কত মানুষের ঘরের মেঝে খুড়ে 
সে পদ্মগোধগ্ো ১ খাঁরশকেউটে, কালকেউটে, ডায়নাগ) কালনাগিন। বার 
করে দিয়েছে । সাপে-কাট। মর] মানুষকে মস্ত ক্ষ্যাপন। করে বাঁচিৰে তুলেছে, 
সাপ খেন। দেখাতে গিয়ে বাশি বাজিয়ে শিজের তৈরি ছড়া-কবি-্া শ্ানয়ে কত 
মানষকে সম্মোছিত করেছে তার ইয়ত। নেই। 

ঈশ্বর ঢালি নাম শুনলেই শবাই ভক্তভরে গড় করে। এযুগের স'ক্ষাৎ 
শিবঠাঞ্র ও-বট11 গলায় ওখ সাপের মালা। “ব্ষধপ কাল ফণী'কে নিয়ে 
খেলা করে। 

মাথায় চুড়োবাধা চুল ঈখর ঢা'লর। তাতে ফুলের মাল জডানে]। 
গলায় লাল কাঠির মাল! । বাম বাজুতে কুদ্রাক্ষ। দক্ষিণ বান্ুত্ডে ওস্তাদ 
কালু কয়ালের বখশিশ দেওয়া কপোর তঞ্জি। ভাতে আগণী হরফে এ খা 
ইদলামের মূলমন্ত্র “প1 ইলাহ ইল্ল।ল্লা_ খোহম্মধর রসথলাল্ল' " কয়া 
লুঙ্গি, গেকুয়] পাঞ্চাবি গাঁয়ে ঈশ্বব টাণির পাঞ্জাবির ধোভাম ০ ই, খাত্র'দূলের 
সাবেকী ঢডের জামা । মুখে কঞা রঙের গৌফ-ধাড়। চমৎক!॥ গড়ন তার 
দেহের । তীক্ষ খাঁড়ার মতো! নাঝ। চোখ ছুটে! দীর্ঘ, বিকশিত এবং 
বুদ্ধিদাধ্ড। যেন আওরার আগুন জলছে। কপালে একটা লল ফোটা। 
এ মান্ুযূুকে চাষাাপীরা যে-ই দেখে মে-ই গড় করে। 'ভার চারপাশে 
ভিড় হয়। 

বনে বাধাড়ে ঘুরে বেড়ায় ঈশ্বর ঢালি। সান ধরে বেড়ায় । হাজার হাজার 
গাছ ঘাম লতাপাতা মান তার মুখস্থ । সে ০লধাপড়া জানে । 

গজব সেখ্রে বড় বেটার বউকে সাপে কামডেছে । ঈশ্বর ঢালিকে মানা 
হল। সে এসে মোড়ে মাথায় বসল । চা খেল। খবরের কাগজ পড়ল। 
একালের অনেক শক্ষিত ছেলে মন্ত্রে বিখাস করে না। তাগাঠাট্। করে। 


সাপ মন্ত্র এবং সাপুড়ে ঈশ্বর ঢালি ৩৫ 


ঈশ্বর ঢালি হাসে। তার কাছে একটা চামড়ার সথটকেশ আছে। একট। 
হাঁড়িতে বিরাট একট গেঁড়িভাঁঙা কেউটে। পথে আগতে আসতে ধরে 
এনেছে । রু্জব বললে, “মাঠের মাঝখান দিয়ে আসতে আপতে উনি একটা 
বিলের পাশে থমকে দাড়ালে। জাঙালের গর্তগুলোর ওপরে কান পেতে কী 
যেন শুনলে, বললে, বজব এর মধ্য সাপ আছে। পাড়ার ছেলের। এসে 
পড়তে বললে, একট! ইডি আন তে? বাবারা । পরে উনি একট! গর্তের মধো 
মন্ত্র পড়ে জোরে ফু দিলে । একটা পানশিউলীর ভাল ভেঙে গর্তে ঢুকিয়ে 
নাড়। দিলে। তারপর গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে বার করে আনলে 
সাপটাকে ! ল্যাজ ধপ্নে শৃন্তে চাগিয়েঈ মাটিতে ফেলে ছড়ি দিয়ে চেপে ছুরি 
দিয়ে বিষের ঠলি বিষর্াত উপড়ে ফেলে দিলে ।, 

সাপটা বার ককে দেখালে সবার অন্থরোধে ঈশ্বপ ঢালি। ত'রপর খেলাতে 
লাগল। তার চোখে মায়! আছে, জাছু ছাঁছে। সাঁপট। সেদিকে চেয়ে থাকে । 
ফণ। তুলে দোল খায়। ঈশ্বর বললে, “একট] চোখ কামী। শিকার করতে 
গিয়ে বেজির নখের চোট খেয়েছিল । দেখো, সামনে কিছু ন্ড়লেই তাঁকে সাপ 
ছোবল হাঁনে। কেউটে ফণা ধরে। বৌোডা ফণ] ধরতে পারে না। ফণা না 
ধরতে পারলে কেউটে কামড়াঠে পাপ্নবে না। পঘে শব্ধ করে _জানান্‌ 
দেয়। হিস্হস্‌ করে। সাপ ভয় করে। ভয়, মেরুদণ্ডের একটা গাট 
যাঁ্দ একট! চোট খেয়ে ছেডে যা তবে তার মুরোদ গেল। তাই ভয়ে 
এব" ক্রোধে ক্ষিপু তয় তেড়ে এসে ছোবল দেয়। সে তার প্রাণ 
বাচানোর ভয়ে ।, 

“সাপ এাঁকি ভেড়ে কামডায় না. বইয়েতে যে লেখে? শ্ুধোয় একটি 
শিক্ষিত ছেলে । 

ঈশ্বর ঢাণন বলে, “বইয়ে অনেক কথা লেখে, সে-সব কি সত্যি? তার! 
রিসার্চ কর! পপ্তিত, শহুরে লোক 1 কেউটে ক্গাতীয় সাপ, বিশেষ করে স্টেতুলে, 
খরিশ, গোখরো এরা তেড়ে কাঁমড়াষ। আপামের জঙ্গলে থাকে শঙ্চুড়-_ 
বিরাটি সাপ--সাঁডা পেলেই ঝেডে ওঠে-_দেখে তার চেয়ে কে আবার বিরাট 
বীর আছে! তাঁর জীবনসংশয় ব্যাঁপাপ্প কেউ ঘটাবে সন্দেহ করলেই ভেড়ে 
এসে আগে'াগেই শত্রকে ঘায়েল কবে। সাপের যখন ক্রোধ আছে, সে যখন 
ছুটতে পা তখন তার তেডে আসতে বাঁধ! কিসের ” সাঁপ যদি কামড দিয়ে 
ব] দিকে মোচড় মারে তাহলে বেশি বিধ ঢালে। ডান দিকে ওরা খায়। বৰ 


৩৬ বাংলার চালচিত্র 


দ্বিকের বিষের ঠুলি ৰাচিয়ে রাখে । কেউটে কামড়ালে আগুন লাগার মতন 
জলে গেল পুড়ে গেল' বলবে ।” 

«আপনার হাতে এই যে কুদ্রাক্ষ, এটা কি “শক্ত? 1? 

“না, এট। এঁনরেট? 1 

কাজেই ঈশ্বর ঢালির বুদ্ধি পরীক্ষা করতে যাবেন না--নিজে ঘায়েল হবেন ' 
তাঁর সঙ্গে লাগ! মানেই কেউটে সাপের সঙ্গে খেলা করা । সে সাতথঘাটের 
ঘেটো। আগে সমাজের কলঙ্ক থানণাপ্ দানাল দন দ্ানকে খুন করে সত্য 
দ্বীকার করে সাত বছর জেল খেটেছে। তাগপর সাপুড়ে ছিল বহুদিন, সাপ 
খেল! দেখাত । সখীর নাঁচের ছড়া কাটত মার বাশি বাজাত। আজ বিখ্যাত 
ওবা। সাঁওতাল পরগণায়, কামরূপে ছিল সে বহুদদিন। পাহাড়ী প্লাওতালী 
এক মেয়েকে এনে রেখে'ছল বছর দুই ওর ঘরে। এখন সাপ বিক্রি করে আমে 
চিড়িয়াখানায় । সপ, ব্যড, বেঙ্গি, উদ্বিড়াল, ভাম, খষ্টাশ, গো-হাড়গেল 
--এসবের চামড়া বিক্রি করে আমে কলক।তার চামড়ার গুদামখানা-ভর। 
ফিয়ার্স লেনে । 

ঈশ্বর ঢালি একটা মন্ত্রেপ বই লিখে ছেপেছে । সে-বই তাঁর শিহ্ হলে তবে 
পাওয়া যাতে। চার আনা দাম। 

ঈশ্বর ঢালি বণলে, "খও্পিটিক্যাল আগ প্রাকটিক্যাণ তফাত বাবা। 
গ্রাকটিকালকে একটা থিওরতে আশতে হন্প সত্য কি উপগ্যাস-গল্পের 
চন্দ্রবোড়1! ধখন প্রান্থ কাঞ্চহীম তল্ল] বাশের ঝাঙের মাধায় উঠে শিল দিয়ে 
পাড়। মাত, করে তখন তাকে বাশ্ব বলবে কেমন কঞ্জে? চন্দ্রবোড়ার গায়ে ২৩ 
থেকে ২৭টা1 চাঁকা। লম্বা আড়।ই হাত। কাঁঞ্চঠাপ। জাওয়া বাশের ঝাডে 
হয়তো উঠতে পাপে মান্ুষখানেক-_কিশু কেন উঠবে_-সাপটা যে নিরীহ__ 
চুপচাপ পড়ে খাকে পাতাঘাসের মধে)। চেখে চোখ পড়লে তবে সশমন করে 
পালায়। হঠীৎ পা তুলে দিলে তবে কামড়ায় । 

“আপাঁন মন্ত্রে বিশ্বাস করেন ? 

মন্ত্র মানসিক ক্রিয়া করে-হছিপনোটিজম। ভ্্ব্যগুণই আঁধল। দেখুন 
না, শিবঠাঞুরের গঙ্গায় সাপ কেন? তিন ছিলেন পেযুগের সর্পবিশাঞ্দ । সাঁপ 
নিয়ে 'তনি খেল! করতেন । অশেক জড়ি-বটি জাঁশতেন। সে-সব এখন 
আম গ্রায় ভূলে গেছি । তবে বাণ তোমাদের বলি, সাপ কাঁমড়ালেই 'তাগ।' 
বীধবে- পুরোনো ঘি খাইয়ে দিয়ে চার ঘণ্টাএ মধে। হাসপাতালে নিয়ে যাঁবে। 
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অন্ধ বিশ্বাসে হাতুড়ে বছি ওঝাদের ডেকে! না। এখন ভাল ভাল ইঞ্জেকশন 
হয়েছে । চন্দ্রবোড়। কামড়ালে নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে-__গা ফেটে যায়--রস 
ঝরে। বোঁড়ার বিষ গাটে গীটে--এই আছে এই নেই যেন। গোখরো! 
কামভালে ১৫ মিনিটের মধ্যে রোগী ঢলে পড়বে । তবে কেউটের বিষ যেমন 
দ্রুত ওঠে তেমনি দ্রুত নেমেও যায়। শিয়রঠা্দার বিষ ভয়ঙ্কর | বীচানো 
কঠিন। চামরকোবার বিষ খুন তীব্র। চ্যাংবোড়া বা বিঘুতেবোড়া 
চ্যাংমাছের মতন -লাফ দিয়ে কামড়ায়) আগে চন্দ্রবোঁড়ার কামড়ে সবাই 
মরতু-_এখন শতকরা ৯০ট। বেঁচে যায় তাঁদপাতাঁলে গেলে । আমি ইঞ্জেকশন 
ব্যবহার কর্সি। বিষধর দাঁপ কামড়ালেই জানতে পারবে । ব্রদ্ধতালু পধস্ত 
ইলেকট্রিক শক লাগার মতন লাগবে । কাটা জায়গায় পটাশ পারয্যাংগনেট 
লাগিয়ে দাও। চু দয়ে দীত তুলে ফেগে।। সবার আগে কষে ছটো বাঁধন 
দাও পর পগ। তারপর €ঝা-বছ্ি-হাসপাতাল ।' 

একটি বুড়ী মেয়ে এসে বলে, ছা] বাবা ঈশ্বর, তোর সেই সখীর নাচ 
শোনাঁবি ন!! এতকাল পরে এলি 

ঈশ্বর ঢালি বুভীর পায়ে হাত দিয়ে গভ করলে । বললে, “মা, সাঁপেকাটা। 
দেখতে বেরিয়েছি। দেরি হয়ে যাবে।, 

, বুড়ী বললে, “তোর নাম শুনলে সাঁপেকাট। রোগী ঝেড়ে উঠবে। গানটা 

বলে যা বাবা-সবাই শুনুক ৷? 

ঈশ্বর ঢাঁলি ভাঁদলে স্টকেস খুললে । লাল কাপডের ছুটে সখী বার 
করলে। নাচাতে শুরু করলে। মুখের শব্ধ করে ছেলে-কীঁদ। ' শোনাতেই 
যে-ষখানে ছিল ছুটে এল । গান» হল। অদ্ভুত ঢলানি স্থুর । 


“ব-সে-র বি-নো-দি-য়ে 

কাল নাচবি খাদি ॥ 
মরদ গেছে ধার কাঁটিতে 

সতীন আছে ঘরে 
ছুই সতীনে ধান ভানিত্ে 

চুলোচুলি করে। 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
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বাজ। খাঁদির হয় না ছেলে 

পাছার টপ টপানি 
ছোটগিক্সীর হিজড়ে ছেলে 

তাতেই কী বাখানি। 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে *** 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
কি শাক রধলি খাদি 

পাটশাকের ঝোল 
খাঁদ। নাকের ঘড়ঘড়াঁনি 

পাড়ায় গণ্ডগোল ! 
র-সে-র বি-নো-দি-য়ে-' 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
টিপির টিপির পানি হয় 

রথেরে। মেলায় 
ছুই সতীনে যুক্তি করে 

কাটাল কিনে খায় ! 
র-সে-ওর বি-নো-দি য়ে 

ভাল নাচবি খাদি ॥ 
এক বেটি বউ ছিল 

কল! গাছের আড়ে 
কল। পে টিপির ঢাঁপির 

বুডো৷ ভাতরের ঘাড়ে। 
ব-মে র খি-নো দি-য়ে 

ভাঁল নাচবি খাদি ॥ 
মিন্সে এলে ছুই সতীনে 

এক বিছানায় শোয় 
ছুই সতীনের চোঁথে আগ্তন 

ন্েগেই রাত পোয় ! 
র-সে-র বি-লো-দি-য়ে 

ভাল নাচবি খাদি ॥” 
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গান শেষ হলে সবাই বাহবা দেয়। ঈশ্বর ঢালি উঠে পড়ে। সুটকেস 
আর সাপের হাড়ি নেয় তার সঙ্গের লোকটি। 

_রূজব সেখের বাড়ি ভিড়ে ভিড়াকার। রজ্ঞবের বউম! রমিশা খাতুনকে 
সাপে কেটেছে । অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়েছে । বছর আঠারে। বয়েস। ঈশ্বর 
ঢাঁলি তার চোখ দেখলে । নাঁড়ি দেখলে। বুকের মধ্যে হাত দিয়ে হদস্পন্দন 
অনুশ্ব করলে । 

“কি সাপ কামড়েছে কেউ দেখেছ 1? 

কেউ কিছু বলতে পারলে না। রক্তবের স্ত্রী বললে, 'রীত বারোটা-একটার 
সময় পুকুরে 'গাঁপনে গোল করতে গেছিল--এসে বললে ঘাটে তাকে কি 
কামডে নিয়েছে)? 

“অতো রাত্রে 'গোসল? কর] কেন? রসিকতা শুরু করলে ঈশ্বর ঢালি। 
শাশুডী মূখে কাপড় চাপা দিয়ে সরে গেল লজ্জা ঢাকবাব জন্যে। 

ঈশ্বর ঢালি উঠোনে একটা গণ্ডি দিয়ে মস্তর পড়ে । ছুটে! কাঠের পিড়ে 
আর একট! স্থপ্ূুরি আনতে বললে । একট] পিঁড়ের ওপরে স্থপুি বসিয়ে তার 
ওপরে পিড়ে দিয়ে মস্তর ক্ষ্যাপনা! আরস্ত করলে । একটা ছেলেকে পিড়ের 
ওপরে তুলে ধিলে। মজার কাণ্ড । নিচের পিড়ে মাটি ঠেলে এগোতে 
লাগল মানুষকে নিয়ে । ঈশ্বর বললে, ণ্ষি অনেক দ্বত্নে উঠে গেছে । কেউটে 
সাঁপ কামড়েছে মনে হচ্ছে । রোগীকে একট" ঘরের মধ্যে দিয়ে দাও । 

বন্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে খ্বর মেয়েটির চেহারা দেখলে। স্ন্দরী মেয়ে। 
সম্ভানাদ তয় নাই এখনো । বাক্স খুলে ইঞ্জেকশন দিয়ে বেরিয়ে এসে বললে, 
“বড্ড দেরি হয়ে গেছে । হাঁসপাতাসে পাঠাওনি কেন ? 

রজবের বউ বলে, “ও বাবা, হাসপাতালে কি বউমাহ্ষকে পাঠাবো ! 
তার। নাকি তেজী মাঙগুষ পেলেই মেরে ফেলে “তেল' করে ! মাথা ধড় কেটে 
লেয়। বিক্রি করে! তুমি এয়েছ, এ বেটি বেচে ষাবে।, 

“না, আমি বাচাতে পারব ন11, 

পায়ে জডিয়ে ধরে ৬খন বউটির আপন মা। পা ছাড়ে ন।। কাদতে 
থাকে । 

যার বউ তাঁকে বলে ঈশ্বর ঢালি, 'কিরে তুই এই ব্উ চাস, না! আবার 
বিয়ে করবি !' 

“এই বউ চাই! লজ্জার মাথ। খেয়ে মুখ নিচু করে বললে ছোড়াটা! । 
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“বেটা পীরিতের নাগর ! দে একশো! টাকা দবে। নাহলে আমি মন্তর 
ক্ষ্যাপন। করব না। এখানে কে একটা খুর্দে ওঝা আছে। ভেরেছে। 
তোর বউয়ের কোল্জেট! বার করে নিয়ে যেয়ে শালুক পাতায় ভাসিয়ে 
রেখেছে! একট। কাক সেখানে কা-কা করছে । যদি খেয়ে ফেলে তবে 
আর বীচানে। যাবে না! নে টাকা ছাড়।; 

তখন বউয়ের মা তার গলার সোনার শ্রারটা ওঝা উশ্বর ঢাঁলির 
পায়ের কাছে রাখলে । ঈশ্বর বগলে, 'বাঁবা, একেই বলে মায়ে টান-_নাড়ির 
টান।” 

একটা নতুন সরাঁয় জল দিয়ে তর্পণ করে কি সাপ দেখালে ঈশ্বর ঢালি। 
খরিশ কেউটে | 

“মা-মালীর। খুঁটি ছেড়ে দাও, চুলের 'গরে। খুলে ফেলো, মেয়োদর কারু 
শরীর খারাঁপ থাকলে এখান থেকে চলে যাঁঞ, না হলে রক্তশ্রার হবে যদি কেউ 
“ভেরে? থাকে। এখনি কাটান দাও, নইলে “বাণ” মরে ভার মুখ থেকে রক্ত বার 
করব ফিন্কি দিয়ে। ছাগল থাঁকলে সরিয়ে দিয়ে এস মাঠে । যাঁর। মস্ত 
বিশ্বাস করে না তার। সরে ষাও। নইলে বিশ্বাস করো! । মন্ত্র পড়তে শুরু 
করলে সে £ 

কচু পাতার জল 
ষেমন করে ঢলঢল 

মা বান্ুকি ধরে আছে 
এই পিখিমির তল। 

মা বাহকির মাথায় জটা 
কালে! চোঁখের মি 

ঈশান কোণে কালো মেঘের ঘট 
বিষের ধার] ঝরায় রে কালফণী ! 
কামরূপে ধাম তার কামরূপী কালা 
শিবকে ফেলে পায়ের তলায় 

করে ঢলাঁতলি ! 


শিবকে জাগায় কে 
কেউটে বোড়া অঙ্গে জড়ায় যে 
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শিবের চোখের আগুন মারে শিষ, 
সেই আগুনে পুড়ে মরুক বিষ! [ফুঁক] 


লাগ কামিক্ষের কালী মস্ত 
[শব মন্তর, মস্তর পাথর ফুড়ে 
কালীদহে? করাল ময়াল 
মারবো মস্তর ছুডে। 
“বিশ কেউটের বাকা দাত 
'্ম'মব মন্থর তান করাত 
লাগ গাঁগ লাশ মা হন্পার পৰে 
কের অতন যাক নাশ্ষিঝরে। [ফুক] 


খংমনমার ডাল পাব 
দোব জবাফুল 
5০4 “* ছুর ঘুন্স সরা 
মেতি মাখ। চুল। 
চুলের 'বণী ফণ! 
ফণায় মি ঝাটা_ 
শাখার মন্তর ফণী মনস'র কাটা । [ফুক] 


গাঁগ মন্তর লাগ 
সা *াশ|। বত ফেড়ে লাগ 
সাওতালর তীপেক্র মতন লাগ, 
স|ওত।পী পাছ। ফেনছে লাগ 
রক্ত পড়ুক ঝরে 
মা কালীব নিশাচর শিয়াল খাক শুয়ে পড়ে পড়ে। 
কালী শ্বাস্থকি মনসা শিব 
মাঁথ।য় থাক মারি চাপড় পিখিমিতে 
উড্ভুক ধুনট! 1 কোন্‌ শাল ভারে? 
তার মা 
গোবর কুড়ানী মাগী 
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তাঁর ঝৌডায় এ কি! চম্ুরে বোড।? পদ্মগোখুরো, তেঁতুলে খরিশ, 
কালকেউটে, গেঁড়িভাঙা কেউটে, শিয়রটীদ্দা, শাখামুটি, কালনাগিনী, উদয়- 
নাগ, শঙচুড়, চামরকোষা, বরাচিতি, দুধে বোডা, রক্তে বোড়া, বিঘুতে 
বোড়া, জল বোঁড়া, ময়াল'" হাজার রকমের মাপ" 
ওরে বাপরে বাপ। 
চাংমুডি কানি। 
কী বললি শাল? 
পাল! বিষ পালা । [ফুক] 
কামরূপের কামবধগী 
বামাচাী কালী 
তার আজ্ঞে মস্তর বানাই 
আমি ঈশ্বব ঢালি॥ [ক্কৃক] 


রোগ্লীব পায়ের সাপে দংশানে! জায়গাটা ছুরি দিয়ে চিরে দিলে ঈশ্বর ঢাঁলি। 
বসিয়ে ধরলে রোগীকে । গাল থেকে তার লাল। ঝরতে লাগল। লোকে 
লোকারণ্য চারদিক। কলকল করছে তার।। 

ঈশ্বর বোঝে ঝোগী বেচে যাঁবে। কতকগুলো শিকড় বাঁটতে দিয়েছিল 
সে। বাট! হলে রোশীর গালে ঢোকানে৷ হল। আস্তে আস্তে রোগী নড়তে 
লাগল ঘণ্টা চারেক পণে। 


মস্তব আওডাতে লাগল ঈশ্বর 91 £ 
“ধ] ধ। কেউটে বনে তো বাঁ 
বনে থেকে বেরিয়ে কেউটে মানুষ কাষড়।স! 
বারো!চতি ষে।ল বোড়। 
আছর কাহিনী 
এই মন্ত্রে ঝাড়িলাম বিষ 
মা মনসা জগতিনী। 
রশিম] খাতুনের অঙ্গে নাই বিষ 
বিষহরির আজে 
মা মনসার আজ্ঞে নাই" [ফুক] 
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“শাক তুলতে গেল বউড়ী 
শাকে লতাপাত! 
কি লাপ কামড়ালে! বউড়ী 
ওঝা! পাব কোথা ? 
ওঝ! হল ধন্বস্তগী ম1 মনসার বরে 
চরা চৌষট্ি কালকুটি সাপের বিষ 
এই মস্তরে মরে** 
অমুকের অঙ্গে” ইতারদি। [ফুক] 


“কাকা-কাকি উডে যায় সঙ্গ 
তাহ। দেখে আউলেব! বাপে ঝিয়ে 
বড রঙ্গ । 
তাহা দেখে আউলেন্ে জন্মিল ঈষ 
উড়ে যাক্স শস্ম বায় অমুকের অঙ্গে 
নাই বষ...” ইত্যাদি। [ফুক] 


প্োগীর চেতন ফিরল ' “চাঁখ "মলে তাকাল। সবাই তখম খুশী। 
ঈশ্বর ঢালি গৌোফে গৌফে হাদতে লাগল । অনেক যুবতী মেয়ে জুটেছে দেখে 
সে এবার পচাল খেউড় অর্পাৎ বোড়াঁর বিষ ঝাড়। মস্তর শুরু করলে। সেসব 
ভীষণতম অশ্ীল। মেয়েবা পালাতে শুরু করলে। ঘরের মধ্যে আড়ালে 
থেকে শ্বনতে লাগল । খিল খিল কা হানতে লাগল তার] । 

অঙ্গীল শব্দ তুলে দিয়ে একটি বোঁডা সাপের মন্ত্রের নমূন] দেওয়া গেল £ 


“লাউ কাটতে গেল ছু'ড়ি 
লাউ রইল “মাচায়” 
কোথা ছিল বিন্ছ্ছে বোড। 
কামডে দিল “পাছা"য়। 
গাছ “পা? করে গেল 
বদ্ভিবুডীর কাছে, 

বছ্িবুড়ী বলে মোরে 

ওঁষধধ এক আছে। 


8৪ বাংলার চালচিত্র 


এলপাতা বেলপাতা 
নটের শিকড, 

একমালা বেটে দেই 
পপাছা"র ভিতর ॥” 


সন্ধা। পযন্ত রোঁগিনী সেরে উঠলে ঈশ্বর ঢালি খাওয়া-দাওয়া করে টাকা, 
নতুন কাপড়, চাল, মিষ্টি শিয়ে বাড়ি ফেরে । তপ মুখে তখন কেমন যেন এক 
আনন্দেস জো]তি। 

ঈশ্বর ঢালি বাড 1গযে দ্নেখবে হয়তে। অগ্ত কোথাও থেকে ডাক এসেছে। 
যেতেই হলে । কিছুতেই লাসপ ছলে পাঠাবে না । অন্ধবিশ্বান নিক্েরও 
ভাপ ভয় কবে। কতলে।ক মদ্দে। তবুবলে পান। নেই-হায়।ত নেঈ-_ 
নিয়তি ।”--, 

যখন ডাক আসে ন! তখন সাশ গো-দ প ইত্যাদির চামঙা নিয়ে ফিয়ার্ম 
লেনে বিক্রি করে আসে । তারা টা'নিং করে ঘডিপ্ন বণ, ব্যাগ, জুতোর 
নকশা কত কি কঞ্জে। 

ঈশ্বর ঢালি শ্িভীক বাঁডিতে থাকলে আধকাংশ সময় সে বনবাঁদাীডে 
ঘুরে বেডায়। জঙ্গল সে ভালবাঁপে। ছায়া, শিঞজনতা, সরীন্থপের নড়াচড়া 
দেখ তার ভাল ল।গে। ধে-সব অকৃরিম। কুন্সিমতায় সে বিরক্ত । মানষ 
কখা বললেই সে. র' চড়ায়, মখ্যা বলে, তই তার দিকে সে তাকায় কুটিল 
তাক্ষ চোখে। 

সাঁওতালী মেয়েটা যে ছল -শার মন ভবে যৌবনের ভব দেহের জোয়ার 
নিয়ে, সে খন সাপের ছোবলে মারা গেল সাপ ধরতে গিয়ে সেই থেকে তার 
আমে যেন কেমন একট| জল্ন্ দ্াহ--এবট। পতি । বাত্রে তাকে ভাল করে 
ঘুমুতে দেয় না। 

কিন্তু প্রশ'সার কেমন েন একট মোহ আছে -"তাকে সবাই “শিবঠ|কুর 
বলে--গড় করে--ত উ মে মানষের সশ্য-মিথ্যায় অন্কপিশ্বামে সমাজকন্যাণে 
জড়িয়ে পড়েছে। 

সে স্বপ্ন দেখে, একট] সাপের চিড়িয়াখান! ধর্দি সে নিজে করতে পারে! 
আর গাছগাঁছড়ার বাান। কিন্তু টাক? হাড়ির মধ্যে গুয়ে আছে গেঁড়িভাঙ। 
কেউটেট। চক্রাকারে । বাড়িতে আরে। তিনটে আছে। কালকে তাদের 
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কলকাতায় দিয়ে আসবে চাঁমডা ছাভিয়ে। গো-ছাড়গেজের চামড়া সবচাইতে 
বেশি দামে বিক্রি হয়, কিন্ত লোকজন দেখতে পেলে তাঁর দুর্নাম হবে। 
গো-হাঁড়গেল সাপ খাঁয়- মান্গষের ক্ষতি করে না ছে'ট্র কুমীরের মতন 
দ্েখতে--তাকে দেখতে পেলে ঈশ্বর ঢালি যেমন করে হোক মারবেই। অন্ত 
কাউকে মারতে দেখলে সে ভয় দ্বেখায়, খবরদার মারবে না, কামড়ালে যতক্ষণ 
ন1 অ'কাশ ডাকে ততক্ষণ ছাড়বে না। আক!শ না ডাকলে ঘোড়ার “পেচ্ছাব' 
খেতে হবে, তবেই ঝীচোন।১ তারপর হাসে ঈশ্বর ঢালি। তার হাসিটি 
ভারি মিষ্টি! 


জনক 


জঙ্গলের নরখাদক বাঘের যতো ভয়ঙ্কর আর হিংশ্র--টেরিফিক এবং 
ফেরোসাম চরিত্র চাষী ইশসানের | গায়ে অসুরের মতো! বল। চোখ ছুটো 
হাসা। গোঁফ দাড়ি তামাক--পাডা কট] পঙেব, কৌকৃড়া কৌোকৃড়া। গায়ের 
রঙ পাকা গমের মতো । অসংখ্য তিল গার গায়ে। মাথার চুলগুলোও 
ল!লচে। তাকে দেখতে মনেকটা ভাতারদের মতো। যুলোর মতো। মোট? 
মোটা আঙুলের মুঠি পাকিয়ে যখন সে কণায়-না-ফর! বেয়াড়া গরু, ছেলে 
অথবা স্ত্রীর পাঁজরে ঘুষি সটায়, এক ঘাঁ"র বেশি ছু-্া মারবার আগেই 
জিব বেরিয়ে পড়ে তাদের । পানের মোট বাসে তোলা ব্যাপারে শিখ 
কণগ্াক্টরদ্দের সঙ্গে বচসা মারমারি বেধে গেলে ইনসাণ তাদের দ্রিনক্গনকে 
ছখান। ঘুষি আযাটম ছেড়ে শুইয়ে দিয়েছিল কিন্তু ছুবল-হৃদয় বাঙালীর 
তখনি তাদের মাঁথায় জল চাপ্ড়ে ঠাণ্ডা করে দিতে মাথায় পক্কড বেঁধে সরে 
পড়েছিল তারা একবার । 

ইনমানকে সবাই ভয় করে । খুনী ছুরস্ত বেশ লোৌক। ভীষণ রগচট!। 
পরীণান্ত তাঁর বউ, হুর পরার মতোই সে সুন্দরী, মেমেদের মতন ফরসা, 
শুনে! দির চাবুকের বাঁডি তাকে যখন মারে তার সবাঙ্গ পাকাল মাছের মতো 
ফাল। ফালা হয়ে ল।ল হয়ে যায় । পান থেকে চুন খসবার জো নেই। কিন্ত 
তার বছর ষোল বয়েষের ছেশে আঙাদ তার অবাধ্য । তাকে কতবার 
মারতে মারতে বেশ কগে ফেলেছে তবু শে স্কুশে যাবে না। ক্লাম সেভেনে 
উঠল, কত টাঁকার্ বইপত্র কিপে দিলে, “পেরাইপিও বাঙাল? মাস্টার 
রেখেছে, তি'ন প্রতি সন্ধ্যার মালেরিয়া ডিপার্টমেন্টের ফাঁকির কাজ আর 
থাতাঁপত্র মেরে পড়াতে এসে দেখেন আজাদের পাতা নেই। তাকে ধরবার 
জন্তে একদিন পিছমে পিছনে ছুটল "ধার বাপ। গথ্ৰামকে গ্রাম পার হয়ে 
গেল। তিনটে গ্রামের বড বড মাঠ পার হবার পর এক গলীতে এসে 
ইনমান পেট টিপে ধরে শ্বয়ে পডল। অজ্জান হয়ে গেল সে, সেই গ্রামের 
লোকজন তার মাথায় জল চাঁপডে জ্ঞান ফিরিয়ে বকাঝকা করলে। তাদের 
আশংকা, ছেলেকে ধরতে পারলে দুঙ্জনের যে হোক একজম মরত। অথব। 
ছুজনে দুজনকে ধরে আধঘণ্ট। ধরে শ্তধু ই।পাত। ছেলেকে মাগবার শক্তি 
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পর্যস্ত থাকত না ইনমানের--আগ রাগে ক্লান্তিতে সে 'নিটুক।” মারা হয়ে গিয়ে 
হ্র্টফেলও করতে পারত। ছেলেট1 ভয়ে আছাড় খেয়ে পড়লে মারা ঘেত। 

আজাদ তখন একট] ছেড়িপ্ন কোলে শুয়ে পডে হাপাচ্ছে গাল ই! করে। 

কেন এমন অবাধ্য হল ছেলেটা] 2েবে পায় না ইনসান। দিন ছু-তিন 
পরে হঠাঁৎ তাকে ধরে ফেললে ইনসান ধখন সে লুকিয়ে ধানের গোলার মধ্যে 
কার্দিভর! পাক কা খাচ্ছিল আরামসে পেট 'ভরে । বাকুলে, সেঁধতেই ম। 
পরীবান ইশারা কচলে, তোর বাপ ঘরের মধ্যে নামাজ পড়ছে রে “অঙাগা১। 
কোথা আর লুকোবে, সই, করে গোলার মধ্যে উঠে গেল আজাদ । 

কিন্তু “সেজদা” থে:ক উঠে ইনসান দৃশ্তটা দেখতে পেলে । নামাজ শেষ 
কৰে একটা শিকল আর তালাচাবি নিয়ে নেমে এসে গোলার কাছে দাঁড়িয়ে 
হাঁক মারলে, «“*লে আয় চারাঁমজ্গাদা ! যর্দি এক কথায় নেবে আসিস, তোকে 
মারবুনি, আযাদ" 

নেয়ে এল আঙ্জাদদ। দাড়।ল এসে বাপের সামনে। ইনসান তার 
অবয্নবটা ১কিতে একবার দেশে নিলে, ধুলোয় সবাঙ্গ আচ্ছন্ন । ছেলের 
কোমরে শিকল জড়।লে। পালার মধো 'দযে শিকল গলিয়ে এনে 
একটা গেপো! দোলে । টাশ্ে টানতে নিয়ে এল বাইরের দলিজে। একটা 
মণখাঁনেক 'ভাবী বাবলা কাঠের গাড়োর সঙ্গে শিক্কলের অন্য প্রাস্তটা বেধে 
চাখি দিলে। 

বন্দী করলে "বাজারকে । মাস্টারমশায় সেই অবস্থাতেই সন্ধ্যায় পড়িয়ে 
গেলেন। পাড়ার লোকজন সবাই তদখে খেল। রাজ্ধে পপাবান্ন তাকে ভাত 
আর আধসেরটাক গপম দুধ খাইয়ে একা বিছানা! পেতে মশারি খাটিয়ে দিয়ে 
চোখের জলে অনেক বেদে মন্দয় কর বোঝালে, বাবা, তুই মানুষ হ, 
লেখাপড়। শেখ । তোর জন্যে তো মোর গর থেতো। হয়ে গেল। কেন, 
তোর লেখাপড়া শিখতে 'ভাল লাগে নে কেন? 

আজাদ গাঢ় গভী!র গণায় বললে, “কি হবে লেখপডা শিখে ?” 

“মানুষ ভবি |? 

“লেখাপড়' শ্রিখলেই সবাই মানুষ হয় না।, 

তকে বেঠোর মতন গাছ-াক হয়ে খাকলে কি মান্্ষ হয়? 

'হঙ্জরত মোহম্মদ) ২)দশ1! আকবও, শিবাজী, এখা কি লেখাপড়া 
জানতেন ?, 
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“সেইটাই বা তুই জানলি কি করে? তারা কি লেখাপড়া শিখতে 
বারণ করেছে ? 

কোনে উত্তর নেই । 

কিছুক্ষণ পরে আজাদ য] বললে তাঁর মানে দীড়ায় ঃ শিক্ষিত লোককে 
দেখলে ভার রাগ হয়। তার! পোককে ঠকায়। মিথ্যে কথা বলে। চালবাজ। 
তাদের ফন্দি, চুরি আর বদমাক্ধেশিতেই দেশের এত দুঃখ । “আগ এ 
“বাঙাল? মাস্টার, বসে বসে মাইনে মারে, আদ আমাকে এমন কোশ্চেন 
করে ষাঁতে আমি জব হই। সেদিন বলসে ৮* হাত লম্বা আর ৮* হাত 
চওড়া জায়গা যর্দি এক বিঘা হয়, তবে ৪* হাত চণ্ডড়া ৪* হাঁত লম্বা! জায়গ! 
কতখানি হবে ? আমি বলছ, দশ কাঠা । দে চড় মারলে । বাঁপ তখন এখেনে 
বসে। মাস্টার বললে, ৮০-কে ৮ৎ দিয়ে গুণ করলে হয় ৬৪০০ আর ৪০-কে 
৪০ দিয়ে গুণ ক্লে হয় ১৬০০ | কাজেই এক বিদ্বের সিকি ভাগ। পাঁচ 
কাঠ। !__এই অস্কট। ধত শিক্ষিত .লাককে জিজ্ঞেস করেছি সবাঁই বলেছে, দশ 
কাঁঠা। তবে? বাপ তার জন্তে৭ মারলে আবার !, 

দীর্ঘশ্বা ফেলে পর্পীবান্ত উঠে চলে এল । 

পরদিন সকালে দেখা গেল আজাদ তাঁর শিকল বাঁধ! মণখানেক ভাবী 
কাঠ কাধে তুলে নিয়ে কোথার নট কান দিয়েছে । কাছাকাছি বন-জঙ্গল 
সব খোজাখুজি করলে । কোথাও প)ওয়া গেল ন। তাকে 

গরু পিকে মাঠে হাল করতে চলে গেস ইনস।ন। 

কাঠ কাধে নিয়ে বাড়িতে হ]াজৰ হয়ে আজাদ মাকে বললে, “দে, 
খুলে থে ।' 

মা বললে, “আমার কাছে চাবি নেই ॥ 

অগত্য। কুড়ুল দিয়ে গাড়ের জোরে ঘাঁকত্ক মেংর শিকঙ্ট কেটে ফেলে 
নিজের ৭ন্দীদণ। থেকে মুক্তি পেলে আজাদ । কিন্ত কে।মরের শিকলেপ গি'টটা 
এমন এটে গেছে ষে 1 কিছুছেই খোলা গেল না। শিকশটা কোমরে 
জড়িয়ে রেখে তাড়াতাড়ি খ।ওয়-দা ওয়! সেরে নিয়ে আবার পালাল পে। 
ইনসান দুপুরে ফিরে ছেলের খোজ পেলে না কিন্তু কাঠট1 পড়ে থাকতে 
দেখে পরীবাগ্তকে ধমক।তে লাগল । ৩ঙখনে রানা হয় নাই, গরুর গাঁমলায় 
'জাব, দেওয়া বাকি-__-এইলব অপর।ধে পণাঁখাহ্থকে খড়মের বাড়ি ঘাকতক 
দিলে বেশ করে। ভার নাক দেয়ে রক্ত পড়তে লগল। মাঝের চোটে সে 
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ছুটে পালিয়ে গেল খিড়কির দিকে । ইনসান টগবগ করে ফোটা! হাড়ির 
ভাতগুলে! এনে গরুর “ম্যাচলা”য় ঢেলে দিয়ে এসে উন্ননে জল ঢেলে নিবিয়ে 
দিয়ে কোদাল এনে উনুন কুপিয়ে দিলে। তারপর স্নান করে এসে 
“জোহরে'র নামাজ পড়ে মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল দ্লিজে। 

পরীবাচ্ছ তার হাতের সমস্ত চুড়িগুলো ভেঙে ফেলে ঘরের পিছনে বসে 
কাদতে কাদতে পাড়ার জায়েদের বলতে লাগল : আমি রণাড় (বিধবা ) 
হইচি। আমার ভাতার মরেছে! সে মরুক। গোলার সব ধান "পুতি, 
পোকা হয়ে উড়ে যাক । মেরে মেরে মোর “খোলে” “লোড: (রক্ত ) ফেলে 
দিলে “বা-পায়ের” মিনসে । ও মরুক ।১** 

কিন্তু সন্ধ্যার অঙ্ককার নামতেই খিড়কির বাঁশবাগানে যখন উদদীস ভূতুড়ে 
হাওয়া আড়মোডা মোর ছুটে যায়-্াকচুন্সি ব। ভূতের ভয়ে বাড়িতে আসে 
পরীবাচু । শিয়াল বা কটাশে নিয়ে পালাবার ভয়ে হাঁস-মুরগীগুলে। 
“খোল্লা"য় (খোঁয়াড়ে) ভোলে । ঝাঁটপাট দেয়। গাঁজবাতি জালে। 
আবার অন্য উন্নে রান্না বসায় । 

ইনসান মাছুর পেতে “মগেবে'র নামাজ পড়ে পবিজ্ঞ কোরআনখাঁনি 
খুলে পড়তে বসে । স্র করে সে পড়তে থাকে । উন্গুনের আগুনের অ।ভায় 
পর্রীবান্ছর সাঁদা ফরসা মুখখান। কেমন লাল হয়ে উঠেছে আর নীরবে দু-চোখের 
জলের ধার] নাঁমছে তাতে, দেখতে পায় ইনসান। 

রান্না হলে এক থাল। ভাত, ডিমন্ডাঁজা, ডাল আর একট মাছের 
তরকারি এনে সামনে দিলে ইনসান বিনা বাক্যব্যয়ে সমস্ত উর্দরসাৎ করে নিযে 
টর্চ হাতে করে পাড়ায় বের হয় ছেলের অন্বেষণে । আমলে সে ষায় নাঁ_ 
লুকিয়ে থাকে । ছেলে মায়ের কাছে আসে কিনা লুকিয়ে থেকে পরীক্ষা 
করে। 

কিন্তু ব্যর্থ হয়। আজাদ তখন বাগানের বিরাট একটি নারকোল 
গাছের মাথায় “ম।ঝপাঁতা'র মধো নিজেকে শকল দিয়ে জড়িয়ে বসে 
আছে। দাত দিয়ে ছোবড়। ছাড়িয়ে সার! বিকেল ভরে দে ছুটো নারকেল 
খেয়েছে । কড়ি ভাবের জল খেয়েছে কয়েকটা! । দিব্যি আরামের আজাঘী 
জীবন ! উপরে মুক্ত নীল আকাশে অসংখ্য তার] ঝিলমিল করছে প্রাণের 
স্পন্মনে। 

হঠাৎ সংকল্প পালটালে আজাদ । সে গাছের মাথা থেকে দেখতে পেলে 
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তার ম! সারারাত দাওয়ায় বসে আছে লক্ষ জালিয়ে । তার জন্তেই এই 
কষ্টভোগ মায়ের | 

ভোরবেল। গাছ থেকে নেমে এল সে। তার নাম। মানে সী করে আকাশ 
থেকে মাটিতে পড়ে যাওয়া! গাঁছের গলার কাছে নেমে হাত আলগা করে 
পায়ের পাতায় ভর রাখা মাত্র। নিমিষেই মাটিতে । তবে পায়ের তলা 
একেবারে জলে যায়। 

ভোরবেলা বাঁড়িতে ঢুকে আন্তে আস্তে এসে মাঁয়ের কৌলে মাথা রেখে 
দাড়াল দাওয়ার নিচে। পরীবাহ্ন তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল নীরবে । 
ছেলের গ! পুড়ে যাচ্ছে জরে । | 

কয়েকর্দিন জ্রভোঁগের পর উঠে আজাদ নিজেই কোদাল কাঁটাঁি কাস্তে 
নিয়ে কাজকাম আরস্ত করলে । ইন্সান আর কিছু বলে না তাকে । দেখা 
যাক ম্বাধীনভাবে ওকি করে। ও আর পড়াশোনা করবে না সেটা! বোঝা 
গেছে । তবে ইনসান লক্ষ্য করেছে, ও অনেক সময় খাত। কলম নিয়ে কি যেন 
সব লেখে । একদিন দেখলে, যত সব গাছপালার নাম, ধানের নাঁম, কলা, 
আম, মাছ, বাশ, আখ, কলাই, মাটি, ফুল, মান্থষের উপাধি লেখা । খাত 
ভরতি। ্‌ 

মাথা খারাপ নাকি ! 

একদিন দেখলে, বাঁশি বাজাচ্ছে আঙ্গাদ ঘাটের চাতালে বসে। আর 
একদিন দেখলে বেগুন বাড়িতে একটা মড়ার মাথা শ্মশান থেকে কুড়িয়ে এনে 
লাঠির মাথায় দিয়ে রেখেছে যাতে রাত্রে বেগুন চুরি করতে এসে চোরেরা ভয় 
পায়। 

একদিন সকালে আজাদ ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছড়। কেটে খেল। করছিল। 
সে বলছিল : 


আকোড় বাকোড় ত্যাকোড় সলা 
ধুহ্নক ধান্থুক বাঁশের নলা, 
চাচিকে চটার ডিম 

বত্রিশ আঙুলের তেত্রিশ সিং! 


ইনপান বললে, পড়াশোনার নামে অষ্টরভ্া]! ছড়া কাটছে! আর ছাল 
জুড়বি আয় । চাঁধার বেটা। চাষ করবি চল। 
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আঞাদ এল । লাঙল-জোয়াল কাধে নিয়ে গরু তেড়ে মাঠে আনলে। 
ছু-বিঘেতে বীজতলা ফেলতে হবে। তার জন্তে “তলাঁপোড়ে” চষতে হবে। 

হাল জুড়তে বললে ইনসান। 

আজাদ গরু জোঁড়াকে “হাঁও বাঁবা--হাঁও বাবা” বলে দাড় করাতে চেয়ে 
গরুকে বাব! বলার পপ বাপের মুখটা কেমন হয় একবার দেখলে। ইনসান 
অন্মস্ক ছিল। দইখথই গাছগুলে। উপড়ে ফেলে দিচ্ছিল। তারপর কাটান্সি 
দিয়ে বেড়ার জীবদণ্ড গাছ ছিয়োতে আরস্ত করে সে। বললে, “ক্ষেতের জন্তে 
বেড়া দিলাম, বেড়া ক্ষেত খা |, 

আজাদ গরুর কাধে জোয়াল চাপিয়ে জোয়ালের মুখের দড়ি এনে তার 
লোহার ফলকে বেঁধে দিলে । “আঙ' দড়ি জোয়ালের মাঝখানের খাজে রেখে 
তার মধ্যে লাঙলের ঈণ” গলিয়ে দিয়ে আজের মধ্যে 'আকৃড়া” আটকে দিলে। 
এইবার আকড়ার তলায় বাধা ডবল গরুর-দুড়িট! এনে লাঙলের “মুটের' নিচে 
একট] ফের দিয়ে নিয়ে জড়িয়ে বীধলে । তাঁর লাঙল জোমা? হচ্ছে কিনা লক্ষ্য 
রাখছিল ইনসান। ঠিক হয়নি দেখে কাছে এল। কান ধরে ছেলেকে সরিয়ে 
দিয়ে লাঙল জুড়তে জুড়তে বললে, চাঁষার বেট চাঁষ।! নাকের তলায় কালে! 
“পে?” (পশম) গজিয়ে গেল-_-বে? দিলে সাঁত ছেলের বাঁপ হয়ে যেতিস- এখনো! 
তুমি হাল” জোড়া শেখনি। এই--এই রকম করে জুড়তে হয়। খাঁলি 
আধপসের তিনগো চালের ভাত মার! নয়! আচোট মাটিতে লাঙল “থরে, 
করে জুড়লে গরুর কাঁধে “ঝটকা” জাগবে । গরু টানতে পারবে নে। থরে, 
জুড়বি 'একচাষ' ধপা হয়ে গেলে। এখন বায় চলবে। লে চালা। 
'আতড়' বাড়। লাঙল চলে গেলে চ”৮। মাটির যে দাগ পড়বে তার নাম 
'সিরলি আর হাঁত ছয়েক জায়গা একবার ভেতরে যাবে আবার বাইরে 
আসবে__ভেতর পুরে গেলে আবার “আতড়” বাড়তে হবে। এম্ননি করে দবটা 
জায়গা! হয়ে গেলে আড়াআড়িভাবে একে বলবে “একচাষ” । ফের লশ্ব! দিকে 
শেষ হলে বলবে "দুচাষ"। তারপর ঘাঁস উপড়ে ফেলতে হবে। কোদাল দিয়ে 
আগাছার গোড়। কেটে 'গাসতে করতে হবে। তারপর আবার চাষ দিয়ে 
মই দিয়ে ধান ফেলতে হবে। এক বিঘেতে আট সের ধান লাগে। বীজতলা 
ঠিক হুলে আষাঢ় মাঁদে 'আগো” ভেঙে 'বোড়ানী” দিয়ে, “কাদ।” করে বীজতলা 
উপড়ে, তার মানে “বেডোন”' ভেঙে জমি রইতে হবে। ভাদর মাসে ধান 
জমিতে নিড়েন দিতে হয়। শ্ঠাঁওলা, ভটুকা, কালেয়া৷ ঘাঁস, পাতি, চেঁচকো?, 
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শ্যাম। ঘাঁস, কুলপে! গাছ, ওকড গাছ এসব উপড়ে ফেলতে হুবে-জড়ে! করে 
“ভাটি” দিতে হবে। চাষাঁর ছেলে কাজ শেখ। জনের পয়সা নেই। তিন 
টাকা জন। আমরা দুবেল। ভাত মুড়ি ছধ কলা মাছ আগা। ঘি নারকোঁল খাই 
--পাড়ার লোক কি খায় রা1।? গমের আঁটাও পাচ্ছে না তারা । সপ্তায় 
একদিন ভাতের মুখ দেখতে পায় না। দ্বশ বিঘে জমি আছে, তার পেছনে 
খাটলে আমাদের ভাতের অভাঁব হবে না। মন দিয়ে কাজ করে] 1” 

কিন্তু ডাইনের গরুট। আজাদের হাতে চলতে চাইছে ন।। মার দিলেও 
না। খোঁড়াচ্ছে যেন। খানিকট। চলে আবার দাড়িয়ে ষায়। ব্যাপার দেখে 
ইনসাঁন এসে হালের মুটে ধরলে । ঘা কতেক চাবুক সাঁটলে কালো! গরুটার 
পিঠে। বয়েস-ভারি গর । পেট ঝোল! হয়ে গেছে । "মাঝের ভরা"য় পড়েছে । 
গরুট] বদলাতে হবে এ সনে চাঁষট তুলে নিয়ে । কিন্তু দডায় কেন গরু? বেশ 
করে মার দিতে ঢুদ্‌ করে সে শ্বলো ! ইনসানের মেজাজ জলে গেল। অন্য 
চাঁধী কেউ দেখলে অপমান ! তার গঞ্চ শোয়? 'ভাল গঞ্ক কিনতে পারে 
না? কপণ লোক ! তাই চাবুক ভাঙলে, ঘুষি ! তাঁরপর গরুটা উঠল । 

আজার্দ বললে, “ওর পায়ে বোধহয় লেগে আছে । কবে বোঁধতয় কাঁকডাঁপ 
গর্তে পা ঢুকিয়ে পায়ের কল্‌ সরিয়ে রেখেছে । পায়ে হাত দিতে আমাকে 
একবার লাখি মেরেছে) 

1, তোর মাথ।! ফাকিবাজের মতলব কত রকম হয়; 

কিন্তু গরুট। আবার শুয়ে পড়ল। তখন মই এনে শূন্তে তুলে সজোরে 
তার পিঠে ফেললে ইনসান। 'শাল। মরে মরুক--আজ ন] হাল করলে “জবাই, 
করে দোব।? 

গরুট! আগ্তা-আগ্। চোখ বার করে গল্গল করে গোবর বার করতে লাগল 
শুয়ে শুয়ে। 

আজাদ বিরক্ত-করুণ হ্বরে বললে, গরুন্ন “অস্থখ' করেছে যে !' 

তখন তাকে তেডে গেল ইনসান চড় হাকিয়ে। গরু খুলে দিলে সে। 
ছেড়ে দিতেই উঠে বাড়ির দিকে টং টং করে চলল গরু ছুটি। 

হাল-লাঁউল আনতে বলে ইনসান গৌ-ভরে গরুর পিছনে পিছনে বাঁড়িতে 
চলে এল। এমেই ভাল গরুটাকে গড়ায়” বেঁধে রেখে অন্থস্থ অকেছো 
গরুটাকে শিং ধরে ঘাড় মুচড়ে মুখট! শুন্তে তুলে ধরতে গরুট] মাটিতে পড়ে গেল 
ধমাস করে । তার চার পায়ে বেশ করে বেঁধে রেখে ধপ থেকে “ছোরা” বার 
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করে আনলে । তারপর “ওজু” করে এল। আর বেটাকে বললে, ধর শালার 
গলার মালীট। বেশ করে চেপে!” 

অগত্যা আজাদকে ধরতেই হল। ছে!রা চলল। রক্ত ফিন্কি দিয়ে 
বেরিয়ে ইনসাঁনের বুক হাত ভিজিয়ে দিলে !.**বাড়ির জন্তে কিছুট। রেখে 
ছু-টাক1 কেজি দরে পাড়ার মুনলমাণর্দের মধ্যে বিক্রি করে দিলে ইনসান 
মাংসগুলো । 

কিন্তু চাঁষের মরশুম নেমেছে । গরু চাই ! একট] গরুর দাম সাড়ে তিনশো 
চারশে। টাকা । ৬কগো বাশ বেচলে ইনসান একশো টাকায়, নারকোল 
বেচলে দু;শ।, চারশো! টাক'য়। এবার? আ্্ার গলার হারট1 বেচে আরো 
ছুশেো। টাকা হল। তারপর 1দনসাতেক পরে বহু দুর দুর গ্রামে ঘোরাঘুরি 
করে একটা গরু কিনে আনলে সাড়ে তিনশে৷ টাক] «গোচ্চা” দিযে । কিন্ত 
গরুট। হল পছন্দসই । 

পরীবান্ শ্বামীর খোঁসমেজাজ দেখে খাবার পর বললে, "মেরে মেরে 
বউকে, ছেলেকে বিগ.ড়েছ, এবার নওুঁশ গরুটখকে কালই হালে জুড়ে মার দিয়ে 
ভয়-“তরাসে' করে বিগড়ে দিও! আলা তোমাকে বনের বাঘ করে দিত যদি 
তাহলে ভাল হত! সর্দাই যার-হোক-না যার-হোক ঘাড় মট্‌কে রক্ত চুষে 
স্রথ পেতে ।? 

ইনসান হেমে বললে, “পরীবান্্-বিবি আমার--কত ধানে কত চাল হয়, 
তুমি কি বুঝবে 1, 

“বুঝে আমার দরকার নেই । সাতট। ছেলের ছ-ট! মরেছে, একট। আছে 
তাকেও তুমি খাবে। বাস্থতে “জী, আছে, তাই ছেলে হলেই “পেচোয়, 
পেয়ে মরে যায় শুনে হাসপাতালের মেম ডাক্তার বললে, “ওসব বাজে কথা । 
মাছুলি কবচে-বাড়ি “বন্ধ করে “নিশান” পুতে “সরা? পড়া “মাল্লা' পড়া 
দিয়ে কিছু হবে না-_- তোমার স্বামীর “তিকিজ্জে' করাও । রক্তে 'সিবলিসেস্র 
রোগ আছে । ছেলে-পেলে বাঁচলেন পাগলাটে, বোবা, কানা, খোড়।, 
নিরেট বোকা হবে। তোমার হ্বামী খুব গরম মেজাজের ন।1? আমি 
বলেছিনু, ই1!, 

ইনসাঁন বলে, «বসব মেয়ে ভাক্তারর। মন্দ! ওর্দের কাছে বেশিদিন গেলে 
তোর ছেলেপুলে হওয়ার “ফুলঘর+ কেটে লেবে নাকের গোড়ায় “ভিম্রি'-লাগা 
ওষুধ দিয়ে অজ্ঞান করে |” 


৫৪ বাংলার চালচিত্র 


পরীবাঞ্গ কিন্তু বিশ্বাস করে না। মে একদিন হাসপাতালে গিয়েছিল 
পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে__মেম-ডাক্তারদদের ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত 
মধুর, মোলায়েম । তবে তান বলেছিল বটে “লুপ? নেবাঁর কথ! । "* 

সে যাছোক, ইনপানের নতুন গরুট। ভাল পিঠ দিল কিন্ত! হালে মইয়ে 
সমান। ইনসাগের খুব আনন্দ। ছেলেও এখন তার বেশ বাধ্য হয়েছে। 
কাজকাম করছে । সে হাজার রকমের গাছ চেনে, একশো পকম ধান চেনে, 
মাটি চেনে। দুর্বার--ছুঃসাহসিক। তবে, বভ একরোখা। কিছুদিন পরেই 
জোয়ান হয়ে উঠলে বোধহয় বাপের সঙ্গেই মারামারি লেগে যাবে । আর 
তার শার্দলের মতো বাঁপকেও সে হার মানিয়ে দেবে। একটা বড় মোরগ, 
আর কাগজের মতন পাততল। চালের আটার ৮*খান' রুটি খেতে পারে ইনসান। 
আজাদও তা পারবে । কেনন! মে গোট। একট। ইলিশ মাছ ভাজ। খেয়ে 
হজম করে ফেলেছে গতকাল । এক সেপ গুড, এক সের দুধ আর একট! 
ঝুনো নারকোল হজম করতে পারে সে। পেট ফাপেনা তাপ । এক পণ 
আমন ধানের 'বীজতল।” ভাঙতে পারে। করেও দিতে পারে সবটা। 

কিন্তু ইনসান হঠাৎ একরাত্রে স্বপ্ন দেখলে তাব ঘর পড়ে যাচ্ছে হুড়মুড় 
শবে । ঘুম ভেঙে উঠে ছেলে, বউকে দেখলে, তাঁর] ঘুমোচ্ছে, ঘরও ঠিক 
আছে । গোয়ালে গেল আলো নিয়ে। গিয়ে দেখলে নতুন সাদ গরুট! 
দাঁড়িয়ে আছে, 'পাজ' কগছে না, পেট ফুলে দরম্সম | গরুট] ড্যাবডেবে চোখে 
ই-ম্ম্‌ শব্দে তার ব্যথা-কাতর অবস্থা জানালে । ছুচোঁখ বেয়ে তাপ জল 
ঝরছে। ছুটে গেল ইনসাঁন গো-বছ্ির কাছে। গোবছি এল। বললে, 
“গরু বিষ খেয়েছে! বীাচানেো। যাবে ন।।, 

গে! বির পায়ে ধরে কাদতে লাগল ইনসাঁন। “এমন গরু মারা গেলে 
আঁমি মার] যাব লক্ষ্মণবাবু। আপনার পায়ে ধরি, ওষুধ দাও, ২৫ টাকা দেব 
আপনাকে । 

ওষুধ বেটে খাঁওয়ানে! হল। হাতীশুড়ের গাছ, আড়াইট1 গোলমরিচ, 
তুঙ্গসীপাঁতা, হলুদ, গঙ্গাজল। কিন্তু ভোগ রাতে গরুট। মার। গেল গ-গেঁ! 
করে গোঙাতে গোঙীতে জিব বার করে। দেখলে কষ্ট হয়। ইনসান, 
আজাদ, পরীবান্থ সবাই কাদতে লাগল হাউ হাউ করে। একটা ছেলে মরার 
শোক লেগেছে ধেন ইনসান আর পরীবাছকে । কপালে হাত চাপড়াতে 
লাগল ইনসান গরুটাঁকে জড়িয়ে ধরে বসে। 


জনক ৫৫ 

গলার সোঁনা-বেচা সোনার গরু ছিল পরীবানূর । কতদিন সে খড় খোল 
ভূঁষি ভাত খাইয়েছে! এমন লক্ষ্মী গরুটাকে কে বিষ খাইয়ে মেরে দিলে! 
তারও যেন এমনি পুত্রশোক হয়। অভিশাপ করে পরীবান্থ। 

গরুটাঁকে সকালে ভাগাভে ফেলে দিয়ে সকলে চলে এলেও আজাদ লুকিয়ে 
বসে রইল একটা বাঁশবনের মধ্যে । শকুন নামার আগেই একটা কালো! মতে! 
লোক তখনি কোথা থেকে যেন উড়ে এসে গরুটাঁর ছাল" ছাড়াতে শুক করে 
দিলে। আজাদ আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সেখানে দাভালে। পাচ 
মিনিটও লাগল ন] মুচিটার, চীমড়া ছাডাতে। 

আজাদ শুধোলে, “চামড়াটা কত দিয়ে বেচবে ? 

“পনেরে। টাঁকা |” 

গগরুটার দাম কত? 

তা আমি কিজানি! তিন-চাঁরশো। টাক হবে|" 

“তাছলে? 

মুচি দ্রুত হাঁতে চামড়াট। মুড়ে নিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। আজাদ 
হঠাঁৎ তার ছুরিটা নিয়ে গরুর পেটট। ফেড়ে ফেলল, পাকস্থলী চিরে বার করে 
আনলে আঁধনিদ্ধ কাচা কল] পাতা । বললে, “কিবে শাল, এ কার কাজ ? 
কাল সন্ধ্যার আগে রাস্তার ধারে গরু বাধা ছিল, তুই শালা ন৷ ন্লেকো বিষ 
খাইয়ে গেলে গরু মরার সন্ধান শুক্নির আগেই বা পেলি কি করে? 

মুচির হত চেপে ধরে গেট ছুই ঘুধি মারতেই মেও আক্রমণ করলে। 
তাঁর ইচ্ছা ছোট ছেলেটাকে মেরে দিয়ে চোখের আড়ালে মাঠ পার হয়ে সরে 
পড়বে । কিন্ত আজাদ তাকে শুইয়ে ফেলে টেঁচাতে লাগল। মুচি কামড়ে 
ধরলে আজাদের গলার নালীতে। তখন আজাদ বাধ্য হয়ে মুচির ছুরিটা হাত 
দিয়ে হাতড়ে নিয়ে তার পেটে আযুল বিয়ে দিলে । 

মুচি মার] গেল। গরুর বিদীর্ণ লাস পড়ে রইল। 

লোকজন জুটল চারদিক থেকে । ইনস|ন ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে। 
বাহঃ--শেরের বাচ্চা শের! সাবাস! 

কিন্তু পুলিস ধরে নিয়ে গেল আজাদকে । ভার জামিন দিলে না। 
ক'মাগি পরে বিচারের রায় বেরুল “একের অপরাধে অন্তকে হত্যা এবং 
অবশ্থসাবী প্রাণ বাঁচানোর দায়ের লঘু অপরাধে আজাদের ছয় মাসের 
কারাদণ্ড !, 


৫৬ বাংলার চালচিত্র 

তা হোক, ইনসান খুশী । তার ছেলে প্রতিশোধ নিয়েছে, বাঁঘের বাচ্চা 
বাঘ হয়েছে। 

আবার কায়ক্লেশে টাকা! যোগাঁড় করে গরু কিনলে ইনসান। আবার 
তেমনি একট] গরু । 

তবু বাপের প্রাণ। ছেলেটার জন্যে ছু-ছু করে। কবে ছ-মাঁস কাটবে? 
শক্ত কঠিন মাটি বিদীর্ণ করে চলে বাঁপ-_তাঁব চোখের জল পড়তে থাঁকে 
পৃথিবীর মাটিতে । দ্বিন গুনছে সে কবে ছেলে ফিরে এসে ধাঁমাভর] বীজ 
বুমবে সেই বাঁপের চষা মাটিতে । 


দর্জিপাড়! মেটিয়াকজ 


ঘঘরঘর শবে সেলাই কল চলছে। ঘরে-ঘরে “কামকাজ” হচ্ছে। প্রতিটি 
বাড়ির দলিজে দলিজে। কারো একটা মেশিন, কারো! বা দুটো--কারে। 
আবার দশ-বিশখানা। ধারা বড় "ওন্তাঁগার” তাদের পুরনে। ঢে কিকল 
উইলসন মেশিন বাঁতিল হয়ে গেছে। এসেছে গিঙ্গার বা উ্। মেশিন। ঘার৷ 
দরিদ্র, বাজারের চালানী রেডিমেড" মাল সাপ্লাই দেয় তাধের সেই মান্ধীত1- 
কালের মেশিন চলছে । তাঁদেপ ষে কাঁটার সেই মেশিনম্যান, সেই আবার 
“খিলে? “টে কে' নেয় জামা-রাঁউঞ্জ। বড় বড় ওস্তাঁগার দজিদের পাকা বাড়ি। 
বাইরে দলিজভর1 “কাঁমকাঁজ'-এর লোক। চকচকে কাচি (দ্জিদের ভাষায় 
€কেঁচি” ) চালিয়ে বুড়ো পাকা ম্যাট" অর্থাৎ কার্টার থান কাপড় কাটছে 
ক্যাচক্যাচ শবে। মিটার বা গজ ধরে মাপ নিয়ে পেন্সিল অথবা গিরিমাটি 
দিয়ে দ্রাগিয়ে নিচ্ছে। কানে আতর গৌজা, পাকা দাড়িওয়ালা, এলে গা, 
ভোড়ের উপর চওড়া চামড়ার বেণ্ট দেওয়া, পাট করে মিঙ্গাপুরী লুঙ্গিপর! 
ওন্তাগার চা খেতে খেতে ম্যাঁটকে সতর্ক করছেন যাতে হিলেবের ভুলে কাপড় 
বাজে খরচ না| হয়। “ফুচড়ো” (কাটা কুঁচো-্ছাট কাপড়গুলো ) দ্বেখছেন। 
যারা হাতের কাজ করছে অর্থাৎ হাঁতা৷ খিলছে, 'প্যাঞ্চে? জুড়ছে, পটি জুড়ছে, 
বোতামের ঘর তৈরি কর”ছু--'তাদের তাড়া লাগায়। বড় বাঁড়ির সামনে 
মোট দাড়িয়ে আছে, অথবা ঘোড়ার গাঁড়ি। কর্ত। যাবেন কলকাতার 
দোকানে । অথবা কোনে। সমাজ-কস্যাণের মিটিংয়ে । 

পাঁড়ায় পাড়ায় স্থতোর দৌকান। মনিহারি আর মিহিদোকান। 
গোশত দোঁকান। খড়ম পায়ে দঙ্জগিরা! চলেছে এ-দুলিজ থেকে ও-দলিজে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফিরছে মাক্রাসা থেকে । দজিদের বাঁড়ি ঘরদোর 
ঘের। পুকুরঘাট ঘের। ছামাড় দিয়ে। নারীর] এখানে “অন্থ্ধম্পশ্ত।” | 

কলকাতার পশ্চিমে হুঙ্গি, জগতলা, চন্দননগর, চটাবাশতলা, রায়পুর, 
বাঁড়জ্জে হাট, আখড়া, সন্ভোষপুর, কানখুলি, বটতলা, পাঁচুড়, কাটালবেড়িয়া, 
রাঁজাবাগান, ধোপাপাড়।, হাল্দারপাড়া, থানাদারপাড়া, মালিপাড়া, মোক্পা- 
পাড়া, কীলখানা, প্যাঁকপাড়া, বাঙালী বাজার, মুদিয়ালী-_-কলকাতা-১৮ 
আর কলকাঁতা-২৪-_কয়েকটি থানার বিস্তীর্ণ এলাকার মাহষর1! শতকরা 
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৯* জন দূর্জি। দর্জিশিল্প তাঁদের একমাত্র জীবিকা । লক্ষ লক্ষ মানুষ৷ শতকর। 
প্রায় ৭ ভাগ মুসলমান । 

মেটিয়াক্রজ, বড়তলা, আখড়া, মহেশতল1, জগতল থানার এই বিশাল 
ভূভাঁগ সার! ভারতে একমাত্র দক্জিশিল্লের আদি গীঠস্থান। 

পাইওনিয়ার, হরলালকা, ওয়াসেল মোল্লা, স্থবিদদ আলী, কমলালয়, এল 
মল্লিক সম্তাস্ত ষে দৌকাঁনেই আপনি দামী স্থুট কিচ্ছন তার পিছনে মেটিয়াক্রজের 
পাক] বুড়ো দ্জির হাত আছে। তাদের অনেকের শিক্ষা আবার সুদূর 
রেছুনে। এদেশে যখন লালমুখো সাহেব-মেমর রাজত্ব করত তাদের ছিল 
বাধ! দঙ্জি। সেই দর্জি সেলাই করত মেমেদ্ের গাউন-_সাছ্বদ্রে কোট- 
প্যান্ট । কোঁনেো কোনে দর্জি বা ওন্তাগার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাঙী 
সুভাষচন্দ্র, বিশ্বকবি পবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সন্ত্রস্ত ব্যক্তিদের বাড়িতে কাজ করত। 
এক বাড়িতে কাজ করলেই সংসার চলে যেত তাদ্দের| জাম] পছন্দ হলে 
দাম তে৷ দাম-উপরি বকশিশ। দেশবন্ধুর পাঞ্জাবির সার্জের কাপড়ের গজ 
ছিল নাকি তখনকার বাজারে একশে। টাকা । আর সেলাইয়ের দাম দিতেন 
তিনি আড়াইশে। টাকা । তার কাছে ঘর্দি একবার সাহস করে জোড়হাতে বলা 
যেত, জর, আমার ডাগর মেটা বিদায় করতে পাপছি ন।_-বড় টাকার 
অভাব-'*একট। ছেলে জুটেছে-**, 

ব্াাস-_-কাজ ফতে! 

সেদ্দিনকাল আগ নেই। বড বড় মিল-মালিক বা ব্যপসাদাররা এখন 
বিলেত, প্যারিস, নিউহয়র্ক থেকে পেট্রো-কমিকেলের কোট-প্যাণ্ট আনছেন। 
বাঙালী বাবুর! কেখব্রিক বা আদ্দির পাঞ্জাবি ছুখানা৷ আর ধুতি চাঁরখানাতেই 
সন্তুষ্ট । শীতে বড়জোর একটা সাজ আর শাল লাগে। কিন্তু টেরিণিন টেবিকট 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গেই হিপিদের চুম্ত প্য।ণ্ট আর হাওয়াই দ্বীপের খাটো কোর্তা 
জাতীয় বুশ শার্ট আমদানি হওয়াতে দজিদের ফ্যাশান সম্বন্ধে পুরাতন ম্যাট বা 
কাটার পাণ্টাচ্ছে। পুরাতন দজিদেক্র জাত গেল, ভাত গেল। তাদের মধ্যে 
তাচ্ছিল্য ভাব। অশ্লীল পোশাকের যতই বাহাছরি থাক ইংলিশ কাটিং কোট- 
প্যাণ্টে কাছে এদব অতি হীন। জঘন্ত। এসব কাজ শিখতে দু'দিন লাগে 
না-_কিস্ত ইংলিশ কাটেএ কাঁজ শিখতে দশ বছর লাগে। হাতীর কাছে 
ছাঁগলছানা ! 

বুড়ো দজি রশীদ মিয়া ছেলেবেলায় রেছুনে গিয়ে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে 
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ঘরকল্না করে বিশ বছর পরে দেশে ফিরে বড় বড় বাড়িতে কাঁজ করেছে। 
হাড়পাঁক। বুড়ো । “কেঁচি' ধরে ধরে আঙুলে 'ঘাটা” পড়ে গেছে। সে 
কলকাতার বড় বড় নাঁমজার্দ। সাঁহেববাঁড়িতে কাজ করত। মেম প্যারিসের 
একট “অ]ালবাঁম খুলে নতুন ডিজাইন দেখিয়ে দিত। অনেক দামের সিক্ক 
কাপড় দ্িত। শুধু ব্রেসিয়ার গায়ে সবুজ-আলোজালা-ঘরে দ্রাড়াত পরীর 
মতন । রশীদ মিয়া! ফোকল। দাতে স্তিমিত চোখে হাঁদতে হাসতে বলে, “হাত 
আমার কাপত। মেমের মাথাঁভরা সোনালী চুল। যেন আঙ্রের থুলে!। 
আর চলিশেও “যৈবন, যেম একটু টসকাঁয়নি “করো?! বুকের ওপর দিয়ে 
ফিতে ধরে মাপ শিতাম। নিটোল পাছার মাঁপ নিতাম। শুধু “নিক্সেস 
পরে থাকত। সাদ গোলাপী উরু ছুটো যেন চা্ধের জোছনা ধোয়া | এখানের 
মেয়েদের সে পাছ।1ও নেই, সে রূপও নেই । থাকলেও সে ছু'দিনের জন্তে। 
আজকের গাউন তাঁর কালকে হবে না। মেম মাপ দিয়ে আবার পোশাক 
পরে কাপড় কম পড়বে কিন] জিজ্ঞেস করত। আমি কপিড় দেখে বলতা ম--- 
বেশিই আছে। মেম হেসে বলত, তোমার লেড়কির ফ্রক বানিয়ে দিও 
ওঝ্াগার মিয়া] সেই মেমের একখানা গাউন তৈরি করতে লাগত পনেরো 
ধিন। “স্টোমে' চাড়য়ে ৯ নগ্বর সুই দিয়ে তিল ভিল করে খিলতে হুত। 
টেকেন দিতে হত। একটু গোলমাল হলে আড়াইশে। টাকার কাপড় ন্ট হয়ে 
যাবে। গগ্র্যাণ্ড হোটেলে” কিংবা! লাটের বাড়ির কোনে। ভোজসভাক় গিয়ে মেম 
যদ্দি দেখে বন্ধ তাঁর মতে একই ডিজাইনের গাঁউন পরে এসেছে অন্য একটি 
মেম--তখনি সে ফিরে এসে দর্জিকে ডেকে ভার সামনে পড়পড় করে গাউন 
ছিড়ে ফেলে দেবে । লেডিজ কাজে কারু সন্ধে কারু খিল “হতি পারবে নি 
কিরে! ।' সেইখানেই ওভ্তাদী। এ তোমাদের ছু'চলো৷ পাঁতলুনের “ছু'চোবাঁজী; 
নয়। মেমের গাঁয়ে পরিয়ে হীতে-খেল! গাউন দেখিয়ে ট্রায়াল দিয়ে আসতে 
হত। গাউন পরিয়ে দিলে সাছেব পাইপ টানতে টানতে নীল চোখে ষেন 
“দূরমী? কষে দেখত। একটু “তিরুট লে দেখাত আঙ্ল দিয়ে। বুক আর 
পাছ! ঠিক করা--একেবাঁরে “সেম সেম খেলানো” কঠিন কাজ! কোথা 
“তিরুটি'-_ম্দ খেলেও সাহেব ঠিক ধরতে পারত। হেসে শুধোত, তোমার 
কেমন লাগছ ? 

বলতাম, “পাছা, কোমর, পেট, পিঠ ঠিক আছে পেরায়। বুকটা 
খুলতে হবে ।, 


৬০ বাংলার চালচিত্র 


“কোথায় দেখাও-_হয়ার, ফিকড বাই দ। ফিজার। দবেখাতেই হত। 
তারপর মেম জামা খুলতে পারত না_-কোঁথায় বোভাঁম? আমি খুলে 
দিতাম। সেই জামাতে মজুরী পেতাম ছু'শে। টাকা । সাহেব দিত, উপরি 
পঁচিশ টাঁক1 বখশিশ |” সে যুগ চলে গেছে । নটে শাক পুঁই ডাট। চিবোনে। 
বাঙালী সাহেব বাবুগন। তাদের মেমেদের বিবিদের বগলকাট। গছছেলেধরা? ব্লাউজ 
আর হামিলটনের সায়ার ওপরে বড় জোর বেনারসী কিংবা ভাতের শাড়ি পরায়। 
এখন আমাকে সাত টাঁক। রোজ দিয়ে বড় ধড় ওস্তাগাঁরর1 মিলিটারী, পুলিস 
ব। নেভির পোশাক কাটতে ডাকে ! আরে বাঁবা, এসব তে। ট্যাংখার মেশিনে 
যেমন গরু কাঁটে একসঙ্গে পাঁচ-সাতশে। শুইয়ে 1দয়ে, তেমনি কয়েক হাজার 
থান পাট করে কেটে নিজেই হয়। আর “মোকে” ডাকে হাঁওড়। মঙ্গল হাটের 
“রেডিমেট? চালানী কাম? কাটতে । আমি এসব কগতে পারব না “করো । 
প্যটে ভাত নেই তো! নেই। অনেকে পাকিস্তানে চলে গেল। বড় বড় 
ওত্তাগারপা! সেখানে দোকান করেছে নামজাদ। দজিদের নিয়ে চলে গেছে 
কত। আমিমাটি কামড়ে পডে আছি এখনে। | এখানে বাপ-দাদার কবর 
আছে। এসব ফেলে যাব কোথ। ?, 

রশীদ মিয়ার বাঁড়ির ফাঁট। ছাদের ফাঁক দিয়ে পানি পড়ে । ঘরে তিপিশ 
বছরের অনূঢা মেয়ে ফুলের নকশার মেসিন চালায় । ছেলে চাগজন পরের 
দ্বলিজে কাঁম-কাজে যায়। তারা অসৎ--ভাঁল করে কেউ কাজ শেখেন। 
সবাই ঝড়ের বেগে মিলিটারী পোশ।কের মেশিন চালায় । পাঁচ টাকা প্লোজ। 
কত লোকের কাছে দেঁনী, টাক। শেয় আর ফাকি দিয়ে অন্বের কাঙ্জে চলে 
যায়। 

মেয়ে সফিয়ার ওপরই রশীদ মিয়ার একমাজ্র বা? মরা নির্ভর করছে । 
তাঁকে বিদ্বায় দিলে বুডে। খাবে কি? 


সারা মেটিয়াক্রজ অঞ্চল দুঃস্থ অন্থস্থ আবভাওয়ায় ভরা । শতকর] ৯ জন 
মাঙ্ছষ দরিদ্র । ১০ জন ধার! ধনী ওন্তাগার তীদের কাজকাম করে দরিদ্ররা। 
মাঝারি আ্ভরের দ্জিরা বড় বড় সরকারী অর্ডার ধরতে পারে না। সেসব 
করতে গেলে পুজি চাই, বড় বড় নেতা বা মন্ত্রী ছাতে থাকা চাই। 

তাই যার! দিন আনে দ্বিন খায়, তাদের আযালোসিয়েশন গড়ে উঠেছে। 
তার! দারিব্রের চাপে বস্তি অঞ্চলের খুপরি খুপরি ঘরে থেকে মশা, ছারপোকা, 


দর্জিপাড়া মেটিয়াব্রজ ৬১ 


ধোঁয়া, ধুলো, কাদা, নর্দমমার মধ্যে জুখ-শীস্তির খোঁজ না পেয়ে “িমিনিষ্টি? 
হয়ে গেছে । কথায় কথায় তাদের ক্ষোভ মালিক বা বড়লোকর্দের বিরুদ্ধে । 
তারা তিন মাথা হয়ে গেছে বুড়ো! শকুনের মতে। ঘাড় মুড়ে বনে বসে সর্দি টেনে 
সার। জীবন বৃতুক্ষু থেকে কাঁজ করে করে । 
মেটিয়াক্রজ, বটতল।, আখড়া, কাঁনখুলি, চট1তে হাইস্কুল আছে । আখড়ায়, 
বটতলাম্ মুসলিম ধর্মীয় শিক্ষার পঠনপাঠনের রীতি আজে। চলছে টিমে তালে । 
এখানের মান্বজন মুসলিম পোশ।কে আশাকে অভ)ম্ত। তবে স্ুট-প্যাণ্টও 
আধুনিকর্ষের মধ্যে চালু হয়েছে ' জণসংখ্যার অন্থপাঁতে এখানের মাস্ুষদের 
শিক্ষার হার অত্যন্ত নগণ্য । শতকরা ছুজন৪ হবে ন!। কেননা অধিকাংশ 
দরিদ্র পরিবাপ তাদধেব সবে “মাইছ1ড'” বাচ্চাদের হাঁতে “ছুই' তুলে দেয়। 
পরের দলিজে বোতাষেব ঘর সেলাই করতে নিয়ে যায়__-যা চার আন। পয়স। 
পায় তাতে ছুখান। চাপ।টি রুটি অব! ছুটে। শিক-কাবাব হবে। 
এখানের রাস্তাঘাটের এবস্থা চিপ্ক!লই জঘন্ততম | *কীলখানার পচ। রক্ত 
যখন গাড়ি বোঝাই হুয়ে চলে ষায় তখন লক্ষাধক লোক ুর্গন্ধে কয়েক মিনিট 
প্রায় জ্ঞানহার। হযে থাকে দম বন্ধ করে। 
রশীদ মিয়া! বলে, “মেটিয়াক্রজের অবস্থা ফেপানে! কঠিন । এখানে ষে 
ইতিহাসের কলঙ্ক “লাট কেপা ইভ, সাহেব 'পেরথম' 'জাহার্দ' থেকে মাটিতে প1 
দেয়! এখানে হাপপাতাঁল নেই । নানান রোগের ভিপো। এটা দুঃখের 
গারদখানা। মেয়েরা তদের আক্র নিয়ে আজীবন ঘরের কোণে বন্দী। 
এখানে পাড়ায় পাড়ায় মসাজদ আছে, নামাজ পড়। হয়, মোল্প1-মুসলী অনেক 
কিন্ত কিছুতেই মান্ষের দুঃখ ঘুচচে না। সন্ধ্যা হতে না হতেই শয়তান 
“মমরুদ' বাদশাকে জব করার জগ্তে যেমন খোদ মশার বাঁক ছেড়ে ছিল 
তেমনি মশা! নামে এখানে)? 
আধুনিক শিক্ষিত ছেলে যার] ছু'চারজন বি-এ, এম-এ পাস করেছে তাঁরা 
বলে, “আমর! মুসলমান বলে কোথাও চাকরি শাচ্ছি না। (1) নিজেদের 
ব্যবসাঁপাতিও ডকে উঠছে। হাওড়! মঙ্গল! হাটে যার! ব্যবসা করত তারা 
প্রতিধোগিভায় পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত বিচক্ষণ লোঁকর্দের কাছে দাডাতে পারছে 
না। সেখানেও নাকি নানান “সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক" চক্রাস্ত। তারপর 
সবই বাকিতে বিক্রি। দামী টেরিলিন, টেরিকট, পিক, সার্জ সবই ছাড়তে 
হয় পাইকারী । পরের হাটে ঘদি আসাম, গৌহাঁটি, কটক, পাটনা, দাঞজিলিং 
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নৈহাটি, তমলুক, বর্ধমান, দমদম-_এসব জান্নগা থেকে পাইকের না-এলো তো 
চক্ষু ছানাবড়া! টাকা আটকে গেল। দর্জির] 'হপ্তা; পেলে না । তাদের 
হাড়ি চুলোয় উঠবে না। স্টলের ভাঁড বাকি পড়লে মঙ্গল! হাটের মালিক 
তাল! লাগিয়ে দেবেন। প্রতিযোগিতার দ্বিনে চারচোখ না থাকলে, বিচ্ধো 
ন1 থাকলে নতুন আগন্তকদের সাথে পালা পিঁয়ে পারবে কেন? দিব্যি স্বটপর] 
ছেলে ঘষা কাচের মতো! চোখ, ম্বখে মেচেতা৷ পড়া দাগ-_-দেখলেই বুঝতে 
পারবেন-এ ছেলে মেটিক়্াক্রজের দঞ্জিদের--আদৌ লেখাপড়া জানে না। 
তারাই পৈতৃক অভাসে দজির কাঁজ আর ব্যবস। চালিয়ে যাচ্ছে । এই ষে চাদে 
যাবার এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক কাণ্ড ঘটে গেল, এখানের ইমানদার 
মুলমাঁনরা আদৌ বিশ্বান করতে পারছে না। চাদে গেলে নাকি আল্লা ফেলে 
দেবে! কোন্‌ যুগে কোন্‌ মেজীজে তারা বাঁ করছে বুস্বন। সিনেমা 
দেখাকেও তারা “পাপ কাঁজ' মনে করে ।? 

অথচ “হাওড়া মঙ্গল হাটের ম্াপ্পসিক ষুরলীধর সরাঁব কিংবা কেবলচাদ 
মিনাঁনীর কাছে খোঁজ শিয়ে দেখুন, শত্তকর1 কত হারে মুসলিম দজি তার 
ব্যবসায় ফেল মেরে হাট থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিয়ে গিষে সাধারণ দর্জি হয়ে 
কোনোক্রমে জীবিকা চালাতে বাধ্য হচ্ছে। আর কত বাড়ছে উদ্বাস্ত 
সম্প্রদায়ের হিন্দু ব্যবসায়ী । হাওড়] গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের গায়ে যে পুরাতন 
হাটটি আছে তার বয়স এখন দেঁড়শো বছর। বর্তমান মালিক মুরলীধর 
সরাব। এই হাজার হাঙ্গার স্টলওষাল। লক্ষ লক্ষ ব্যবসায়ীদের কজি- 
রোজগারের পী$স্থানটিতে স্থান নংকুলান হয় না বলে হাওড়া এক নম্বর স্ট্রা 
রোডে আর একটি হাট তৈরি হয়েছে । এর বয়দও আধ শতাব্দীর উপর। 
মালিক কেধলচার্দ মিনানী। কংক্রীটের গথুনি দোতাল। আর একটি হাট 
তৈরি হয়েছে সম্প্রতি । আড়।ই হাত স্টলের সালামী তিন হাজার টাকা । 
ভাঁড়া বছরে এক শো! আশি টাঁকা। কিন্ত হাঁওডা মঙ্গল হাট-_ফেটি মেজো 
--ভার ভাড়া বত্রিশ__-আগে ছিল চব্বিশ টাক]। 

এই তিন হাটেও কুলোয় না। হাসপাতালের সামনে আরো একটি হাট 
বসেছে ছোট মতন । তার সঙে হাট আযসৌসিয়েশনের অফিস। তবুও স্টল 
পায় নি বু লোক। পথের পাশেই দোকান ফেদেছে প্রকৃতি আর 
গুলিসের হাতে নিজেদের মান-ইজ্জৎ ব! দায়-দায়িত্ব সমর্পণ করে । 

দজিদের কী ভীষণ কষ্ট এই তিনটি হাটে তা দেখতে গেলেই টের পাবেম , 


দঞ্জিপাঁড়া মেটিয়াক্রজ ৬৩ 


যদ্দি আপনার পায়খানা বা পিপাঁস। লাগে । পাঁচ মিনিট স্টলগুলে। দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে আসন, ঘেমে আপনি নেয়ে যাবেন। মনে হবে এ এক 
হাবিয়। দবোজখ? | 

এখানে খুচরে। বিক্রি নেই। ডঙ্জন ডজন, গাটকে গীঁট মাল পাইকিরি 
হয়। ভারতের দ্বিকে দিকে ছড়িয়ে যায় এইসব জিনিস £ ফ্রক, শার্ট, কোট, 
পেনি, ব্লাউজ, রুমাল, গেঞ্ধি, গামছ1, মশারী, তোগ্ালে-_নিত্য ব্যবহার্য হাজার 
রকমের জিনিস। 

যার পাকের এলো। না তাঁর একগাঁল মাছি । আবার নতুন পাইকের 
ধরেো৷। বিশ্বাস করে মাল ছাডতেই হবে; সেও বার-ছুই দেওয়া-নেওয়া 
কর।র পর হঠাৎ হাঁওয়।! অগ্থখানে মাল নিচ্ছে দেখলে--ধরে। শালাকে !, 
তারপর হাতাহাতি--ম|রামারি। বিচাঁর-আঢার। মালিকপক্ষ সুযোগ 
পেলেই দিলেন দোকানে ঝাপ ফেলে। নতুন সালামী বিলিতে অনেক 
টাক1। 

খ্যাতিমান দক্গিরা পাকিশ্থাৎন চলে যাবার পর অনেক অসুবিধার সি 
হয়েছিল কিন্ত কারে৷ জন্যে সময়, কাঁল বা ফ্যাশনের গতিরুদ্ধ হয় না। 
শিক্ষিত দর্জির চাহিদা এখন বাড়ছে, যেমন কাটিংয়ের ম্মার্টনেসের দিক থেকে 
তেমনি ব্যবসায়-বুদ্ধিতে। 

মেটিয়াক্রজের হাড়পাকা বুড়ে। দ্গি রশীদ মিয়া, তোমাদের মেমসাহেবর। 
আর ফিরবে ন'-_কালেব্ জটিল প্রতিদ্বন্দী গতিপথে যেখানে মোটর ছুটেছে 
সেখানে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খু'ডিয়ে হাঁটলে ভিখারীই বনতে হবে--অতএব 
সাবধান ॥ 


বৃহন্নলা সংবাদ 


মহাশৃন্চচারী আকাশের শকুনদল যেমন তাদের দূরবীন-চোখে পৃথিবীর 
মাটিতে পরিত্যক্ত, মৃত জীবজন্তদের দেখে ঝড়ের বেগে নেমে আমে তেমনি গী- 
ঘরে কোনে গেরস্থ-বাড়িতে সন্ভান হলে কলকাতার টালীগঞ্জ, খিদিরপুর, 
ধর্মতলা, ট্যাংরা, তালতলা বস্তি বা ফুটপাতবাপী হিজড়েরা কেমন করে 
সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে তা খোদ! জানেন ! 

কোনে। 'আযসোপিয়েশন' না থাকলেও হিজড়েদেপ মধ্যে একট। বোঝা -পড়া 
আছে কে কোন্‌ কোন্‌ থানায় যাবে । আসলে তার পাড়ায় নাচ-গান করতে 
এলে ষখন নব মেয়ে-বউর। রঙ্গ-তামাশ। দেখতে এলে ভিড় করে দাড়ায়, 
তাদের মধ্যে কার কার সন্তান হুবাপ আন্ত সম্ভাবনা আছে তা লক্ষ্য 
করে মাসে । 

একে এ বছর চাষবাসের অবস্থ] খারাপ, "চাদে মানুষ নামার পাপে জল- 
বৃষ্টি হচ্ছে না, ভাত্র মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, খাল-বিল থেকে জোয়ারের জল 
তুলে ধান রোয়! হচ্ছে, এমন ছুদিনে ছিজড়েদের একট] দল এলে! গাঁয়ে! ফুঁই 
ফুই ইল্‌শে গুঁড়ি ঝরছিল। চাষীদের শিক্ষিত ছেলেট] গামবুট পায়ে, গায়ে 
ওয়াটারপ্রুফ জড়িয়ে আলের ওপরে ঈ্রািয়ে দীডিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। 
তাঁর পাশেই একট। মানপ।তা। চাপা ট্রানজিসটর সেট রেডিও থেকে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত হচ্ছে - দশ বারোজন জনমন্তুর জমিতে কাজ করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 
হঠাৎ হিজড়েদের আনতে দেখে তাএ। হইহুই করে চিৎকার করতে থাকে-_ 
যেমন পাগল ব' মাতালকে দেখে মাহ্ুষজন আমোদ পায়। 

রূপো, বাশি আর ময়না তিনজন হিজডে পথ দিয়ে আসছিল কাওয়ালী 
গাইতে গাইতে । রূপে! গাইছিল যূল গানটা ধুয়া] ধরছিল ময়না! আর বাঁশি । 
ঢোলকে তাঁল দিচ্ছিল ময়না! আর হাঁতের তালুতে কড়া কিন্তু সুডৌল আওয়াজ 
তুলছিল বাশি। 

রূপে। পুরুষ-জাতের ভিজড়ে। সে আয়নাক্ষুর ধরে রোজ সকালে চচ্চড় 
করে কড়া দ্বাড়ি গৌফ টাঁচে। বীশি আর ময়নার দাড়ি গৌফ হয় না। তার 
দুজন মেয়ে-জীতের। তিনজনেই শাড়িপরা, হাতভরা তাঁদের কাচের চূড়ি। 
ময়নার কোমরে রুপোর চন্ত্রহার। রুপোর কোমরে বিছেহারের গোছ।। 


বৃহননল! সংবাদ ৬৫ 


তাতে লকেট ঝুলছে । রূপো। তাদের সরদার । গলার হ্বর মোটা। বয়েস 
পঞ্চাশ-পঞ্চান্ হবে । গায়ে বাউজ। কৃত্রিম স্তন। ঠোঁটে রঙ দেওয়া। 

ময়নার গায়ের রঙ ফরসা । তার বয়েস বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ। মুখটার 
আদল কাঁচাঁকচি-নারীন্থলভ। চোখ ছুটি মায়াময় । দেখলেই মনে হয় 
কোনে! সন্ত্াস্ত ঘর থেকে এসেছে। তার চলনভঙ্গী এবং কণশ্বরও কিছু 
রমণীয়। 

রূপোর কথায়, “ময়না আমার চন্দন] আর বাশি হুল কালনাগিনী বঙ্কাব্তী 
কালিন্দী ! 

পথে একজন পুরোহিত ব্রাক্ষণ নামাবলী গায়ে জড়িয়ে ষজমান-বাঁড়ি 
বেরিয়োছলেন পূজোর, হঠাৎ সামনে হিজড়েদের দেখে “রাম রাম করে 
উঠপেন 

রূপো হেসে শুধোলে, 'যাত্রানাস্তি! ও ঠাকুরমশায়, হরি ঘোষালের বাড়ি 
যাব--এহ পথে তে? 

ঠাকরমশায় কোনো উত্তগ না দিয়ে তাদের খানিকটা] দূর দিয়ে, মাঠে 
নেমে তাদের একেবারে ছায়। এড়িয়ে, দ্রুত সরে গেলেন। ময়না তার সায় 
চাগিয়ে ধরে ঠাকুরমশায়ের পিছু পিছু ধাওয়া করলে : “হেই মরদ, শুনে 
যাও" 

কিন্তু ময়না জানে ন1 এ ত্রাক্ষণটি কে! 

রূপো।ও চিনলে না তি ঘোষালকে । অনেক বছর এদিকে আসেনি । নে 
এ ময়নার জন্তেই। এই রায়পুর গায়েই ষে তার জন্ম। 

অবশেষে হরি ঘোষালেন্ন বাড়িং দোরগোড়ায় এসে রূপো হাঁক মারলে £ 
*ওলে। দির্দিরা, আয় লে। তোর! হালি হালি বিদায় দে লো, হালি হালি 
বিদায় দে।” 

তারপর তার। ঢোলক বাজিয়ে গান জুড়ে দিলে । পাড়ার ঘত ছেলে- 
মেয়েরা ছুটে এল। ঘোষাল-বাড়ির সামনেট। মানুষজনে ভরে গেল। 

ঘোষালগিক্লী এসে দাড়ালেন তাদের পাকাবাড়ির দোরগোড়ায় । তার 
ছোট মেয়ের একটা খোঁক। হয়েছে মাস তিনেক হছল। কচি খোকাটাকে 
নিরে আসতেই বূপো ছুটে গিয়ে রমলার কোল থেকে তকে ছিনিয়ে নিয়ে 
শূন্যে ছুঁড়ে তুলে দিয়ে আবার লুফে নিয়ে রমলাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল, ছেলেটা 
কেন্দে ককিয়ে উঠতেই । 


৬৬ বাংলার চালচিত্র 


নাচ জুড়লে তিনজনে ৷ গান গাইতে লাগল £ 


“মাটির ধরায় আজ এল চাদ 
সেটাদ সোনার খনি 

কত রাতেব গোপন চুমায় 
তৈরি সে ধনমণি 1, 


তাদের গন শুনে মেয়ের! হেসে গড়াগড়ি খায়, মাঝে মাঝে হিজড়েরা 
তাদের সম্পূর্ন আক্র উন্মোচন করে। ব্যাটাছেলেদের সরিয়ে দিয়ে মেয়েরা 
ঘিরে ধরে ময়নাকে | রূপে। বউগ্ডলোর চিবুক ধরে অশ্লীল কথ! বলে তামাশা 
করে। তাদের পেটে তাত-দিয়ে দেখে । কাতুকুতু দেয়। 

তারপর তার। ঢোলক আর ঝনঝনি বাঁজিয়ে কীওয়ালী জোড়ে । 

ময়নার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে । অবিকল ষেন ঘোষাল-বাড়ির ছোট 
মেয়ে রমলার মতোই দেখতে, একই রকম মুখের আদল । সেকথা ছু-একজন 
মেয়েও বলাবলি করে । ৃ 

কাওয়ালী ওর! ভাঁল গায়। মেয়ের পয়ল! দেয়। ঘণ্টা ছুই পরে রূপো 
নাচগান থামিয়ে দ্বিয়ে ছুয়ারে-গভীর-মুখে-দীড়িয়েখাক। ঘোষালগিক্লীর 
পাঁয়ের কছে এপে বসে তাকে গড় করে বলেঃ “ম। গিন্নী মাগো- আমাদের 
এবার বিদায় দাও | তোমাপ নাতি দেশের সাজা হবে। মন্ত্রী হবে। বড় 
মাঙুষ হবে।' 

ঘোষালগির্নী বললেন, তোমার নাম রূপে?” 

1 মা, তোমার মনে আছে দেখছি ॥ 

দীর্ঘশ্বাস মোচন কগলেন ঘোষালগিনী। তিনি অন্দরে চলে গেলেন। 
কুলে।ভর। চাল, পাঁচ? টাকা, পানস্থপুরি, কয়েকট। বাতাঁপ। আর সন্দেশ এনে 
দাওয়াঞ্ত রেখে তিনি থামের গায়ে মাথ। রেখে কাদতে লাগলেন । 

রমল। মাকে কাদতে দেখে অবাক হল। 

শ্ুধোলে, 'কাদছ কেন মাঃ কি হল? 

আমার কমলা ! আ-ছা-হা.".এ যে ফরসা মতে। হিজড়েট!...তোর 
আগে হয়েছিল-__ আমার কোল খালি করে এই রূপো৷ ওকে নিয়ে গিয়েছিল 
ঠিক কুড়ি বছর আগে ।, 

3১! কমল।*""দিদি'"*আমার দিি-*"* 


বৃহম্ল। সংবাদ ৬৭ 


মা কাদতে কাদতে বললেন, “অবাঞ্চিত, অসামাজিক জীব। ওদের 
কেউ ঘরে ঠাঁই দেয় না। ওরা অভিশাপ। কিন্তু আমি মা.'তৃলব কেমন 
করে .* 

রমলা রূংপাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে আমলে । পৈঠার উপরে বমে আচল 
পাতলে রূপো। ম1 চোখ মুছে কুলোর চাল নিয়ে ঢেলে দেবার সময় শুধোলেন, 
“ই(রে বাবা রূপো, তুই যে আমার কমলাকে নিয়ে গিয়েছিলি, সে কি এ 
ময়না? 

“না ম। ন'ঃ সে মারা গেছে । বন্তিতে একবার কলের! লাগল" 

'সত্যি কথা বল্‌ বাবা, আমি মা, আমি চিনতে পেরেছি । এ তে৷ ওর 
বোন গমলাগ মুখের আদল।” 

রূপে! দেখলে মহ। মুশকিল ! এ হল অচ্ছেছ্য ন্মেছের বন্ধন! তার আস! 
উচিত হয়নি এখানে । বললে, ই! মা । সেই কমল 1, 

ম। এবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

রমল। বেরিয়ে এসে ময়নার হাত ধরে টেনে আনলে বাঁড়ির মধ্যে। সে 
কিছুই বুঝতে গা পেরে ই। করে রইল । বাঁশি বাইরে বসে বিড়ি টানতে 
জাগল। হঠাৎ ঘোষ।লগি্নী ছুটে এসে ময়ন।কে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
তার মাথায় মুখে চুমো খেতে লাগলেন । "সার বলতে লাগলেন, 'আমার 
কমল! । আমার ময়না! তুই আমার শাড়ী-ছেড়। ধন! ওরে তুই কোথায় 
থাকিন! কতবষ্টপাস *+ 

রূপে! মাথা হেট করে বমে আছে । তারও চোখ থেকে টপটপ করে জল 
পড়ছে সিমেপ্টের ওপর । 

রমলাও কাদছে। 

কিন্তু ময়মী তখনে। ভাল করে বোঝেনি। ঝড়ের বেগে সে ষেন কচুগাছের 
মতো দলিতমথিত হচ্ছে পরম প্রাকৃত এক নেচে । 

ঘোঁধালগিন্নী ষখন বলে উঠলেন, “আমি যে তোব মা--ওই কপো তোকে 
কুডি বছর আগে আমার কোল শূন্য করে নিয়ে গিয়েছিল'--তখন ডুকরে 
কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে একদময় হঠাৎ বসে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল ময়না । 

রমল। আর স্ব মাথায় মুখে জলের ঝাগট। দিতে দিতে তবে তাঁর জ্ঞান 


ফির । 


৬৮ বাংলার চালচিত্র 


মা বললেন, 'রূপো, বিকেলে যাস বাবা, তোর! সান করে ছুপুরে খাওয়া- 
দাওয়া করবি । যা, এখন বাইরে যা1।” 

রূপো চলে এসে বাঁশিকে স্ব ঘটনা বললে । বাঁশি বললে, “শালা! তোর 
মাথাক্স বাজ পড়বে। কেন এলি এখানে? ময়নার মনে আগ্তন জলবে 
চিরকাল। তোঁম শালে বুঢ়বাক কীহা-কা !, 

“মাইরি বাঁশি, খোদার কসম, আমি মনে করেছিনু, ওরা চিনবে ন।।, 

“মা শালা, মা আবার চিনবে না! একি তোগ হিন্দী সিনেমা ? 

রূপে। নারকেল ছোবড়। হচে তাল পাকিয়ে আগুন জেলে ট'যাক থেকে 
সরু কোলকে বার করে গাঁজা! ধরালে। বাঁশি আর মে টানতে লাগল। 
ছেলেরা কাছে এলে রূপে। বললে, 'থাবি একটান ? 

ছেলেরা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

বলমল। তার ছিজড়ে দিদিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। খাটপালং আনবাব- 
ভর] ঘগ। রমলার ছেলেটাকে কোলে নিলে ময়না । সে যর্দিমেয়ে হত 
এমনি তারও সন্তানাদি হত। স্বামী হত। ঘর হত। ভাগ্যের দৌঁষে 
কোথায় ট/লীগঞ্জের বস্তিতে আগ তা বাঁদ! মশ। আর ছারপোকা জালায় 
কোনো রান্বেই ঘুমোতে পারে না। নোঁতরা পগ্রিবেশ। রূপো মারে। 
নোংর৷ প্রকৃতির লোকজনদের কাছে তাকে ভাড়য়ে দিয়ে পয়লা নেয় |" 

মা তাকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেন। আর কীর্দেন। মুখ ধরে চুমু 
খান। মাথার চুল দেখেন। রমলা স্থগন্ধী তেল দিয়ে চূল খুলে আঁচড়ে দেয়। 
পাঁচ-ছখানা শাড়ি রাউজ দেয় তাকে। 

হরি ঘোষাল পুজো! করে বাড়িতে ফিরে দেখেন, সেই হিজড়েরা ! অন্দরে 
ঢুকলে রমল! বাবাকে সব ঘটন! বলে ময়নাকে ধরে আনলে তার সামনে । ময়না 
দেখলে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক-_ধার পিছনে সে ধাওয়। করেছিল কাপড় তুলে, 
“হেই মরদ, শুনে যাও” বলে। 

লজ্জায় সে মাথা নামালে। 

বাবার কণম্বর রদ্ধ। বললেন, “তোমার কপাল মা । ভগবান*** 

আর কিছু বলতে না পেরে চোখে হাত চাপ দিয়ে তিনি আড়ালে মরে 
গেলেন। 

দুপুরে ভিনজনকে বসিয়ে পেট তরে খাঁওয়ালেন ঘোষাঁলগিক্নী | 

বেল! গড়িয়ে গেল ক্রমে । 


বৃহরল। সংবাদ ৬৯ 


এবার বিদ্বায়ের পাল|। 

বাবা, মা, বোন সবাই কাধতে লাগলেন। 

অবশেষে ময়নার হাত ধরে রূপো জোর করে টেনে নিয়ে এলো । সে 
কিছুতেই আদতে চাক না । “মা-মা'--বলে কেবলই কার্দে। আবার দৌড়ে 
পালাতে চায় । হাঁতে কামড়ায় রূপোর | 

রূপে মার দেয়। গালালালি করে £ "শাল! হারামজাদা মাগী! চল্‌। 
তোর বাঁপ-ম! তোকে নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? তোর কি ছেলে হবে--ভাতার 
হবে- আছে সে-সব তোর? থাকলে মান্য তোকে আর্র করত। 
মেয়েমান্ুষ যতই রূপসী হোক তার যদি দেছট1 বেকল হয়-__পুরুষম।চৃষ দেবতা 
হলেও ছুড়ে ফেলে দেবে। বেশ্তা হুলেও মানুষের সমাজে তার তবু দাম 
আছে। আমাদের কি দাম আছে? কেন দাম দেবে তারা? আমর! হলাম 
জগতের অভিশাপ !, 

কাদতে কান্দতে চোখ-মুখ লাল করে একসময় শান্ত হয় ময়না । রূপো। 
বলে যায়, “আমিও তে! এক ধনী মুসলমান বাঁডিতে জন্মেছিলাম। 
মুরশিদ্াবাঁদে তাদের এখনে! পাক! দরালান-কোঠা আছে । আমার বড় ভাই 
এখন একট! থানার বড় দারোগা । তাই বলে কি আমি সেখানে যাব! 
আমর গেলে তাদের মান যায়। এ একবেলার আদর দেখালে মা-__ছু'মাস 
কই রাখুক তো?! আমাদের কথ! কেউ ভাবে না । ধর্ম পর্যস্ত আমার্দের কথ। 
ভাবেনি। আমর মরলে স্বর্গে ঘাব না নরকে যাব তা কোনো ধর্মের বইয়েও 
লেখা নেই। আমাদের সামনে কেউ খুন হলেও আমরা সাক্ষী হতে পারব না। 
আরদাীলতও আমাদের “মাঙ্ষ বনে গণ্য করেনি। তবে বড় দয়া, কেউ 
মারতে পারবে ন।1."*আমাদের মন্ত্রী নেই, দল নেই, সমাজ মেই, সংসার নেই, 
বাঁপ নেই, মা নেই, স্বামী নেই, বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই।_-আমরা 
হিজড়ে ! নপুংসক ! কিন্তু আমার্দের পেট আছে, খিদে আছে, রোগ আছে, 
তাঁপ আছে, বাঁসনা-কামনা আছে ।..আমি গোজা করতাম, নামাজ পড়তাম, 
খোদার কাছে কত কাদতাম-_ কিন্ত মে-সব ছেড়েছি। কিহবে ওসব করে? 
হিজড়ের আবার ধর্ম! এই যেমন নকল মেয়েমান্থয সেজে আছি। ছুধের শ্বাদ 
কী ঘোলে মেটে? যা হোঁক, তোকে মা-বাপের মুখট! দেখিয়ে গেলাম, আমার 
একট] খণ শোধ হল !” 

বাঁশি বললে, “আমাকে তো দেখাসনি শ্যাঙাত ? 


৭৩ বাংলার চালচিত্র 


তুই বাগর্দির ঘরে পয়দা হয়েছিলি। তোর বাপ-মা পঞ্চাশের ছুতিক্ষে মরে 
গেছিল 1; 

ওরা তিনজনে গাঁয়ের মোড়ে একট] দোঁকানে চা খেতে বসল। 
ছেলে-ছোকরার1 মস্কার1 করতে লাঁগল। ময়নার দিকেই তার্দের লক্ষ্য । 
মাহ্নষ কামনায় কতখানি অন্ধ রূপে! তা! বেশ বুঝতে পারে । 

গ্রামের মোডে কোলাহুল। ভিড়। লাল পতাকাবাহী যুবকরা চিৎকার 
করছে। একজন বলছে, ঘাদে নামল যেসব বীরপুরুষরা তারা এক-একজন 
৯৪৯ বার করে আটম বোম! বিস্ফোরণ করে কোরিয়ার মানুষদের ধ্বংস করে 
এসেছিল- কোরিয়াবাপীদের হাত পা চুল চোখ খসে খসে পড়েছে বছরের পর 
বছর ধরে। মনে আছে হিরোনিমীর কথা ! এই সব আর্মস্ট্ং কলিন্সরা সেই 
যুদ্ধে বোঁমীরু জেট পাইলট ছিল! চমৎকার ইতিহাসের বিচার !১ 

রূপে! কথাটা শুনে মাথ। নাড়তে লাগল । ঠিকই তে1। হঠাৎ বলে উঠল, 
“ইনকিলাব জিন্বাবাদ 1 

সব্বাই হেসে উঠল। বূপো ভড়কে গেল । তার ধ্বনির কোনে! মূল্য নেই। 
তার যে হিজড়ে। কেউ তাঁদের চায় না। 

বাম আসতেই তাঁরা তিনজনে উঠে পড়ল। 

ময়না ফেলে-আসা-গ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আবার কাদতে লাগল । তার 
জন্মস্থান, বাঁপ-মার দেশ-গী! ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে আবার কখনে! আসতে 
পারবে কিনা কে জানে । তার এক ভাই আছে নাকি--কলক1তার সদাগরী 
অফিসে বাবুগিরীর কাজ করে। তাকে কখনে। দেখেনি-_-দেখলেও চিনতে 
পারবে না। ময়নাকে দেখলে হঠাৎ ঘ্বণায় হয়তো সরে যাবে! 

বাসায় ফিরে মুসলিম হোটেল থেকে খানকতেক চাঁপাটি আর শিক- 
কাবাব আনালে রূপেো।। ময়না কিছু খেল না। শুয়ে পড়ল আপাদমস্তক 
বোনের-দে ওয়1-একটা-শাড়ি পাঁট করে মুড়ি দিয়ে। মাথার চুলে তার মা আঁর 
বোনের হাতের মধুর গন্ধ পাচ্ছে যেন এখনো । 

বস্তিবাড়ির পাশে শুকর চরে বেড়াচ্ছে। তারের ঘে1তঘোত শব্দ কানে 
আসে মাঝে মাঝে । পাশের ঘরে থাকে বেশ্যার! । তাদের নিত্যকার মতো 
মুখখিত্তি শোনা যায় আজও । ময়নার চোখে ঘুম আসে না। ছিটেবেড়ার 
একট! ছোট্ট ঘর। বারো টাক! ভাড়া । বাঁশি আর রূপো ঘুমোচ্ছে। নাক 
ডাকছে তাদের । 
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ময়না উঠল। সে পালাবে বলে আস্তে আস্তে টিনের দোঁর ঠেলে বেরিয়ে 
পড়ল। ম! আর বোন কণটা টাক! দিয়েছিলেন আলাদা করে, সেগুলো তার 
নাইকৌোচড়ের খুঁটে বাঁধা আছে। ময়না এসে ট্রামে উঠল। তারপর লাস্ট 
বাম ধরে কলকাতা থেকে আবার এলো সে রায়পুর গ্রামে । 

রাত তখন বারোটা বাজে প্রায় । 

কেউ লোকজন নেই পথে । অন্ধকারে বম-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ হাতড়ে 
হাতড়ে এলো সে ঘোষাল-বাঁড়র দোরগোড়ায় । কয়েকবার পড়ে গেছে 
খানা-ভোবায়। গাণহীত-পা ছিড়ে গেছে। রক্ত বার হচ্ছে বোধহয়। তা 
হোক । তবু তো! এস্ছে ! 

কিন্তু ডাকবে কাকে ? এখন রাত বোধহয় দেড়ট] হবে। নিশ্চ,প নিষুতি 
গ্রাম । মাঁকে ডাকতে গিয়ে গলার ব্বর ফুটল না ময়নার । কে যেন কঠ রোধ 
করে আছে তার। দোরগোড়ায় বসে রইল সে। বসে বনে কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কার যেন কাশির শব্দ পেয়ে। তার বাবা 
কাখছেন। রমলার ছেলেট! কাছে । 

ভোঁব হয়ে এল | হৃঠীৎ ময়ন। উঠে পড়ল । তার মধ্যে ভাবাস্তর এসেছে। 
মা-বাপ তাঁকে রাখতে পারলে কি বিদায় দিতে পারতেন ! রাখতে পারবেন 
না। ছুদ্িন বাদেই চলে যেতে বলবেন। নইলে সমাজ একঘরে করবে । 
তাঁর বাপকে আর কেউ পুজো করতে ভাকবে না। 

চোঁখের জল শুকিয়ে গেছে ময়নার । সে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে চলতে চলতে 
নদীর ধারে এসে গেল। নদীতে তখন পূর্ণ জোয়ার । হুড়হুড় খলখল শবে 
করাল আধার গর্ভে জল ভীমগর্জনে বাবতিত হচ্ছে । নদীতে ঝাঁপ দেবে বলে 
মনস্থির করলে ময়না! কেউ জানব না, কেউ দেখবে ন।। বেঁচে থেকে 
লাভ কী? 

কিন্ত বড় ভয়-_বড় প্রাণের মায়। হয় । মরতে এত ভয় হয় কেন? আবার 
পে কাদতে লাগল । শেষনেলা যখন সকাল হয়ে গেল, লোকজন দেখতে পেয়ে 
তার যেন খানিকট1 ঘোর কেটে গেল। 

আবার মে চলতে চলতে এসে একসময় বাপে উঠে বসল। বাম 
এসপ্রযামেডে এসে থামল । তারপর আবার দে ফিরে গেল টালীগঞ্জে রূপোর 
বানায়। 

রূপো তাকে খোজাখুঁজি করছিল। ময়নাকে আসতে দেখে আপাদমস্তক 
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একবার দেখলে । ঝড়ে বিধ্বস্ত গাছের মতন । কপালে হাত দিয়ে দেখলে 
ভীষণ জর এসেছে ময়নার । কাঁপছে সে। 

তাকে শুইয়ে চাপ দিয়ে রূপো জড়িয়ে ধরে বলতে লাঁগল, “ভাবিস না, 
গাগল হয়ে যাবি। আমর! অদ্ভূত এক জীব। আমাদের কথ! ভগবাঁদ ও ভাবে 
না। আমিই তোর মা বাঁপ স্বামী ভাই-_সব কিছু ।--যাই তোর ওষুধ 
আনি । 

ময়ন। কিন্তু রূপোকে ছাড়লে না। তার গল জড়িয়ে ধরে উভরাঁয় কাদতে 
লাগল। 

জলভরা চোখ ছুটে। চকচক করতে লাগল রূপোর । 


তিয়োর বোনে বাশের আটল 


পচিশ-তিরিশ হাত লম্বা এক “বেগোত? মোটা 'বাশনী' বাশ পাচ-নাত 
মাইল দূর থেকে কাধে করে বয়ে আনতে “হেড়ো। সেঁকে” যায়। গাড়ি-টানা 
গরুর কাধের মতো কড়। পড়ে যায় কাধে । একহাটু কাদানদোক ঠেলে এগোতে 
হয় এই বর্ধাকালে। পাঁকাল মাছের মতন পিছল এটেল মাটি, হাজার বুড়ো 
আঙুল টিপে টিপে চললেও--যদি একটু পা “হড়কা,য় তে। চিৎপটাং। বাশ 
মমেত পভলে কোমরের খিলের দফা] এফ! 

“ঘু'নি', 'আটল”, 'মুগ.রি, ঝাঝরি” পোলো” তৈরির জন্যে দরকার বাশনী 
আর “তল্তা” বাশ। একখানা ঝাছাইঈ বাশনী বাশের দাম তিন টাকা। 
“তল্ত।” হলে ছু-টাকা। কাটারি হাতে “তিয়োর+ বা ভোমে'র। বাশ কিনতে 
এমেছে দেখলে চাষীর! কামড় দিয়ে দর ধরবে। নইলে চুলি ভেল্‌কো? “গুঁড়ি 
ভেল্‌কো” বাশের দাম একশে-পচিশ টাকা শ। প্রমাণ বাছাই বাশ। সরু 
ভড়পি বাশ ষাট টাক1। মাঝারি আশী। “ভেল্‌্কো? বীশ বেশি শক্ত, 
কাজের বাঁশ। “জাওয়া বাঁশের গাঁটে গাঁটে হয় প্রচুর কঞ্চি। সেগুলে! 
ছাঁতাঁর মতে! চারদিকে ছড়িয়ে থাকে তির্যক রেখায় । “জাওয়া বাশের বড় 
'একটা উপকার পাওয়। ষাঁয় না, তবে লাউ, সিম, বরবটি, কুমড়ে।, পালা ঝিতে, 
করল] ইত্যাদি লতানে গাছের ছাদলার জন্যে এ বাশ খুব কাজে লাগে। কঞ্চি 
বেশি বলে এর “জট্লাই”য়ে গাছ তার “শুড়” বা আকৃাঁড় জড়িয়ে বেয়ে চারদিকে 
প্রসারিত হতে পারে। 

“বখনী' বাশ পাকলে গুড়ে লাল ত্য়। তিন পে৷ এক হাত ছাড়া "পাব 
হয় এগ । কষ্চি হয় পাত্তল1। তিন “শে বাশ ঘরের কাজে লাগে। কাটারি 
মেরে মেরে ফাটিয়ে '্যাচা) তৈপ্রি করে “আগে।$? বা দোর অথবা বেড় করা 
হয়। খু'টির কাজেও লাগে তবে গে।ড়ার 1দছকট1। নচেৎ এ বাশ ফাঁপা । 
জেলের! ইলিশের জালের “চেডী” ৫২।৭ করে এ বাশ থেকে । ন্তল্তা। 
একেবারেই ফাপা। ঢলঢলে নরম প্ররৃতি এর। এ বাশও চোঁঙাঁর জন্যে 
জেলের। ব্যবহার করে ষদ্দি খুব মোট হয়। এর জটা বা ভূইফ্কোড় থেকে 
ভাল “ছিপ? হয়। মা মারা চৌকির “ছড়' এবং “আড়বীশি তৈরি কর! হয় 
“তল্তা” বাশের সরু ভূ'ইফোড় থেকে । পূর্ব ব|ংলার মান্নুষর] “তল্তা+ বাঁশকে 
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“মুলি? বাশ বলে। মুলি বশ থেকে সুন্দর সুন্দর “ছাঁমাড়' দরম। তৈরি করতে 
ওস্তাদ পল্লাপারের মানুযর] ৷ 

চাষীবাসীদের কাছে বাঁশের চাইতে উপকারী বস্ত আর দ্বিতীয় কিছু নেই। 
কথায় বলে “হলে বাঁশ মলে বাঁশ? । সন্তান জন্মের পর তার নাঁড়ি কাটার জন্যে 
চাই বাশের চ্যারিটি”, আর মরলে চাই হরিবোঁল দিয়ে কাধে তোলার জন্যে 
বাঁশের 'খাট্ুলি'। আর মু্লমানদের পিছনে তে। বাশ ধাওয়া! করে একেবারে 
কবর পর্যন্ত ৷ 

ছুলি ভেল্যকা” অথবা “গুড়ি ভেল্‌কো” বাশের চাহির্দাউ বেশি সংসারে । 
তাই গ্রামে গ্রামে প্রতি চাষীরই এ বাশের ঝাঁড থাকে । 'বীশনী? বা "তল্তা" 
তেমন কোনে কাজে লাগে না বলে ঝাড়ে পভে থেকে পেকে যায়। ডোম 
বা তিয়োরদেগ দরকার হয় এক সনের বা দু সনের কাঁচা বাশ। কাচ বাশে 
ঘুধ ধরে-_-তাই ঘর-াড়ি তৈরির কাজে পাকা বাঁশ চাই। কিন্তু পাক! বাশ 
এখন পাবে কোখা? পাঁন ববোজ আর কলকাতার বড বড ইমারত তৈরির 
কাজে সমন্ত কাচা এবং মোটা মোটা একস্থনে দু-স্থনে বাশ গাডোয়ান 
খদ্দেরদের লাভের ব্যবসায় “মূলে হাবাঁত' হয়ে যাচ্ছে। কাজেই কাচা বাশে 
ঘর তৈরি করে, খুঁটি দাও, আঙকাঁঠা, “লাদ্‌মা” দাও, সরদাল, পাড়োন, 
দাতনে, বীখারি, বাটাং কবো, সব ছ” মাসেই ঘুণ ধরে ভেঙে পড়বে । 

শুধু দিনের বেলাই নয় প্রতি রাত্রে-_-এই বর্ষাকালে ও-__গাঁড় গাডি বাশ 
যাচ্ছে গ্রাম থেকে শহরে । পাক। বশ পাবার উপায় নেই। তিন সন পার 
ন! হলে বাশ পাকে না। পী6 পনেপ পর বাশ শুকিয়ে যায়। শহরের 
ব্যাপারীএ1 মোটা আর লঙ্গ! বাশেপ বেশি দাম দেয়। ভাঁর। ফিতে দিয়ে গোঁডা 
মাপে । কাজেই কাঁটো কাচা বাশ। আর কাচা বাশও বেশিদিন টিকবে 
না_তাঁতে ব্যবসায় লাভ বেশি । কাঁচা বাশ কাটলে ঝাড়ের সবন।শ হয়। 
কেনন। এক সনের এবং ছু সশ্বে বাশের মুল বা “মুড়ে” থেকে “ভেউভ, বার 
হয়। তিন সনেব হয় না। সেটাই কাটার নিয়ম। এর পর ভোমের 
ছেলের! কঞ্চি কিনতে এসে যর্দি মস্তকশূন্য বৃহৎ কর্ষিবিশিষ্ট “কাকমরা+ বাশের 
কঞ্চি কেটে নেয় আড়াই ট।ক1 তিন টাক। পণ দূরে তবে একপাত্রের গলোনি 
ঝড় খেলেই ঝাঁড়ের সমস্ত বাশ ছিটকে পড়ে যাবে চারদিকে ছত্রখান হয়ে । 

তখনকার বুড়ো বাঁপ ঠাকুরদাদারা বলত, “ওহে কাচা বাশ কেটো না, 
পাঁপ হবে। শনি-মঙ্গলবারে বাশ কাটতে নেই।” কিন্ত এখন কে সেপক 
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কথ! শোনে ! মুসলমান গাঁভোয়ানরা ভাদের আড়াই নলের ওজমের ভান 
কাটাবি যেরে এক কোপে যতই কাচ! বাঁশ কাটুক, ডোম বা তিয়োররা কিন্তু 
তা করে না। তার] বাশ চেনে। তবুও লোকে বলে, 'বাশবাগানে ভোম 
কান11” তার মানে একটা বাশ দর দিয়ে সে ঝোভা, চুবড়ি, কুলো, ধুচুনি, 
চালুনী তৈরি করবা জন্তে কিনেছে, বেছে নিতে হবে তে]? কোনটা 
নেবে না নেবে ঠিক করতে তার সময় লাগবে বইকি। কিন্তু পাকা বশ 
সবাই চেনে। 

তিষে।র আর ডে/ম-_-এ ছুটি সম্প্রদায় ভিন্ন। তিযোর সম্প্রধীয় নিয়বর্ণের 
হিন্কু এর] বাঁশ থেকে বাঁখারি ফেড়ে সরু সরু “সলা” খা কাঠি দিয়ে মাছ ধর] 
“ঘুনি?, 'আটল', 'মুগবি?, কঝীঝরি” “পোলো” ইত্যাদি তৈরি করে হাটে-বাঁজারে 
বিক্রিকরে। 'বীশনী” এবং “ল্তা” বাঁশ থেকে এমব তৈরি হয়। 

ভোম সম্প্রদায়ের লেকরাও নিষ্নবর্ণ 1হপ্দু। এরা “ঢুলি ভেলকো” বা “গু ডি 
ভেলকে ; ৫েকে তৈরি করে 'ঝোড়া” 'কুলো”, 'চুবডি৮ চ্যাডারি?, খুচুনী” 
“ছাঁকনি” জাঁলব “কেতে? ইত্যাদি 

ফলত। থানার উত্তর পূর্বদ্দিকের বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে সতোল, কলসা, 
হরিশপুর) রামনোথা, কলাগাছিয়া, হিঞ্চেবোডয়া, শ্বেতকালন।, ঢোঁলটুকারা 
কযেকটি গ্রামে প্রায় ত-হাজাঁপ ঘর িয়োরেব বাপ । এপ্রেব উপাধি যাল, 
সরদার, দাস, মগ্ডল, মালিক, প্রামাণিক ইত্যার্দি। পাশের গ্রামগুলিতে বাঁস 
কবে ভোমেরা। পশ্চিমপাশেব গ্রাম রুকে, গোপালপুর, সরার হাট, সোঁনা- 
ভি, “মাহনপুর ইত,াছি গ্রামে বারোশে। ঘর মুসলমান জোলার ব!স। 
তার! নিজের! চরক[য স্থতে] পাক [ "য় হান তান চালিয়ে গামছা, মশারী, 
ধুতি, শাডি বোনে। 

মেখাঁনে হিয়োর অন্প্রদায়েব বা সেসব জায়গা! সার! ব্যায় জলে ভোঁবা। 
পথঘাট বিবল। দু-চারটি কাচামাটির কর্দমবণ্ণ আলপথ। পাড়া থেকে 
পাড়ায় যোগ ভারি বর্ষা হলে সেসব পথঘাটও ডুবে ধায়। শালতি বা! তাল 
গাছের ভিডি তখন ভরস। ৷ চারদিকে খামের পর গ্রা্, মাঠের পর মাঁঠি--সবুজ 
ধানক্ষেতের লিলি-কর! দিগন্ত । মাঝেমধ্যে ছোট ছোট গ্রাম-_তাঁল- 
নারকেল-আম-কলা খেজুর-বাবলার ঝোপ। তিয়োর লোকদের ব্যবস। হুল 
বর্ষায় মাছধয়ার যঙ্ পাতি বিক্রি করা। বাকি সময় বেড়জাল, মহাজাল, 
খেপলাজাল, ফারদিজাল, ছাকনিজাল, পোলে। দিয়ে মাছ ধরার কাঁজ। যাঁর! 
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একটু অবস্থাপক্ন, জমিজিরেত আছে, তাদের আছে বাঁশের ঝাড়। গরিব 
গেরস্থদের পাচ*দাত মাইল দূর থেকে বাশ কিনে কাধে করে বয়ে আনতে 
£ছেড়ো সেঁকে যায়। কাধ ফুলে ওঠে । এছাড়া মোনপুর বা মোহনপুরের 
রবিবারের হাট থেকে বাশ কিনতে হয়। চারদিক থেকে প্রচুর বাশ আসে 
শানতি করে অথবা 'লেদ? বেধে জলেব ওপর দিষে টেনে টেনে । মেলা দর। 
যাঁদের বড় ব্যবনা, বেশি টাক।-_-ভারাই সে-দব বাশ কিনতে পারে । 

পাড়ায় ঢুকলে দেখতে পাবেন ঝোবড়া ঝোবড়। কুঁড়েঘর । খড় বা উলুর 
ছাঁউনি। খে।লা বা টিনের ঘর যাঁদের তাদের অবস্থা মাঝারি । পাকা বাড়ি 
এক আধজনের | জতোন গ্রামে আছে একটি হাইস্কল। শ্বেতকালনা, ঢোল- 
টুকাপী আর সতোপ গ্রামে বাদ করেন ছু-এক ঘর ব্রাদ্ষণ। তারাই পুজো- 
আচ্চ করেন এদের। 

ঘুনি, আটল, ঝাঁঝরি, মুগরির মাল তৈরি হলে মেয়েপুকষ মিলে 
কাছাকাছি দু" মাইল থেকে পাচ-সাত মাইলের মধ্যে মোহনপুর, সবার হাট, 
গোপালপুর, হরিণডাঙী, ব|বার হাটে বিক্রি করতে আসে। পুরুষব! কাধে 
বাক নিয়ে গোয়ালাদের মতে ভারী মালের পেটি বয়ে নিয়ে আসে। বাঁকটা 
ধাপতে থাকে চলার তালে তালে। মেয়ের] পাঁচশো গজ কাপড বাগ্ডিল 
করার মতো “চিড়িবাড়” বা “পাটা”-র বোঝা মাথায় নিয়ে কাদা-দৌোড় ঠেলে 
কনুই দুলিয়ে ছুলিয়ে ছুটতে থাকে হুহু করে । শনিবারের হাট ধরবার জন্তে 
তা] বৃহুম্পতি, শুক্রবাব ভোববেলায় দঙ্গল ভরে পথ জুড়ে ছুটতে থাকে । 
কথনে। কখনো হাল্লাক হযে গেলে বঢতলায় বোঝা নামিয়ে খালের জলে নেমে 
কোমর পস্ত “ফোচকে” বা “ফিচকিপি'মেরে-ওঠ1 কাদা ধুয়ে নিয়ে সকলে 
জটল! ঝরে উবু হয়ে বসে বিডি টানে । রায়পুরে গিয়ে তবে নৌকো ধরবে। 
তারপর যাবে দশ মাইল দুর উলুবেডে । সেখানের হাঁটে বসে মাল বুনবে 
চাহিদদ! মতো।। একটা আড়াই হাত লম্বা, দেড় হাত চওড1 পাচ-সাত টাকা 
দামের ঝাঝরি ব। আটল হলে তৈরি মাল যদি সবাই খন কুভি করে রাখে 
তবে হাটে জায়গা পাবে কোথা? পাঁচ-সাতশে। তিয়োর আসে যে প্রতি 
হাটে। চোদ্দ নম্বর হুণ্টের পাইকেবন্দেরও কেউ কেউ মাল পাঁইকিরি দেয় 
যাদের হাটবাজারে যাবার লোক নেই। 

সতোঁল থেকে পাচ মাইল দূবে সরার হাট-_এ হ।ট বসে বৃহস্পতিবার আর 
রবিবার। ছু" মাইল দূরে শুক্কুর সোমের হাট গোপালপুর । আব নিত্য 
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হাট অর্থাৎ বাজার বসে পাঁচ মাইল দূরের হরিণভাঙায়। মোহনপুরের হাট 
বুধ-রবিবারে । রাখবাঁর-হাট বৃহস্পতিবারে। আর আমতলা হাট যঙ্গল- 
শনিবারে। কোথায় মাল বেচতে যাবে যাও--প্রতিদিন হাট আছে। 
সমাজকর্তাদদের দ্বারা এসব হিসেব করে দিন ঠিক করা আছে সেই 
মহাভারতের যুগ থেকে । হপ্সিণভাঁঙায় ষাবে? চালের দাম সন্ত! । সাড়ে 
ভিন টাঁক। “দোন ব| 'পাঁজি। পালি মানে আডাই সের । মাল বেচে 
চাল ডাল নুন তেল আনাঁজ কিনে আনতে হবে সারা সপ্তাহের মতো হাট 
থেকে । কিছু ফুরোলে আর পাবে না। গ্রামের খুদে খুদে ছু-একটা মুদ্দি 
দোকানে যাও--সাতকে সতেরো দাম। 

পাড়ায় পাড়া বিস্তর হাস আর মুরগী চরে বেড়াচ্ছে তিয়োরদের । মংস্থয 
ব্যবসায়ী হিন্দু সম্পদাঁয় হল তিয়োর আর মুললমাঁন হলে তাদের বল! হয় 
“নিকিরি |, 

[ ফলতা থানায় “পাইকান গ্রামের ঘন ঘন, গায়েশগায়ে লাগোয়ে। বস্তি 
হল কয়েক হাজার গোয়ালাদের--"হারা গঞ্চ মোষ পেলে হধের কারবার করে 
শহরের ছানা যোগান দেয় প্রতিদিন শত মণ করে। কাঁছেই কয়েক মাইল 
দূরে বজবজ থানার রার্রপুর্ন গ্রামে সব চাইতে পাতলা ( একশোখানায় এক 
কেজি) পাপর তৈরির আঁভত বড়বাঁজারের আগর ওয়াল ঝুনঝুনওয়ালাদের__ 
চোদ্দউ। কাপখানা-খাসে কয়েক লক্ষ টাকার মাল উঠে সার! ভারতের দিকে 
দ্রিকে ছভিয়ে যাঁয়। পাঁপরের বেম আমেক ণকাতা৷ থেকে মাসকলাই মুগ 
কলাই ভাডিয়ে, যে কলাই আসে স্থদূ রাজস্থান উত্তরপ্রদেশ, বিহার থেকে । 
তাঁর পাঁশে বিরলাপুরের চটকল-_ কাটি কোটি টাকার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। 
কিছু দূরে বজবজের কেরোসিন তেলের ভিপো। বাট! নগরের জুতোর 
কারখানা । কলেজ গ্রাট মার্কেটে খোজ নিলে জানবেন, লব চাইতে ভাল 
কলসী তৈরি হয় বজবজ থানার ভোঙ্গাড়িয়া গ্রায়ের কুমোর পাড়ায়--আর 
নার্সারীগুলোয় কলম বা টবের গাছপাল! যোগান দেয় এই থানার মূচিলাহ। 
গ্রাষের লোক |] 

তিয়োর, ভোম, মুচি, মালি, জৌলা, গোয়ালা -সব সম্প্রদায়ের মানুষেরা 
আজ পতঙ্গের মত্ডো পেটের জালায় ছুটেছে জাত-ব্যবসা ছেড়ে কলে- 
কারখানায় । কুষ্ঠ রোগের মতো তাদের দেহে কাবুজী বা মহাজনের দেনার 
যন্ত্রণা--মৃখে প্রতীকী পতাকার জয়ধবনি। বর্ষায় নর্দী থেকে খাঁলের জলে ঘেমন 


৭৮ বাংলার চালচিত্র 


কোটি কোটি কেকো'র (কাকড়ার ) বাচ্চা এসে ছেয়ে যায় চারদিক-_-তেমনি 
সর্বত্র, সমাজের অলিতেগলিতে রাঁজনীতি ছেয়ে গেছে আজ। যেখানে 
অভাব দ্বারিদ্র্য ক্ষোভ সেখানেই ক্নাজনীতি। 

বুড়ো মাহিন্দ মাল কাঁটারী চালিয়ে বাখারি ফাড়তে ফাড়তে গালাগ।লি 
করে £ শালা একটা জন পাওয়া ধায় না থে বাশ ফাঁড়ব। মেয়েটাকে বলি 
আমি চেরা বাশ তুলে ধরছি তুই বেটি কাটাী মার। তা সে কাটারা 
চালাতে যেয়ে শালীর বেটি দিলে ফাড়া বাশের তেতরে হাত চালিয়ে । কেটে 
ফাক হয়ে গেল ছুটে! হাত। খাসী কাটার মতন রক্ত দেখে আমার ভিমরি? 
লেগে গেল! ' পাড়ার চা দোকানে কে রাজ। হবে কে উজির হবে তাই নিষ়ে 
গাড্ডাই' মারছে ছড়ার! 'পেডিও কল? বগলে নিয়ে--কাঁজে ডাকো, বলবে 
পাত টাক1 বোজ দেবে? আড়াই টাক] রোজ, সাত টাক] চাইবে! ক'91 
আটলেব মাল বুনবি? আর কাজও জানে না কিছু । ফালতু সন্দ। জাতটাকে 
“বকার করসে ধিলে। ভাল ষার। কাজ শিখতে চায় ওদের পাল্লায় পড়ে 
গোলায় যাচ্ছে!” 

মাহিন্দ বুড়োর বছেস নাকি চার কুভি পাচ। তবু এখনো কোমগ ভাঙে 
নাই, দাত পভে নাই, মভমড় করে খেসারি কলাই ভাজ! চিবোয়। চোদ্দট। 
ছেলে আগ সাঁ৩ট] মেয়ে তার ' ছেলেরা, ছোট ছুঢে। বাদে সবাই আলাদ]। 
মেয়েদের ছ'জনের বিয়ে হয়ে গেছে । তার সংসারে এখন বউ হিঞ্চেলতা, 
মেয়ে কালন্দী আৰ ছোট ছেলে ছুটে! আছে। তার! উলুবেঞের মাল শিযে 
গেছে। বয়ে তাদ্রে কুভি একুশ ।--প্রতি বছরে একটা করে ছেলে 
বিইয়েছে হিঞ্চেলঙা ! একুশ ছেলের মা! সে! মুগগী যেমন রোজ একটা করে 
ডিম পাভে অমনি । দে তবু তেরো-চোদ্দট। ডিম পেড়ে ক্ধ্যান্ত হয়-_এ শাল। 
একেবারে পাচগপ্তা একটা ।-_-আজে তাঁগড়াই চেহারা! আছে হিঞ্চেলতার । 
ছেলে খা বউদের সাথে বচলা] লাগলে মাল-কৌচা মেরে ছুটে যোয় লড়াই 
লেগে যায়। তুলে আছাড় দেয় জোয়াশ-মদ্দ ছেলেদের । সে কোমরে 
আচল জড়িয়ে ঠেসে চালিয়ে বাখারি থেকে সরু সরু কাঠি তৈরি করে নিয়ে 
“তাল-চোঁচ, দিয়ে পাট?” বুনছে। পাশাপাশি ছোট ছেটি থোপঘরের ভিজে 
দ্বাওয়ায় পিড়ে বা চট পেতে বসে বারোট। ছেলের বউ আর তাদ্দেব 
ছেলেমেয়েরা “পাটা, “চিডিবাঁড়”, “চাল” বুনছে। বাঁধারি ফাঁড়ছে, কাঠি 
টাচছে, তাল-ড1টার “বাগড়া” পিষে থেতো। করে চৌচ তৈরি করছে। 


'তিয়োর বোনে বাশের আটল ৭৯ 


চকবন্দী বাড়ি। মাঝখানে উঠোন। প্য।চপেচে কাদায় হাস-মুরগী চরে 
বেড়াচ্ছে। হানগুলো কাদায় মুখ ঢুকিয়ে চরচর করে শব্ধ তুলছে। 

মাহিন্দ মোট] খাটে। চেহারার লোক। ছুটো কাধে কড়া পড়া কালে! 
দাগ । পঁয়ষন্টজন লোক তার ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড় নিয়ে । সে যেন এক 
বিরাট মহীরুহের মূল! 

মাঞিন্দ বলে যায় ২ 'আমার ঠাকুরদা ছিল খের 'নোঁক*। বেতের বাঁধন 
দিয়ে ফুলবাখারি টেঁছে উলু দিয়ে ছাউনী করে একটা উলুটি' কর] ভাল 
আটচাল। বেঁধেছিল গায়ে-গতপ্রে থেটে । জমিদারের নায়েব আর বড দারোগা 
এসে সেই আটচাঁপায় বসে নাকি বলেছিল--'বাঃ! এ যে দাহেব-পছন্ 
বাংলো!” তা সেই বাংলো-বাড়ির ফুলবাখারি তৈরি করতে এসেছিল নাকি 
সুন্দরবন অঞ্চলের একট লোক। ও অঞ্চলের লোক একটু ছুর্ণান্ত ধরনের 
হয়। ইংরেজ আমলের প্রথমে যাঁর। খুনী আসামী ছিল ভাদের ছাড়ান 
দেবার লোভ দেখিয়ে সৌদরবন আবাদের জন্যে পাঠিয়েছিল। তাদের রক্তের 
রক্ত ওর দেহে । লোঁকট! সবাইকে “তুই” লত। জাতে মুনলমান। ভারি 
কাজের লোক । ফুলবীখাঁরি এমন সগে!ল করে সে চাচতে পারত তে দেখলে 
অবাক হতে হয়। কিন্তু সার! বেলায় সে তিনটের বেশি টাচতে পারত 
না। দেই একথান। বাখার নাক আমার বাবা ভেঙে ফেলে। তা সেই 
স্নোদ্দরবনের বুড়ো কলে কি জানে! ? ভাঙ| বীধাগি দিয়ে দিলে ঘা কতেক 
কবিয়ে। ঠাকুগ্দ। গোকট'কে বকাবাক করতে সে চলে গেল। আর এল 
না। ক্িষ্ক ফুলর্বখারি টাচবে কে? কেউ পারে না! তেমন-ধারা করতে। 
“একেরো! সৌগোলণ । শেষে বেটাকে হাতে ধরে “কমর? মেনে আনতে হয় । 
এই যে এক-আধজন কাজের লোক সংসারে পাওয়৷ যায় তার আজ নষ্ট 
হযে যাচ্ছে!” 

মাহিন্দ কিন্তু ভোট দেয় কমিউনিস্টদেরই। কারণ ভাপা! নাঁকি 
গরিবদের বন্ধু । কংগ্রেল বড় লোকদের। যাদের দাঁলানকোটা আছে 
তার। করুক না কংগ্রেণী, তাতে তার আপত্তি নেই। 

ছেলের! সবাই গেছে উলুবেড়ের হাটে মাল নিয়ে। বুড়ো তবু ছুটে 
একট মাল বেচবার জন্তে তাড়াতাড়ি করে। নোদাখালীর ঝষি ঠাকুর বলে 
রেখেছে খান ছুই 'যস্তর” করে দেবার জন্তে। 

বুড়ো গামছা পরে পাটা, চাল, চিড়িবাড়, চেঁচ আর ছুরি নিয়ে বেরিয়ে 


চা বাংলার চালচিত্র 


গড়ে। ভিডি বেয়ে বেয়ে লগি ঠেলে ধানবন চিরে এসে ওঠে মোহনপুরে। 
দেখান থেকে হেঁটে হেটে নোদাখালী। ভোলা সাহার কণ্টল আর 
মুদ্দিধানার মামনে-_যেখানে পাক্ষিবওয়া বেহীরার! থাকে--সেখানে বাব 
পঞ্চানন্দের চাঁতালে বনে গাঁজা! টাঁনছিল খাষি অধিকারী । মাহিন্দ এনে 
বাবাজীর পায়ের “কাদা নিয়ে জিবে ঠেকিয়ে (বর্ধাকালে বাবাজীর পায়ে 
ধুলো! ছিল ন1) গাঁজার কোলকেট। নিয়ে বারকতক দম মেরে বল্ধল্‌ করে 
কড়া কটুগন্ধ মীলচে ধোয়া বার করে নাক-মুখ দিঁয়ে। 

খষি ঠাকুর বলে, “তোমার আসতে দেরি হল ছে মালের পো। দাও 
ছুটে! বড় আটল তৈরি করে। পোলের মুখটাতে বদাব।, 

“জোড়া জোড়! দর-_পু টুলে ঘুনি এক টাকা, ঝাঁঝরি পাঁচ টাকা, বভ ঘুনি 
সাড়ে তিন টাকা, আটল ছোট দেড টাঁকা, বড় আডাই টাকা আর বড় “মুগরি, 
দশ টাক1। পাঁচ টাক] করে দশ টাকা দিতে হবে বাবাজী আজই নগদ ।, 

হই] হা-তুই কর না। এই নে,টাকা নে। এক্ষুনি সাপে-কাটা রোগী 
দেখে উপায় কবে আনন । শালা, ঝাঝাপতে বড “ভেকৃটি' (ভেকুট ) মাছ 
পড়েছে মনে করে পদ্দানদের ছেলেটা ভেতরে হাত ঢোকাতেই দিয়েছে ছোবল 
_-গেঁডি-ভাঁঙা কেউটে ঢুকেছিল মাছ খাবার জন্যে ঝাঁঝরির মধ্যে । ভাল করে 
দ্রয়ে এলুম। 'মনিরাজ” গ1ছের শিকড় ছুধ দিয়ে ফুটিয়ে খাইয়ে দ্দিতেই বিষ 
নেবে গেল। আর পচাল মন্তর ক্ষ্যাপোন। করে হাসিয়ে হাসিয়ে ছু'ড়িগ্ুলোকে 
একেবারে হিসি করিয়ে ছেড়ে দিয়ে এন হে মালের পো! আমার নাম হল 
খধিঠাকুর | হেহে''" 1 

মাহিন্দ বুড়ো! বলে, “বাবাজী, “গেঁড়িতাডা' কেউটে আমাদের ওদিকে বড 
বেশি। যেখানে মা ও শালা সেখানে আছেই । তবে বেশ আহার 
করেছিল বলে বোধহয় বিষ তেমন জোর ধবেনি।, 

হা-হ। করে হাসে খধি ঠাকুর। মূখে তার দাড়ি গৌঁফ। মাথায় সব চুল। 
এলো গায়ে মোটা পৈতে। পরনে গেরুয়া কাপভ | 

মাহিন্দ যস্তর হুখান। ছুড়ে তৈরি করে দেয় “এড়ে”, "চাপন?”, চাল”, 'পাটা। 
জুড়ে, তাল চোচ দিয়ে বেঁধে । সন্ধ্যার পরও বসে থাকে । ছেলেরা তার 
ফিরবে হাট থেকে এই পথেই । তাদের সঙ্গে যাবে । ততক্ষণ বাব! পঞ্চানদ্দের 
বেদীর চাতালে বসে করতাল বাজিয়ে ধষি ঠা$্রের সাঙ্গপাঙ্গদের সঙ্গে বসে 
হরিনাম করতে বসে। 


তিয়োর বোনে বাঁশের আটল ৮১ 


বড় ছেলে লক্ষ্মণ ফিরলে মাহিন্দ উঠে পড়ে সবাইকে প্রণাম জানিয়ে । 
হারিকেন জালে লক্ষণ । অন্ত ভাইর! তার আসে। ছোট ছেলে নন্টু আর 
মন্টু হিসেব দেয়। দেডশে! টাকার মাল বিক্রি হয়েছে । লক্ষণের আলোতে 
সবাই গেলেও বুডেো মাহিন্দ তার সঙ্গে কথা বলে না। তার সঙ্গে বুড়োর 
«“ফোজদারী” মামল1। বুড়োর খোয়াড থেকে মুরগী চুরি করে নিয়ে নাঁকি 
লক্ষণ তার দোরগোড়ায় পুতে রেখেছিল। কুকুরট| টেনে বার করে ফেলে। 
মুরগী নিয়ে ঝগড়ার পর এই কাণ্ড করে লক্ষ্মণ । তারপর বাঁপবেটায় মারামারি । 
থানা পুলিস । কোর্ট-কাছাী। 

আগামীকাল মামলার দিন আছে। বাঁপবেটায় তার যাবে একই 
নৌকোয়। আজ টাকার যোগাড় হয়েছে দু-পক্ষেই | 

শ্হগে এসে মাহিন্দ বুড়ো পথ তলে যাবার ভয়ে ছেলে যেদিকে যায় তার 
পিছনে পিছনে সেও যায় সেদিকে । ছেলে হোঁটেলে ঢুকলে সেও হোটেলে 
ঢোকে । লক্ষণ বাপকে খাবার দিতে ইঙ্গিত করে। *২খয়েদেয়ে সে বেরিয়ে 
এলে বুডোকে হোটেলঅল। দ্বামের জন্যে আটকালে বুডো দাম দিয়ে দেয়। 
তারপর "াইরে এসে গাল দেয় £ শাল! হারামি একেবারে ভিয়োরের বাচ্চা !, 


ধানের নাম লক্ষ্মী 


এ বছর চাঁষের মরস্থম ভাল নয়। বর্ধা মামল অনেক দেরিতে । জগ্টিমাসে 
জল হয়েছিল বেশি । “তলাপোড়ে' তৈরি করে, ঘাস 'গাসতে করে ধান বুনে 
দেওয়া হয়েছিল। পে$ “বীজতলা” বেডে গেল জল পেয়ে ফলফলিয়ে। কিন্তু 
আধাড়ে গেল ধুলোট । কড়া রোদ্,রে ধানচার1 ছলে যেতে আরম করল। 
ফুইস্ু ই ইলশেগু ডি প্রতিদিনই ঝরতে লাগল । ছু-একদিন একটু মৃষলধাঁরে 
হুলেও পৃথিবীর মাটি তৃষ্ণার্ত গরুর মতে! সে জলটুকু শুষে নিলে। শ্রাবণ 
মাসেও খানা-ভোঁব1 ভরঙগ না এমন কখনে। কি হয়েছে ? কলিকাল, উল্টে যচ্ছে 
হাল! আঁষাঢের রথ দেখতে যেতে হয় জমিতে প্রথম 'গোছ পুণে)” করে । কে 
জানে তোর পাক্জিপুথি, আষাঢ মাষের সাড়ে সাত দিনে অগ্থুবাচি 1, অনৃবাচির 
দিন পর্যস্ত প্রবাদ আছে ঘে পিথিমির মাটি সাড়ে লাত হাত নিচে অবধি ঠিজে 
যাবে। বন্থুমাতা গসবতী, খতৃমতী হবে। কিন্তু সে মাধুনিক! শুটকিনাদের 
মতো দুর্ভাগ্যের আকাশে তাকিয়ে গইল। তাঁর চুলে পাঞ্চ ধরল- ভেতরের 
আগুনের তাপে বুকর হঙ্কাপ্ের পাহাড় ধলে পডল | বুড়ো পরের লে 
তার খি-য় হল অদিনে । সন্তান হবে কেমন করে? পাকা বুড়ো বীজতলা, 
গাবণের শেষ সঞ্চার শ্মঢেল ছলে থই পেলেও তার দেহ জল গেছে-সেই 
তলা! রোয়। হচ্ছে “বোভানী” ধিরে কাদা" করে। ম্যাট্রিক পান শিক্ষিত চাষা 
স্থরেশ ভোড় ষে ণিরাশ করে দেঁয় তার কথায়। সে বলে, 'ভাদ্দর মাম পড়ে 
গেল, তাড়াতাড়ি চাষ গুটোতে হবে। হাসজনের এখন দারুণ চাহিদা । কিন্ত 
চাষ করলে কি হবে, ধান ভাল হবে না, তলা তো বুড়ো হয়ে তোকে গেছে। 
বকেও ঘেটে ফেলেছে । তলাবাঁড়িতে যেয়ে দেখ, ভেতরে ফাকা । মাল যে 
ঠাম য়ে উলুঘাপের মতন মাছে মনে হচ্ছে এ দূর থেকে_তেতরে শূন্য । সব 
জলে পুডে গেছে । আমি যদি ছু হা্গার টাকার ধান কিনে রাখি এখন, মেই 
ধান আগামী মনে বেচলে আরে! বেশি লাভ পাঁব। ছু-হাজর খরচা! করলে 
এ টাক! চাঁধ থেকে উঠবে না।, 

লক্মণ বাগ খলিফা লোক । পাচটা বিচারে বসে। কথায় তার হীরের 
ধার। সে বলে ঃ মা জানে বাপ, মন জানে পাপ! তুমি তো ভোড়ের পে 
মনকে ফাকি দিয়ে কথা বলছ। তাহলে চাঁষ করছ কেন? এই তো বাপু 


খানের নাম লক্ষ্মী ৮৩ 


হাল-লাঙল করে, পায়ে 'হাজ।” খাইয়ে, ডাশের কামড়, জেকের শোষণ, 
কাদী-জল-ঘাম ভেঙে জমি থেকে উঠে এসে চ1 দোকানের মোড়ে গামছার 
খুঁটে মুড়ি এঁধে নিয়ে এসে বসেছ জনেদের দাঁমকড়ি দেবে বলে লোভ 
দেখিয়ে--এমব কেন? না, চাঁষ তুলতেই হবে এক সপ্তার মধ্যে। জনেরা 
আবার অন্ত চাষীর কাছ থেকে আগাম টাঁকা লুকিয়ে গায়ে নিয়ে না কাল 
ভোরবেলাতেই সটকে পড়ে--তাই ! আরে বাবা চাষা কখনে। আশা 
ছাড়তে পারে ? অন্য বছর ষখন “টক পান্না? খেয়েও ভাদ্দর মাসের শেষে রোয়। 
শেষ করে! তখন বন্থমাতা ফসল দেয় কি করে? যাঁর কাজ সে করবে, 
তোমরা অসময়ে “উদ্‌-গবনে।” হও কেবল ! 

সারাদিনের হাঁড়ভাঙা পরিশ্রমের পর পাকা রাস্তার মোড়ের চা 
দোকানগুলোতে অ:ড্ড| দেয় চাষীবাপীরা । দোকানে রেডিও বাজছে । কেউ 
কেউ খবরের কাগজ দেখে । গীঁজ। বিড়ি খায়। গরান ছালের গুড়ে 
মেশানো “সোমরস” পান করে । (লক্ষণ বাগের ভাষায় £" “ঘোড়ার পেচ্চাব+কে 
আধুনিক ভাষায় “চা বলে 1) জনের] আড়াই টাক! হিসেবে রোঁজের দাম 
নেয় চাষীদের কাছ থেকে । আট টাঁকা হাল। যাঁর হাঁল-লাঙল নেই অথচ 
জমি আছে তাদের হালের জন্তে প্রতিদিন ছুবেল! ধন! ধিতে যেতে হয় এক 
হাঁটু কাঁদা ভেঙে। “কি হবে দাদা, কালকে দেড়খান। হাল দিতেই হবে। 
টাক! দিয়ে যাচ্ছি । 

হেলে হয়তো। বললে, পরম বাপ বঙ্গলেণ্ড হবে না, গরু 'আল।” মেরে 
যাচ্ছে, কাল নেই সেখেদের দেবো, বিকেলের হাল পাবে না। শালা, নিজেরই 
জমি পড়ে রয়েছে, সেই কথায় ধা ন, ঘরামির ঘর ফাকা'__সেই দশা 
আমার । 

সকালে এক ছুপুর হাল চললে “একখানা” ছাল। বিকেলে চললে 
আধখানা। একখান। হালে আট টাঁকা আবার বিকেলে চার টাকা। কিন্তু 
চাষীর লাভ বিকেলের আধখান। হছাঁলে। তা দিতে চায় না হেলো। 
নিজেরটাঁই চাষ করে। যার গাড়ি গরু আছে কণ্ট্োোলের বা! মুদ্িখানার, মাল 
আঁন। বার্দে বাকি দিনগুলো! হাল-লাঙল করে দিনে বারো টাক। রোজগার করে 
নাও চুটিয়ে। ক-দিনের ব। উপায়? 

লক্ষণ বাগ বলে £ 'রাট়ের “ষৈবন দাদা, যে কর্দিন আছে ভাল করে 
বেচে নাও 1, 


৮৪ বাংলার চালচিত্র 


শ্রাবণের শেষের রোয়! ধানে “নিড়েন” পড়বে ভাদ্দের শেষে। ভাদ,রে 
গরমে জমিতে জল বেশি ন1 থাকলে “রোষণ1, বীজ”, 'ভটকা।” শ্তাঁওল। হবে । 
মাটি শক্ত পিড়ে হয়ে ঘাবে। নিড়েন দিয়ে 'রোষণা১, “চেঁচকো”, পাতি” 
“কড়া”, “কালেয়।* “কানছি ড়”, 'কুল্পে। ঘাস টেনে উপড়ে ধানগাছের 
গোড়। পরিফার করে মাড়য়ে মাটি চটকে দিলে আশ্বিনের অবিরল হালক! 
বর্ষণে ধানগাচ মেঘের মতো! ঘনশ্টাম হয়ে উঠবে। আশ্বিনের শেষে ধান 
গাছের বুক ফেড়ে 'থোঁড়' আসবে । মোটা ধান ফুলবে কাতিকের প্রৎ্মে। 

ধান ফুলবার মুখে যদি মাটিতে জল না! থাকে- সাধারণত থাঁকেই-_-এস্ং 
আকাশের জল না পায় তবে শিশিরেও অনেকখানি কাজ দেয়। তবে সেসব 
ধানে অনেক “চিটে” হবে। অপরিপক হবে ধাঁন। 

কাঁতিকের ঝভকে সব চাইতে ভয় বেশি । কাঁচা ফসলের ভারে আমন 
ধানের হাত-ছুই-আড়।ই গা যদি সটান লম্বা হয়ে জলের ওপর শুয়ে পড়ে 
তাহলে “ভর! দ্িনমাসে পোয়াতি মেয়ের জলে ঝাঁপ দেওয়ার মতন অবস্থা 
হবে? । পচে ডাল-ভবতা' হয়ে যাবে সমস্ত ধান এবং গাছও। 

কাতিক কাটলে আর ভয় নেই । আর একটা কথা আছে, “শাঁক। ধানে 
মই । এর নর্থ, হওয়া জিনিন নষ্ট করা । গরু মই টেনে গেলে পাকা ধান 
ঝরে ষাবার ভয়, এ ছাড়া জমিতে জল না থাকলে পাকা ধান শুলেও ভয় নেই । 
াবাল? বা “ডহর” জমির জল নামতে সেই পৌষ মান । ডহর জমির ধান 
কাটতে হয় বড় বড “নাড়া রেখে » তার উপরে ধানের “বিচুপি” রাখতে হয় 
গুণের চিহ্ছের মতন এদিক ওদিক করে। 

সক ধান অগ্রয়হাঁণের প্রথমেই কাটা যায়। যেমন দাদখানি, চামরমণি, 
বাকতুলসী, রূপশাল, কলমকাটি ইত্যাদি 

মাঝারি ধান কাট। হয় অগ্রহায়ণের শেষে ! পাটনাই, ছিলেট, কলম, 
ছুধকলম, আঁঙ্রশাল, কনকচূড়া, নোনাগাজি । 

পৌষে কাট! হয় মুড়ির ধান। মোটা । পান-কলস, স্ধমুখী, হে1গলা, 
হাঁমাই, কলামোচ। ইত্যা্দি। 

আমন ধান পাকে শীতকালে । জাড়ে ভোরবেলা কান্ডে নিয়ে শিশিরে 
ভিজে পায়ের হাড় কনকন করে। ছু-মুঠোয় এক “হাল!” ৷ ছু-হালায় এক 
আটি। আটিগুলে। পর পর পাইয়ে গুছিয়ে ফেলে রাখতে হয়। প্যাচপ্যাচ 
শবে কাস্তে চলে। খেসাপি কলাইগাছ কেটে আসে মুঠো ভরে। ধান 


ধানের নাম লক্ষ্মী ৮৫ 


কাটতে ন1 জানলে বারহাল'' কাটলে “কড়ে আঙুল ধারালো কান্তেম়্ বাদ 
চলে যাবে ' 

দিন আষ্টেক পরে মল শুকোলে ধান “এটো'তে অর্থাৎ আটি বাধতে অথবা 
গলটা'তে হবে। এক গোছা শুকনো ধানগাছ তুলে নিয়ে বিশেষ প্রণালীতে 
দুহাতে ধরে পাক মেরে খুসে দিয়ে “নেউলী” ধরে পল়্পড় করে টান মেরে 
এটে দাও প্রথম প্রথম নখের কোপ ছিড়ে যাবে খড়ের ঘষা লেগে লেগে। 
রক্ত বার হবে। 

বিকেলে ছ আটিতে “গছ্গ, দিয়ে “তানা" দড়িতে রর মতো! বোবা। 
সাঁঙ্গয়ে মাথায় তুলে নিয়ে এনে খামারে ফেলে, ধান বওয়। হলে “কাড়ি? ব 
“গাদা” দিয়ে দিতে হবে সন্ধার পর । এএ কোনে বাঁডতি রোজ নেই । 

তারপর মাঘ-ফ্জ্তনে ধান ঝাড়ার পালা । পাট।” বা বাশের 'আগড়ে? 
চুটো৷ করে আটি একসঙ্কে ধরে মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আছডে ধানের আটি 
থেকে ধান ঝেডে কুলে।র হাওয়া দিয়ে 'ধান সেরে? বস্তা বা পালি করে গোলায় 
তুললে দ্বাও' ভাগচাষের ধান হলে আধাআধি ধাঁন খড় বখর]1 করে দাও । 
ভাগচাষের জমি অবশ্ত এখন আবাদকারীরাই দখল করে নিয়েছে । ছু-একজন 
'ভাগচাধী যা আছে তাঁরা অত্যন্ত বিশ্বাসী-_-তবু আগাম টাকায় জমি আবাদ 
করছে বলে মাত্র এক বছরের জন্য কবুলিয়তী লেখা হয়। কেননা তিন সাল 
পর পর একই জমি চাঁষ করলে খাসদখল হয়ে যায় ভাগচাযীর । 

এরপর ধান থেকে চ।. ঠতত্লি করার পালা । কডায় জল দিয়ে ধান ঢেলে 
উন্ধনে জাল দিয়ে দিয়ে ভেপে উঠলে ধান ঢেলে দিতে হয় মাটির তৈরি 
“ম্যাচলা"য় । তাতে জল ভরে দিতে হয়। পরদিন “ভাঁপানে” ধান “সিদ্ধ 
করতে হয়! ধাঁন ফেটে ভাত বেরিয়ে পড়লে তবে উঠোনের রোদে ঢেলে, 
মেলে দিয়ে শুকিয়ে নিতে হবে । পাড়ার কোনে মেয়ে ধান াখতে” জানলে 
গোটা চারেক ধান নিযে যেয়ে মাটিতে রগড়ে গাল বার করে দাতে ফেলে 
চিবিয়ে তাক করে দেখো । “চি"ডএবতে" হলে আর একপিঠ রোদ পাইয়ে 
তুলে নাও । বেশিক্ষণ রাখলে সব চাল কেটে যাবে ! ভাত না খেয়ে খেতে 
হবে তাহলে খুদের জাউ ! 

চাঁধীবাডির ছেলের আজ লেখাপড়া শিখেছে । জুতো পরতে শিখেছে । 
গায়ে এখন তাদের 'সাপের খোলসের” মতো! কাপড়ের যাট-সত্র টাকার জাম! 
আর টেরিকটের প্যাপ্ট । বগলে রোমান্টিক প্রচ্ছদ্দের নভেল। 


৮৬ বাংলার চালচিত্র 


লক্ষণ বাগ তাদের রাজনৈতিক বচসা, আর উপন্ান সিনেমার গল্পে বিরক্ত 
হয়। বলে, 'বাবারা, বড় বড় বই তো পড়ছ সব, জ্রানলাভ কিছু হচ্ছে? আচ্ছা, 
কতরকম ধানের না তোমরা জানে। বলো দ্বিকিনি। তোমরা তো চাঁষীর 
বাড়ির ছেলে। তোমর! তো ধানগাছের তক্তায় শুয়ে বোতলের দুধ টেনে 
মাঁছষ হয়ে বৌতিল-বিলা'সী হওনি-_-বলো দেখি বাঁছাধনরা !, 

ছু-চারটি ছেলে ধানের নাম বললে কয়েকটি । লক্ষ্মণ বাগ নীরবে হাঁসতে 
হাঁসতে আঙুলের গীঁট গুনতে লাগল । বললে, "দশটা হুল। কিন্ত শোনো, 
আঁমি একশে। দশটার নাঁম বলছি--লিখে নাও, আমন ধানের নাম কতরকম 
আছে আমাদের দেশে ।' 

ষে সব ধানের ভাত, শিঠে, পায়েস, পোলাও, চিড়ে, খই হয় £ 

'বাসকামিনী, বাঁসমতী, গোলাঁপসরু, বা্দশাঁভোগ, গোবিন্দতুলসী, 
পর্বতজিরে, মাগুরডিমে, কপুরশাল, পেশোয়ারী দেরাঁছুন, কনকচুড়! |, 

ভাত, চিড়ে, খই হয়ঃ 

কাটারীভোগ, কমলভোগ, দুর্গীভোগ, গোঁপাঁলভোগ, কিশোরীভোগ, 
বীকতুলসী, চামরমণি, সীতাশাল, রূপশাঁল, বিঙেশাল, রাজঝিঙেশাল, 
কেউটেশাল, সাঁবানশাল, কুমড়োশীল, কল্মিশাল, মরিচশাল, আঁঙ্রশাল 
বা! নাজানি, অঙ্গুনিশাল, কাঁলাশাল, লাঠিশাল, পাঁলকশা'ল (একটি ধানের মধ্যে 
ছুটি চাল হয় এই ধানে ), ওড়াঁশাল, জিরেশাল, ছিলেট, কোঁটে ছিলেট, 
কাততিকে ছিলেট, ট্যাংর! ছিলেট, ভূড়ো৷ ছিলেট, রাঙ্গিমমুরলতা, ময়ুরপঙ্খী, 
মউলতা, মউলো, কলমকাঁটি, বীটিকমল, ছুধকমল, ছুধেশ্বর, তুধপাগর, বালাম, 
মুগিবালাম, শশীবালাম, হুরকুলি, ধোঁবোলুচি, জামাইনাডু, লক্ষমীকাঙ্জল, 
আকাশ পালি, বন-কাঁষ্জিনী, বনরাডি, মোষেরাডি, কাতিকেরাডি, চেঙোরাডি, 
চিত্তরাডি, মতিচুড়, ভজ.না, কীচ, গয়াবালি, রাজপাহেব, ধলে, গীঁদি, পাটনাই, 
ধুলোগোড়, কুমড়োগোঁড় বা কোটে হুড়ো, নোনাগাজি, নোনাবোগড়া, 
আগুনবান, হরিমতী, বাঁগদি সাবান, রাঁশফুলি, চন্দ্রফুলি |? 

মুড়ির ধান হল এই জব ঃ 

হাঁমাই, হোগলা, পানবটি, পানকলস, ভাসাকলম, ভাসামানিক, বাছাকলম, 
কলামোঁচ1 বা! দছো-রাডি, রাবণ, ঘোটাব্যানা, পোলবিড়ে, গেঁড়িমুটি, রাম- 
কানাই, পাতাবাহার, বাশকাঠ, কাঁলিন্দী, সাদামোঁটা, কালাছেড়ে, সোমরা, 
মালাপতি ।” 


ধানের নাম লক্ষ্মী ৮ণ 


'জলী' আর 'ঝাঝি” ধান হল আঁউষ।, 

বিদেশী আধুনিক ধান হল £ 

“বারোশে। একাশী (মামিপিসি ), আই আর এইট (সোহাগী), তাইচুও 
(বামনঝাটি ). তাইনান (বিদ্বেশিনী )। এসব বাংলা! নাম আমি দিয়েছি। 
তারপর নতুন এসেছে পদ্মা, জয়] |, 

লক্মণ বাগ বলে যায়: “মাছের নাম, গাছের নাম, মাচছষের নাম, ধানের 
নাষের শেষে নেই। “লক্্মীচরিত্র' পড়েছে? পড়ে দেখো, তাতে ৭51৮০ট। 
ধানের নাম বোধহয় আছে। যার গোলাভর। ধান, তার কথায় আছে 
টান।” এম-এ পান করেছ, করো না, হাঁল-লাঙল ছাড়বে কেন? ধান 
চিনতে দি কলকাতার যাদুঘরে যেতে হবে? সেখানে বনহুকালের বিবর্ণ 
ধান আছে চারটি চারটি করে। বাংলা দেশ ধানের দেশ, ধানের আলাদ। 
কোনে! নজ্ঞানভবন অথব। মিউজিয়ম আছে কি? সভ্যজাতির জন্যে এসব 
চাঁই-উ , রুষি বাঁপারে লেখাপড়া শেখার জগ্কে বি৫েঁশে যাই আমর! কিন্তু 
আমাদের বাঁপ-ঠাকুরদাদার। কি কিধানের চাষ করে তার ভাত খাইয়ে 
আমাদের মানুষ করেছে তাঁর খোজ রাখি না। «দেড় মণ ধানে এক মণ 
চা, বাকি আধ মণ তুষিম'ল' “গভা, চ্যাঁপট1, মোটা, সরু, খুদে খুদে-_ 
লাল, কালো সাদা- কত রকমের ধান আছে। "ধান ভানতে শিবের গীত, 
গাইলে তো] হবে না।? 

লক্ষণ বাগ কিছুক্ষণ ₹ * ক'র খাকে। চোঁথ ছুটে! তাঁর ধকধক করে, যেন 
বৃদ্ধির দীঞ্চেতে জলে । তেষাট বছরের ঝড়-বাঁদলে হাঁড়পাকানে মানুষ৷ 
তাকে সবাই শ্রদ্ধা করে। চা খ খয়ায়। বিদ্ডি দেয়। চাঁষবাস, মামলা- 
মোকদ্দমা, রোগশোক, পুজো-পার্ধ সব ব্যাপারে গ্রামের মানুষরা তার 
কাছে যুক্তি নেয়-_সলাপরামর্শ করে। বিচারে বসে লক্ষণ বাঁগ “হুয়কে নয় 
করে দিতে পারে তার তের জোরে--১ “জরার ধমকে । তার রাঁশিটা 
নাকি সিংহের । 

লক্ষণ বাগ বলতে থাকে £ ধের্ম, আইন, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস 
যাই বলে'-_-এদেশে অবাস্তবের এসব আস্তাকুড়। আবার ঢেলে বাছাই করতে 
হবে । মাঝে মাঝে মহাপুরুষের। আসেন বাছাই করে দিয়ে যান--আবার 
অশেককাল গেলে সব গুলিয়ে যাঁয়। জবাই সমান হয়ে যায়! বাজারে যাও 
না, সরু বাকতুলমী চাল দু'টাক1, মোট] ভাসাকলম চাল এক টাক। বারে। 


৮৮ বাংলার চালচিত্র 


আন] কেজ্জি। কেন তফাত কেন? “বিপ্লব করতে হয় তে। করে! নিজের 
সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, মনের সে, মানের সঙ্গে, ধানের সঙ্গে। নইলে ব্যর্থ হবে 
গানের পশরা ! ও দাদা, আজ তুমি কিধানের চালের ভাত খেয়েছ দুপুরে? 
ফালতু “অসাধারণ” উপন্যাস পডবে আর দিনগত পাপক্ষর করবে-- 
বাংল] দেশটার আপদ তো তোমরাই হে! তার চাইতে রাঁত অগেক হল, 
পথ হাতড়ে হাতড়ে চলে। সতের মতন ঘরে ষাই--ষেয়ে মাকিন গমের গরুর 
চামড়ার মতন রুটি ছি'ড়ি গে চলো।১ তরজার স্বরে হাতের তালুতে 
চপেটাঘাত করে গান জুড়ে দেয় লক্ষণ বাশ £ 

গোঁলাভর। ধান গোয়ালভরা গরু পুকুরুভর। মাছ 

তোর কোথায় গেল ওরে বাঙালী । 

তোর ধর্ম গেল কর্ম গেল পব তো। খোয়।লি ! 

রাজনীতির শিকার হয়ে হলি কাঁডালী ! 


সাগরদীপের মহাজন 


“রিয়ার পাঁচপীর বদর বর্দর !) 

বিকেলে হুগলী নদীতে ভাটা পড়তেই সাতখান! বহর নৌকোর পাল 
তুলে দিলে মাঝিমান্লার] শ্ঠামগঞ্জের গরাণকাঠের মহাজনের আঁড়ত 
থেকে ভিগিশজন গে'কের মা-বে!ন-বউ-মেয়েরী চোখের জল মুছতে মুছতে 
তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না নৌকোগুলো নললধাড়ির বাকের আড়ালে চলে 
যায়। 

“মদে? অজু্ন কয়াল তন্দরধন অঞ্চলের লোক। পাথর-কৌর্দ। নিরেট 
চেহারা ত।র। গুনি-ঙাটা করগ্ চোখ। তিনদিন আগে সে এসেছে বহর 
নিয়ে যেতে । স'গরদীপ আর জঙ্গলের সে হল “গাইড” । তার বাপ, ঠাকুর্দা, 

কুর্দার বাঁপ অর্থাৎ পরদাদা সবাই বাঘের সঙ্গে জ্ড়াইশদয়ে, জঙ্গল আবাদ 

করে, গরাণকাঠের মহাজনদের “সে্দাগিী করে অত্ব! বারদরিয়ার শুক্‌টি- 
মার। মাঝিদের পরদারী করে “ইস্তেকাল+ করেছে । 'পরদাদ।” ছিল মস্ত ডাকাত, 
খুন। আসামী। যাবজ্জীবন ত।র ছেল হয়েছিল ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে। 
খালাসের লোভ দেখিয়ে সরকার তাকে কুন্দরবন আবাদের জন্যে পাঠিয়ে দেয়। 
এমনি 'মারে! অনেককে দিত। কেউ কি এমনি প্রাণের মায় ছেড়ে বাঘের 
হাতে “জান? দিতে আদে ' জেল-খালানীর] তাদের রক্তের গরম কাটাত 
বাঘের সঙ্গে মিতালী করে! সবন্বরধন কি এমনি আবাদ হয়েছে? সুন্দরবনের 
আদিবাসীদের রঙে" কি বন্য ছুরধ্ধ এসেছে এমনি-এমনি? অজু কয়াল 
বলে, “ডাকাত, খুমন আসামীদেপ বংশ যে আমরা। জঙ্গল আমার্দের মা। 
তাকে বন্ধশা করে বশ করি। আমার বাঁপ নেদো আহর কয়াল জঙ্গল-বন্দন। 
করে ঘ্যাখন জঙ্গলে নাবতে বাঘ এসে তার পাসের কাছে হুমড়ি খেয়ে বসতো। 
পোঁষা বেড়ালের পান 1, 

অজু কয়।লের কথা শোনে সকলে । গরাণকাঠের মহাজন তোরা 
রফাদান মিটমিট করে হাসে নৌকোর 'টোঙে'র ভিতরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
গদিতে বমে। হাতে সিগারেট । পাশে তার ক্যাশ-বাক্স। অল-ওয়েভ 
রেডিও সেট। ছু-নলা বন্দুক । এক বাক্স কাতৃ্জ। পাচ সেলের ফ্ল্যাশ 
লাইট । কতকগুলি ড্রাই ব্যাটারি! ওপাশে রণাধুনী লালু খানদামার আচ, 


৯ বাংলার চালচিত্র 


দেগ হাঁড়ি, চাল ভাল আটা মশলা, কয়লা, তেঁতুলের ভাঁড়, নৌকোর খোলে 
বদানে। মিঠে জলের ছুটে জালা। বালতি, করাত, কাটারী কত কি!."" 

এক ভাটায় বায়পুর, গদাধালি, মলর্দীডি, কীটাখালি, বুড়ুল, ফলতা। 
নূরপুর হয়ে ডায়মণ্ডহারবার। তারপর জোকার উঠলে নঙ্গর করে থেকে 
রাক্সা-খাওয়! সেরে নিতে হয়। ছম্ঘপ্টা জোয়ার, ছ'ঘণ্ট| ঘাট1। কিন্তু জোয়ার 
চার ঘণ্টা ওঠার পর যখন স্থির জোয়ার আরম্ভ হয় জেলে-মাঝি-মাল্লারা 
তাঁকে বলে “রানি জোয়ার” । সময় সংক্ষেপ করার জন্য সরানি জোয়ারেই 
দীভ টানতে শুরু করে দেয় সকলে। জোয়ার নামার মুখেই আবার পাল 
তুলে দাঁও। প্রতিকুল বাতাস থাকলে দা টানতে হবে। ভর! ভাটার টান 
নামলে তীরের বেগে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে নৌকো । সাগর যেন টেনে নিয়ে 
চলেছে তাদের । দ্বিতীয় ভাটায় ভোরের দিকে এসে বহরকে আবার নঙ্গর 
করাতে হল কাকদীপে। তারপরের ভাটায় বডঙল। নদী দিয়ে নামখান'? 
হয়ে একেবারে ফ্রেজারগঞ্জ । 

সেদো মহাজন সবাই নেমে যায় বাজারে । যার যা দরকার নিয়ে নেয়। 
মিঠে জল ফুগোলে টিউবওয়েলের জল নিতে হবে জাল] ভরে । হুন তেল মরিচ- 
মপল। পানন্থপুরি চুন যা যা দপ্কার সব নিয়ে নাও । পরে আর পাঁবে না। 

সেদে। রায় দক্ষিণা রায়ের পুজো দেয়। বদদরগাজি আর ঘোভামার। 
দ্বীপের বাঁবা মসলন্দরি পীরের মানত সোধে । জলপুলিসের দগুরে যেতে হয় 
মহাজন তোঁরাব রধাদানকে ফরেস্ট অফিমারের ছাঁড়পত্ত দেখাতে হয়। 
বন্দুকের লাইসেন্স দেখাঁছ্ে হয় । সবাই চেশাজাঁন? লোক । তোরাঁবকে সবাই 
সম্মান করে । মহাজনও কয়েক প্যাকেট সিগাক্টে খরচ করে তাদের পিছনে। 
তাঁর] বলে, “সংরক্ষিত এলাকার গা কাটবেন না, পশুপাখি মারবেন ন]। 
যাবার সময় মধু, হগিপের মাংস, মাছ) কচ্ছপ্রে ডিম দিয়ে যাবেন। কতজন 
লোক যাচ্ছে আপনার? কি কি নাম-ঠিকানা? তিরিশ জন? ছখানা 
গাদা বোট? একখানা পাঁদশি নৌকে।? দেড় হাঁজাগ মণ করে মাল ধরে 
এক-একখানা গাদা বোটে 1 দেখবেন তোরাঁব সাহেব, গতবারের মতন 
এবারেও যেন জনাছুয়েক লোক খুইয়ে আসবেন না! এ বছরও বাঘের 
দৌরাত্ম্য বড বেশি । কোন্‌ ্বীপে আপনারা গরাঁণ কাঁটবেন ? গৌসাবা! নদী 
আর হুরিণ-ভাঙ। নদীর মাঝের দ্বীপটাতে তো? আচ্ছা আমরা লঞ্চ নিয়ে 
একদিন রাত্রে যাব। হরিণ খাওয়াবেন তো? 


সাগরদ্বীপের মহাজন ৯১ 


তোরাঁব রফাদান হাসে দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে। অনেক টাকার 
লোক সে! দোঁতগ। পাঁকাবাঁড়ি | নিঙ্গের, স্ত্রীর, ছেলেমেয়েদের নামে করে 
ছুশে! বিঘে জণ্ম, দুখান] বন্দুক, হুগ. মার্কেটে একখানা পারফিউমারি দোকান, 
সেখানে থাকে বি-এ ফেল-করা বড় ছেলে, মেজে। ছেলে যুনিভারদিটিতে পড়ে, 
ছুটে! মেযে পডে কলেজে, ধানচাঁল কাঠের আডত, হাপকিং মেশিন চলে 
ছু-খান1] । কযেক লাখ টাকার মালিক পে তাকে চেনে সরকারেব বভ বড় 
অফিসারপা, থানার দারোগ] পুলিসরা, এমন কি মন্ত্রীরা পর্যস্ত। আজ অর্থ 
প্রতিপত্তি হলেও যে গরাণ ব্যবসায় তাঁর উন্নতি -বাঁদকেলে একটা টিনের ঘর 
আর এক ন1 নৌকো পেয়েছিল মার “স- সেই কঠিন দুঃসাধ্য ব্যবস। সে 
ছাডেশি। জঙ্গলে প্রতি বছর সে ছু'বার করে যাচ্ছে আজ বিশ বছর হুল । 
এর মধ্যে বাঁঘেব হ'তে, নোনীজলের ভেদবমিতে, সাপে কেটে আর কুমীবের 
মুখে পাণ হাঁণ্রষেছে জাব বহরেব জনপচিশেক মান্ুষ। তবু মন নরম, হৃদয় 
ছুবল, শরীপ কাহিল হুযনি তোরাব প্নফাদানের। সাগর পাড়ি আর জঙ্গল" 
বিলাস ষেন তাব এক রকমেব শশা হয়ে দাড়িয়েছে । বনু শাছুলকে সে 
মেরে?ছ গুলি করে। ভয়ঙ্কর চরিত্রের 'সেদো" আর “বাউলী+, মাঝি-মালারা 
তাঁকে ওয় করে। শ্রদ্ধ' করে। তোবাব মিয়া কথা! বলে কম। টাঁকা- 
পয়সাঅল] ভাবী লোকেব। যেমন গভীর প্ুকৃতির হয়। 

ফ্রেজার্গঞ্জ থেকে এবাব জোয়াব ভাটা ম। মেনেই বহর ছাঁড়তে হয়। 
তীরের কোল বেয়ে বহুল এলে । সমুদ্রেব ভীম গর্জনে নৌকোগুলো মোচার 
খোল মতন দুলতে থকে । আকাশে গৈত্র-শেবেগ কালো মেঘেন চূড়ো 
ভাঁদতে ভামতে এগিয়ে আস তিরিশজন মানুষ সাগরের বৃহৎ 
পটভৃষিকায় নিজেদের অস্তিত্বকে ক্ষুত্র ধুলিকণার মতাই মনে করে। বিশাল 
প্রকতির কাছে তারা কত অপহায়। 

পাত পেবোলেই সাল বদল বৈশ।খের প্রথম দ্বিনে বহর পুবর্দিকে 
সপ্ধমূখী, ঠাকুরান, মাতলা, ভাঙগঢনি, গোসাথা নদী পার ছয়ে এসে 
গোন। নদীর মুখে ঢুকে নিৰিভ জরঞ্জলভর! দ্বীপের মধ্যে চলে এল। এই 
দ্বীপের পুবে হুরিণভাঙ্গ! নদী । তাঁরপরে খুলনা জেলা, পূ পাকিস্তানের 
সীমাঁন]। ঠাকুরাঁন নদী আর মাতল!| নদী সবচেয়ে চওড়া । দুইয়ের মাঝে 
ছোট ছোট দ্বীপ। সবুজ অরণ্যানী। মাতলার তীরে বাসন্তী, কানিং 
পোর্ট: বালিগঞ্জ থেকে সোনারপুর হয়ে ক্যানিং পর্ষস্ত রেল লাইন আছে। 


৯২ বাংলার চালচিত্র 


মালার আর এক শাখা বিদ্যাধরী নদী। হুরিণভাঙ্গার শাখানদী রাইকমল 
আর কাজিন্দী। 

২৪ প্রগণাঁর বড় ম্যাপ খুলে মহাঁজন সবাইকে দেখায় তাদের 
অবস্থানস্বলট]। কম্পাসের কাটার দিকে লক্ষ্য বাখে। 

সন্ধ্যাব মুখে জঙ্গলের মধ্যে নদীব বীকে বহর মৌকোগুলো নঙ্গর করে। 
সরু নদী । জোয়ারের বেগ তবু গ্রচণ্ড। কেবলই একটান। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। 
ঢেউ আছাভ খাচ্ছে শৌকোঁর গায়ে । 

পান-পাক্র', বাছুড, *1মুক-খে ল, মাঁনিকজোড়, জলড হুক উডে চলে 
জঙ্গতশর মাথার ওপর 1দয়ে সন্ধ্যা সমাগত দেখে । পাখির ডাকে মাত হয়ে 
আছে জঙ্গল। কালট্শোখীর ঝঢ় ওগাঁব পর বুষ্টি এল ঝমঝমিষে। সুজ 
অরণ্য ক্রমে ছায়।ছনন হচত ₹তে অস্ধক'রে ডুবে যাচ্ছে। তীরে শুয়ে পড়ে 
আছে অফ্ংখ্য ছোট বভ কুম্ব। দণর্ঘ করাতে সাপ কয়ে চলেছে জলের 
ওপব দ্িষে। 

ঝড় জল খেমে যায় একটু পরেই । গাঢচ মন্ধকার। নতুন লোকের ভয় 
পেয়ে পরস্পরকে জভিযে ধরনে বু-বু করে বাঁপতে থাকে । ঘ।দ কুমীর কিনব! 
সাঁপ নৌকোর গলুই বেক উঠে আসে ? 

টিম্টিম কে আলে। জঙ্গছে নৌকো । ক্রমাগত ঢেউয়ের গর্জন | 
বৈশাখের মাঝবাতেঞ কাখা-কম্থল মুড়ি দিতে হয়। গরাশকাঠের মহাজন 
তোগাঁব রফ,দান গু নল। ন্দুকে ,ঢাটা তরে নিয়ে পাশে দেখে খাতা লিখছে। 
রেডিওতে বাগদাদ সেণ্টাবের শুললিত কঠের পবিআআর কোপআঁন পাঠ হচ্ছে 
এক গাম্ভ*ধপূর্ণ আবেগে । ধাখালো তলোয়ার, বল্পম, সড়কি, চৌকি, টাডি, 
কাটাপ্লাগুলো ঘুমস্ত সাচষঞ্জনদ্েগ পাশে পাশে পয়েছে। ছ-খানা কোর 
তিরি*জন মানুষ মহাজনের বন্দুক আর বীরত্বের ওপর ভবস। পরেখে প্রাণ 
হাভে করে ঘুমোচ্ছে। চার-পাচদিশের প রামের কস্তিতে সবাই অবধন্। 
এই গঙার প্লাতেপ এধুপ্ততে ছু বছপেক্ স্দক্ষ অতিজ্ঞ মহাজন তোরাব 
রফাদানের চোখ ছুটোতে যদ্দি ঘুমের ঘোর লাগে তাহলে সকালে খাতায় 
হাজরিপ সময দেখা যাবে একঞ্জন লোক কম প্ড়েছে। 

সেছে৷ অন কয়্াণ খলে, “জানিস তোরাঁব, শালার1 সবাই জেগে আছে। 
শের আলিটা “নি যাচ্ছে গাল ঠা করে। বেচার।। ওর মা কী 
“কান্তেছ্যালো? বল্‌! ষোল বচ্ছরের “চগনে” ছোড়া । ওর বাপঞ্জীকে গত 
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সনে বাঘে লিয়ে গেল ! তবু ছেলেটা “কেলানতি'তে চিতিয়ে পড়েছে! জ্যার 
নাঁম পযাটের? দায় ।? 

অজ্জুন কয়াল সবাইকে তুই” বলে। সুন্দরবনের মানুষরা তাই বলে। 
জাতে জুন মুসঙ্গমান । 

পাঁচ সেলের ফ্ল/যাখলাইট মারে রফাদান। জ্জলে জড়াঙ্ড়ি নিবিড় 
গাছপাল1' মোটা মোটা লতা । ফণীমনপা, হেত[ল, হরকোঁচ, তেক্কাটাল, 
বনঝামা, লঙ্কাশিরে, মনসা, বাজবরণ, পানশিউলী, জলডুমুর, ম্যাড়ামারা, 
সেঁয়াকুল, বঈচির কংটাভরা ঝোপঝাঁড। আলো দেখে ভয় পেয়ে গরুর 
কানের মতে! নরম নধর সাদা খরগোশগুলে! তুড,ক তুভ,ক করে ছুটে 
পালায় । বিভ্রান্ত হয়ে কেউ-বা জলের মুখে এসে পড়ে ! মুখে আড়-ট্যাংরার 
যন্ত্রণা নিয়ে কুমীর তর লেক্গ সাঁপটায় বেলাভূমির [ভজে বাঁলিমাটিতে | 

গ্নন্দরংনের মধ্যরাতির *ব বড় ভয়ঙ্কর! ঢেউ আছড়ানির শব, জঙ্গল- 
জোড়া গভীর তানের ঝিঝিপ ডাক, মাঝে মাঝে ববমোরগের চিৎকার, 
শিয়াল-থট্টাশের ডাক, পার্খিদের কলকাকলি, হনুমান-বাদরের চিৎকার, 
বাঘের গর্জন, গোস।পের ফটফট শব্দ এবং কোনে! আক্রান্ত পশুর ভয়ঙ্কর 
আর্তাংক!র-ন্ব মিলিয়ে ভয়াবহ, রোমহর্ষক! জঙ্গলের ঘাস-লত -গাঁছ" 
জীবজন্ধ পোকামা কড়-সাপ-কুমীর -মাঁটি কাদা! শিকড়-কাটা-ঈগল-মাঁছ-আঁকাঁশ- 
মেঘ তারা-জোয়ারভাটা-খাঁড়ি-ন্খবনুখ-ঠাগ্াগরম-_ সমস্ত কিছুর নিখুত 
বর্ণনা দেওয়। ছুঃসাধ্য। ণ্র জন্য কয়েক ধছরের পরিশ্রম প্রয়োজন । আর 
পরিসর চাই মহাভারতের চাইতেও বেশি। দে অলিখিত মহাকাব্যের জনক 
একমাত্র বিধাতা, যিনি স্যি করে রে:“ছেন স্থন্দরবনকে সুন্দর আর ভয়ঙ্কর 
করে। সেই ভয়ঙ্কপ সুন্দরকে উপভোগ করবার সাধ্য কী ক্ষুদ্র মানুষের 
অনুভূতি দিয়ে । বিশ বছরের অভিজ্ঞতায় তোরাব মহাজনই বা তার কতটুকু 
জানে! তার ক'ছেও ০1 সেই অনার্দ শরণ্য আজে তেমনি চিরনৃদ্ঘন। 
চিরছুরস্ত ছুর্দম 1**, 

হঠাৎ কাছেই বাঘের গর্জন শোনা গেলে সবাই উঠে বসে। অস্ত্রপাতি 
হাতে নিয়ে তৈরি থাকে । মহাজন বন্দুক ধরে ফ্ল্যাশলাইট ফেলে। সেছে। 
ক্যানাস্তার। পিটতে বলে। অজ্ঞুন কয়াল গালের মধ্যে পেট্রল ভরে নিয়ে 
হুপকা আতস্বাজির মতে রক্তাক্ত আগুন ছেড়ে দেয় বারকতক। 

আলো বা আগুন দেখে বাঘ ভষ পায়। আর গর্জন শোন যায় না। 
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ফাঁক] দুটো বন্দুকের আওয়াজ করে মহাজন। তার চোখ চারদিকে ঘুরে 
বেভায় তীপভূমি ধরে। স্থম্দরধনের বাঁঘ অত্যন্ত ঘড়েল। ধীরস্থির তার গতি। 
চোখের পলক ফেলতে ন। ফেলতেই কোথায় কোন্‌ গোলপাত1, শরখড়ি আর 
হোস.লা, হেতাঁলের জঙ্গলের মধ্যে হুটি মেরে লুকিয়ে পড়ে, কারে সাধ্য নেই 
ঘে খুঁজে বার করে। নৌকোয় সবাই ঘুময়েছে বুঝলে আস্তে আন্তে নিঃশব্দ 
বাঘ জলে নামে । চোখ কানটুকু জাগিয়ে সাতবে এসে নেয়ে! বাড়িয়ে ধরে 
নৌকোর গলুই । তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কণ্জে সব দেঁখে নেয়। মহাজন 
ভ্ত্রায় ঢুলছে দেখলে সট করে একটু উঠেই কাছের মানুষটার গলার নালীতে 
কামড়ে দিয়ে টু শব্দ করবার আগেই টেনে জলে নামিয়ে এক ডুব দিয়ে 
ওঠে গিয়ে অনেক দূরে--তারপরে পিঠে করে তুলে নিয়ে চলে যায় জঙ্গলের 
ভিতরে। 

তাই রাত্রে মহাজন বা সেদোর খুমোনে। নিষেধ । রাত জাগার জদ্যে 
“বাউলী'দের (যাঁরা মধু সংগ্রং করে তাদের “মাউলী'ও বলে ) মধ্যে একজন 
মাথায় বাবরি চুল, বাহুতে রুপোর পদক, গলায় বাঁধা রুপোর ভক্তি, লখিন্দর 
গাঁজি-_-অপূর্ব সুরেলা গলায় পুথি পড়ে ' লবাই মন দিয়ে শোনে । তার 
কাছে এক সুটকেম পুথি আছে। “কাসাসল আদ্বিয়া”, "হাতেম তাই", 'জঙ্গে 
শাহানাম”, “জঙ্গে বদর”, 'জঙ্গে অহোদ”, য়পল হাসার”, 'গোলসানে রুম 
কেচ্ছায় দল খোশ'_কততরকমের পুথি। পুথিপ গল্পের মতো গল্প আর 
হয় না। বাঙলার মুসগমান সমাজের মধ্যে পুথি-সাহিত্য নামে একটি উদার 
কল্পনা এবং অপূর্ব মজাদার কাহিশীর জগৎ আছে যার খোজখবর অনেকেই 
তেমন রাখেন না। গরাণকাঠে মহাজন, গপ্ডা-গণ্ডা বাঘ-মার। নির্দয় শিষ্টুর 
প্রকৃতির মাঙ্ষও তার রেডিও বন্ধ রেখে চুপ করে বসে পুথির কাহিনী শোনে 
আপ লিগারেট ফোকে একটার পর একটা । 

ভোর হয়ে এলে খোরগেপ চিৎকার শোন। যায়। পাতল। কুয়াশায় 
চারদিক ঢাকা । 

খানিকক্ষণ ড্রাম পেটা চলে | তাপপর সকাল হলে সেদে। মন্তর পড়ে জল 
ছিটিয়ে প্রথমে মাটিতে নামে একল। খাল হাতেই । সে চিৎকার করে জঙ্গল- 
বন্দন1 গাইতে গাইতে ঢুকে যাঁয় জঙ্গলের মধ্যে। যতখানি জায়গায় গাছকাট। 
হবে গপ্ডি দেয় । সেই গণ্ডি ভেঙে বাইরে যেতে গেলে সেদে। সঙ্গে যাবে। 
অবশ্ত মহাজন নিজে যদি হরিণ শিকারে যাঁয়। সেদে। অঙ্ুন কয়াল গাইছে £ 
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“বনদেবী মা 
তোমার ভরসায় এলাম মাগো 
যেন বাঘে ছোয় না। 
জঙ্গল দেবী মা 
তোমার কোলে এলাম মাগো 
যেন কালে কাঁটে না ॥ 
রায় দক্ষিণ! রায় 
চোঁখের মণি উপড়ে দেবো 
যেন বহর বেঁচে যায় ॥ 
বদর গাঁজি বাঁপ__ 
কেউ-ট কুমীর বাঁঘ ভান্লুক 
যেন করতে পারি সাফ | 
বনদেবী মাঁযাঁগো মা” 
উচ্চগ্রামের চিৎকার--আগ বুক চাপড়ানির শব--করুণ আর্তম্বর__ 
সেদদোর চোখের জলে বুক ভেসে যায়__সবাই প্রাণের কতখানি দাম উপলব্ি 
করে__সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশে অপূর্ব জঙ্গল-বন্দনার সময় হাউমাউ করে কাদতে 
থাঁকে। কারে। ছেলেমেয়ের, কারে বা বউয়ের, প্রিয়দ্রন সংসার সম্পত্তির 
কথা মনে পড়ে । 
শুধু মহাজন তোরাব রফ্দাল নীগব | হাতে বন্দুক শিয়ে জঙ্গলের জমাট 
সবুজের 1দকে তাকিয়ে থাকে অপলক চোখে । ফাকা আওয়াজ করে ছুটে 
একট| কাছাকাছি কোনে। বাঘের গ“ৰ শুনলে। মন্ত্রবিশ্বাপী এমন কতে। 
সেদোকে লে হারিয়েছে । দেবদেবী বা মন্ত্রে বিশ্বাস করে না রফাদান। সে 
খাঁটি মুসলমান। পাঁচওয়াক্ত নামাজ পড়ে পড়ে তার কপালে কালো একট 
দাগ হয়েছে_-“সেজদা, দেবার সময় বার বার যেখানট! তার ভূমিম্পর্শ করে। 
বিচক্ষণ বৃদ্ধি লোকটির | পরিবেশ আর লোকাচারের মধ্যে অর্থহীনতার 
| সন্ধান পেলেও নিজের স্বার্থহানি হবার সম্ভাবনা থাকলে চুপ করে থাকে। 
সাধারণত নিয়ম যেদিন জঙ্গলে পৌছবে সেধিন সেদে। ছাড়া আর কেউ নৌকো 
থেকে নামবে না। কিন্তু মহাজন বন্দুক হাতে নিয়ে নেমে যায় সেদোর পিছনে 
পিছনে--তখন নৌকোর লোকগুলো! অসহীয় বোধ করে। সবাই অস্ত্র নিয়ে 
খাড়। থাকে । সেদে! পাছে শাছু'লের থাবায় ঘায়েল হয়, তার মন্ত্রে বিশ্বাস 
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নেই বলে মহাজন তাকে পাছার দেয়। ব্যাপারট] কিন্ত সেদো জানতে 
পারলে মচ্ছাজনের ওপরে ভীষণ ক্ষেপে ঘায়-গালাগালি করে। মহাজন চুপ 
করে থাকে। হাসে। 

কুয়াশ। থাকলে জঙ্গলে গরাঁণ কাটতে নামতে দেপি হয়। “বলা দশটা] 
বেজে যাঁয়। তার আগে খেয়েদেয়ে নেয় সবাই । তারপর ক্যানান্তাবা পেটে। 
করাত-কাটারী, লাঠি-বল্পম-সভকি, বন্দুক নিয়ে সকলে নেমে আসে আন্ত 
আন্তে দল বেঁধে । মাঝে মাঝে বাকিয়াঁডী চোরাবালির দহ। হুদ্রীর 
ভয়ঙ্কর গেঙ্ঞাল* চারদিকে । সেদে! আর মহাজন চলে সবাব আগে আগে। 
নদীপথে নামবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে আগাছা, কাটাগাছ, তেউড় সমস্ত কাঁটার্দী 
চালিয়ে কেটে ফেলা হয়। পঁচিশ-ত্রিশ হাত উচি ভীষণাঁকার 'গীমরুল চাক। 
তিনটে ভীমরুল কামড়ালে একটা কেউটে সাপের বিষের সমান যন্ত্রণা ভবে। 
বড় বড় চক্রাকার বোলত প্নচাক । শাচ্ছেব ডালে ভ'লে মধুর চাক | মাউলীরা 
আগুন জালে । ভীমরুল বোঁলত। মৌমাতি ভে! (ভ। শব্দে আকাশ “ছয়ে 
উডে পালাতে থাকে তাদের বাসা ছেড়ে ডান পুণ্ড যাবাব য়ে পীর আলি 
আর লখিন্দর গাজি “মউলে? দুজন মধু স"গ্রহ করে শাল্চি ভরে নৌকো 
পাঁঠায়। সবাই মধু খায় যে যতট| পারে বেশি "খলে আবার গা-হাত 
জালা করবে । 

গরাণগাছ কাট" স্ব হয়ে ঘার়। দমাদষ কুড়ুল চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
ডালপালা ছিইয়ে ফেলে কাঁধে কাধে শৌকোয় উঠে যায় সেই গাছ । সেদো' 
বিরাট ফলাঁর চকচকে বল্পম হাতে “নিয়ে চারদিকে ঘোরাফেরা! করে। মহাজন 
বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । কড়া মোটা গাছে করাত টানতে হয়। তবে 
গরাণগাছ বেশি মোটা হয় না। 'অনেক জায়গা তখনো জলে ভোবা। 
সেখানে মোটা মোটা হিজল আর স্তদ্‌পী গা । তলায় চুপি গাছ আর 
তেউড়ভরা | হিঙ্জলের সরু সরু ঝালর ফুলে তার তলার মাটি লাল হয়ে 
আছে। জঙ্গল জলে ভলময় হয়ে গেলেও ঠেতাল, জলডুমূর, হরকোচ, সু দূরী, 
গরাঁগ, পানশিউলী তেঁকাটাল, গেঁয়ো, বাঁজবরন, লঙ্কাশিরে, ফণীমনসা, বনঝামা, 
্যাড়ামার1, বইচি, ঢোল-সমুদ্র, শ্যাওড়া_এপব গাছ যরে না। 

গরাণ খুব শক্ত কড়। গাছ । এর খু'টি হয়, ডালপাল। জাপানি হয়, তাই 
গরাণের কদর বেশি। হদ্র আর গরাণই স্বন্দরবনে বেশি । শতকরা 
আশী ভাগ। 
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বেল। চারটের পর জঙ্গলে ছায়া নালে সকলে কাঁজ ছেড়ে নৌকোয় চলে 
এসে বালতি করে জল তুলে গা-হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। লালু 
খানসামা আগেই রান্না করে রাখে । ছুপুরে যখন একঘপ্টার জন্য সকলে কিছু 
জলখাবার খেতে এসে বিশ্রাম করে, তখন হরিণ শিকারের হযোগ আসে। 
তাই সেদে। আর মহাজন সখুজ ফতুয়া সবূজ লুর্গ পরে কাটা-গাছের-পাক্চা- 
খেতে-আপা হরিণের দলের অপেক্ষায় হেতাল অথব! শরখড়ির বনের মধ্যে 
আত্মগোপন করে থাকে । সিগারেট বিড় খাওয়। বন্ধ । গন্ধ তেল সাবান মেখে 
হরিণ শিকান্সে আস] নিষেধ। হরিণের ভ্রাণশক্তি ভয়ঙ্কর তীব্র। কিছু গন্ধ 
পেলে হবিণ মুহুতেঈ পালাবে । জল/ডাবা অংশ বা বালিয়াড়ি খাড়ির মধ্যে 
সুন্দরবনে প্রচুর মাছ থাকে । সাপ, গোহাডগেল ঘুরে বেড়ায় । যেখাশে 
মাছ “সখানেই সাপ মাছ খাবার লোভে আসে কেঁদে বাঘ । বড বাঘ সেই 
ডোবার ধাবে জল-খেতে-মাসা হরিণের জন্যে ৪২ পেতে থকে শরখড়ি বা 
হেতাঁলের জঙ্গলে । বাঘ এও সতর্ক যে দখিনে হাওয়াঁ বলে সে থাকবে 
উত্তপ্নে কেন! সে জানে তাপ গায়ের উগ্র গন্ধ বাতাসে ভেসে গেলে হুরিপ 
সেই গন্ধ পেলেই পালাবে । 

কথা বল1ও নিধিষ্চ। করাতে, শাখাঁমুটি, গোখরো গেঁড়িভাঁডা কেউটে বেয়ে 
চলেছে- চলে যাক--কোনেো মাডা কে না। সাপে-নউলে যুদ্ধ লাগলে 
বসে দেখে! । নেউলের তীক্ষ নখের ধারে যদি লাফ দিয়ে যাবার সময় সাঁপট। 
ছু" টুকপে| হয়ে যায়, ত' লেন্বের দিকের অংশট] শিয়ে সে ছুট মারবে। 
নাভির পরে কাটলে সাপটা পালাবে । সাপ কামড়ে দিলে নেউল ছুটে গিয়ে 
“ঈশরমূলা, 'হরকো, “মিরাজ? * বব! এগোলঞ্চ” জাতী এক রকমের 
লভাগাছের মূল খুড়ে বার করে চিবোতে থাকবে । এসব সেদোর কথা। 
এ কথায় মহাজন হাসে। 

কাচা কচি পাতা খাবাপ জন্তে হরিণ আমে বকে মতন টুকটুক করে অল্প 
অল্প জল পার হয়ে। পাঁচটা-_দশট."'মুখে পাত! নিয়ে চনবনে চোঁখে 
তাকিয়ে থাকে । কান খাড়] করে রাখে। স্েরাব রফাঁদান বন্দুক সোজ। 
করে ধরে হরিণের বুক লক্ষ্য করে। তাদের পিছনে অনিবার্ধ বাঘ থাকবে বলে 
সেদো লক্ষ্য রাখে সেদিকে । বীদ-হচ্গমানের দল এসে লাফালাফি করে বড় 
হিজলগাছের ভালে ডালে। 

হঠাৎ গুডুম ধরে শব হয়। অব্যর্থ লক্ষ্য রফাদানের, হরিণটা লাফ দিয়ে 
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ছিটকে পড়ে। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত হরিণগুলো৷ চকিতে যেন উড়ে বায়। 
হঠাৎ দেখা যায় তাদের প্ছিনে বাঘ ছুটে যেতে । কাছেই কোথাও ওৎ পেতে 
ছিল। ঘাঁপের বনের খানিকটা ফাঁক জায়গার উপর দিয়ে রোদে-ঝলমল-কর] 
বিছ্যৎগতি সেই বাঘের শিকার-দৃশ্ঠ যে কী ভয়ঙ্কর সুন্দর তা ষে না দেখেছে 
তাকে ভাষায় বোঝানো কঠিন । 

কিছুক্ষণ পরেই ছট্ফট-কর। হরিণটাঁর কাছে আসে ছুজনে। গলা চেপে 
ধরে সেদ্দো। পকেট থেকে ছুরি বার করে জবাই করে ফেলে রফাঁদান। 
মায়াময় বড় বড় চোখ ছুটে! বার করে থরথর করে কাপতে কাপতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায় হরিণটা। তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে চলে আসে সেদো। 

হরিণের মাংস, মাছ, ভাত, মধু, মুরগীর ডিম যে যতথানি পারে খেয়ে নিয়ে 
সবাই সন্ধাঁর পময় শুয়ে পড়ে। একটু ঘুমিয়ে নেয়। মহাজনও থুমোয়। 
সেদে। তখন প্রহরী । রাত নটার পর মহাজন জেগে উঠে রেডিও চালায় । 
সকলে গল্প কগে। পুখি পড়ে লখিন্দর গাঁজি। সবাই মশ দিয়ে শোনে পায়ের 
হাঁতেপ কাটা বাপ করতে করতে । কার আমাশ] ধরেছে কার বা সর্দি-_ 
মহাঁজন ট্যাবলেট দেয় । নোনা জলের আবহাওয়ায় হঠাৎ কলেবা ধরব'র ভয়ে 
সবাই তেঁতুল গোল! জন খায়। পাত্রে শীত করলে কীথা-কম্বন মু'্ড দ্েয়। 

দিন দশেক পরে «ক রাজে মাসে ফরেস্ট আফিসের জলপুলিসের লঞ্চ । 
মহাঁঞন দু-হাত গালের কাছে ধনে জোরে চিৎকাপ্প করে ত।ের ভাক দেয়-_ 
*৪-৪-৪-৪-৩-৪- _হোঁই-ই-ই-ই-ই 1 সার্চলাইট ফেলে তারা আতি-পাতি 
করে দেখে নিয়ে কান্ধে আসে । দিগ'রেট খায়; মধু, হরিপের মাংশ, কচ্ছপের 
ডিম, বনমোরগ ইত্যাদি নিয়ে চলে যায়। 

জঙ্গলে কুড়িদিন থাঁকবার কথা । পনেরে। দিনের দিন সং,ই ঘুক্তি করে 
কাজ বন্ধ কর.ল। সেদে! মনন কয়াল মহাজনের তরফেপঞ্র লোক। তার 
রোক্জ সাঁডে £তন টাঁক1 খোরাকি সমেত এবং কাঠগোলায় পৌছে দিলে পাবে 
পিশ টাকা উপরি । সেকাঙ্গ করে না গুল-গল্প মারে আর পাহ1গ দেয়- 
জঙ্গল-বনদন। গায় । হাজ।|র দু-হাজার লাইন তার মস্তরের ছড়া! কিন্ত যার! 
প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে ক।টা-জেোক ৬ স-ভীমরুল-সাপের কামড় খেয়ে 
হাড়ভাঁঙ পরিজ্রম করছে তাদ্দেত্ন রোজ আড়াই টাকা থেকে তিন টাকায় 
বাড়াতে হবে। সে্দো প্রথমে অগাঁজি ছিল। পরে সেও ঘুরে গেল। 
সে-ই ধেন আগে “পায়ে পা-তুলে দিয়ে ঝগড়া বাধাতে চাইলে । পীর আলি, 


সাগরদ্বীপের মহাজন ৯৯ 


লখিদ্বর গাজি, লখাই করাতি, বলা সেখ, ইসমাইল ঘরামি, লালু খাঁনসাঁষ, 
পরাণ ঢে কি, বনমালী ঘোড়া, বিশু হাক, নন্দ মাঝি, এবাদত সরধার- সবাই 
এক এক্য' 

সেদে] বললে, “কাঠের দায় বেড়েছে, সকলের রোঁন্জ বাডাতে হবে, নইলে 
আঙ্গ থেকে সবাই কাজ বন্ধ করবে । 

মহাজন বললে, 'অপভ্ভা। হিস্বে করে, তিরিশজনের রোজ তি” টাকা 
করে হলে দিনে নব্বই টাকা । আর খোরাকি। শৌকো ভাভা, লাইসেন্স 
ফি, ঘুষ, "তাঁখার উপরি পাওনা, এসব খঙিয়ে দেখে তবে কখা বলো। আমার 
লৌকসাঁনণ করতে চ।ও কি চভোমর! ? হঠাঁং তোমাদের খর্দি সাঁপে কাটে কিন্বা 
বাধে ধরে নামখান! নাহয় ক্যানিং ৬দ্ধে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে 
থরচ দেব কে? 

সবাই নীপব | মহাজনের টাকার বাঝ্সটার দ্রিকে লক্ষ্য । তার্দের গতর- 
মাটি-কর, টাকা । মহাজন ল।খো "তি টাকার মানুষ | » 

মহান মশে মনে সক ছিসে” করে। দ্েভ হাজারী বোটে ছ-ধানায় 
ন-হাঁজার মণ মাল ধরবে । ণক ভাজার মণ শুকনে। হলে কমবে। ছু--নীকো! 
খুঁটির দাখ আলাদা । চার “কো গরাণের সান্ডে তিশ টাঁকা মণ। ফাড়াই- 
চেরাই 'মাছে। তবু ইচ্ছে করনে ওদের তিন টাকা করে দেওয়! যায়, তবুও 
লাঁভ থাকবে ' বললে, “মাচ্ছ ১ * *বে দেখি, কাজ করো সব।, 

সেদে। বললে, আমাদের এক কথা।? 

মহাজনের ক্রু চোগে কেউ খেলা কগপ। সেদে। তা বুঝল না। 
মহাজন নিম-পাজি হয়ে কথা দিলে 071 কাজ চলল । 

দুপুরে মহাঙ্জন বললে £ “গাঙ্গ একটা হরিণ শিকার করব মনে করছি। 
চল অজুর্ন--যাই।, 

সেদোর হাতে ধারাতো। বল্পম। মহ জনেন হাতে বন্ধুক। দুজনে গেল 
তাবা জঙ্গলেব  ৬তরে । একটা জলাশয়ের গঃশে 2ঈনে বদল । শাপ বেয়ে 
চলেছে জপের ওপর দিয়ে কখাবা* নেশ। আধঘ্| পরে এল তিনটে 
হুরিণ। পিছনে গোটা পাঁচেক । জল খেতে নামল তাঁরা ' ধুর থেকে ছুটে 
আস'র পর ক্লাস্বিত সব ধুঁকছে । একটু করে জল খাষ আর আনচান করে 
চাপাধকে তাকাস্গ। কা অপূর্ব সুন্দর চোখ আর চাঁনি তাদেব। মায়া হয় 
মারতে । একট গুলি ছু ডলে তোরা রফাদান। মৌক্ষম ল।গল। ঘুরপাক 


১৩৩ বাংলার চালচিত্র 


মেরে শূন্যে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে পড়ল। অন্তগুলে। পালিয়ে গেল পলকের 
মধ্যে। রফাদান ইশার। করলে সেপদোকে, ছুটে গিয়ে হরিপটাকে আনতে, 
মরার আগেই যেন জবাই করা যাঁয়। 

সেদে। ছুটে গেল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । হাতে তাঁর বল্পম। হরিণটাকে 
কাধে তুলে নিয়ে খন সের্দো আসছে মহাঁজন হঠাৎ গুলি ছুঁড়লে। বজলে, 
“এই অজুনি--বাঘ তোর পেছনে 1'সেদেো চিৎকার করে উঠে খাঁনিকট] ছুটে 
এসে পড়ে গিয়ে বনজঙ্গল আচড়াঁতে কামড়াতে লাগল । সে মার গেলে তাকে 
টেনে তুলে এনে ফণীমনসার জঙ্গলের মধ্য ফেলে দিলে তোরা রফাদীন।*** 
সেদোর রক্তের চিহ্ন, ষা তার গায়ে লেগেছিল, জবাই-কর। হরিণের রক্তে তা 
একাকার হয়ে গেল। হরিণটাকে নিয়ে নৌকোয় ফিরে এল মহ)জন। 
বললে £ দুর্ঘটনা ঘটেছে! সেদে। অনুপ কয়াপকে বাঁঘে নিয়ে গেছে! 
শিকারের পর সে যখন হরিণ আনতে একা ছুটে গিয়েছিল, হঠাৎ তাঁর ওপরে 
বাঘ ঝাঁপিয়ে পডে। আমি গলি করলাম বটে কিন্তু বোধহয় লাগেনি । 
বাঘট! 'তাঁকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে সী করে ঈঙ্গলে ঢুকে গেল। ভঙে ভরসায় 
এগিয়ে গেলাম। সমত্ত শরীর ভয়ে থরথর কবে কাপছে 1 যবে নাকি 
তোষর] ?' 

সবাই নীরল। শুধু লখাই গান্জ বললে, চিল যাই--দেখি শলাট্টাকে''.. 
কিগ্ত কেউ নডল না। মহাজন একবেলা ছুটি ঘোষণ করে দিলে । 

মহাজন সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কোনোমতে হবিণট।কে 'নয়েই পালিকে 
এসেছি । কী ভয়! আনার ভয় করন, তোরা হলে তো ক।পড়ে-চোপড়ে 
করে ফেলতিপ কিংবা! জঞ্লেই বেহু'শ হয়ে পড়ে খাকতিস |, 

অতএব দামকড়ি বাঁডাবার আর প্রশ্ন নেই । ছুংসাহসী সেদে। ছাড় কে 
আর সে কথা তুলবে? নিমরাজি হলেও মহাজ্জন আর কি দেবে? সেদে। নেই, 
কিন্তু তার জঙ্গলবন্দনার ছড়া গুলে! সবাইয়ের মনে প্রভাব বিস্তার করে 
রইল । 

পাচদিন পরে৯ঈ--বিশ দিনের দ্িন_-নৌকো ছাড়া হল। ছ-খান। গাঁদা! 
বোট বোঝাই মাল। একখানা পানশি নৌকোয় মালপত্তর মহাক্গন আর 
লোকজন । সব্বায়ের মনে তখন বাড়ি ফেরার আনন্দ । দীঁড পড়ছে ঝপাঝপ 
ঝপাঁঝপ একে । সমুদ্রের ফেনাভাঙা গর্জমাশ ঢেউ ঠেলে হলদে-পাল-তোল! 
নৌকো বহর চলেছে তীর ধরে পশ্চিমে , আঁকাশে মেঘের বিচিত্র পাহাড়। 
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মহাঁজন সাজানো কাঠের মাথায় এসে বসে আছে ছবির মতন । মুখে তার 
হুন্দর দাঁড়ি। মাথায় ট্রপি। কোলের ওপরে কোরআন শরীফ । হুর্য অস্ত 
যাচ্ছে", 

কালবৈশাখীর কালো মেঘ উঠছে আকাশে । 

ঝড় হতে পাসে দেখে মহাজন তাড়া লাগায়। গোসাব। থেকে দুর্দি'শর 
পথ গাঁমখাঁনা। ডায়মপ্তহ।পবার, ফলত, বুড়ুল, বাগাণ্ডা, নলর্দাডি হয়ে 
এামগঞ্জের কাঠগোলায় পৌছতে তাঁদের আরে তিন লাগে জোক়াবের 
জন্তে অপেক্ষ। করে করে আসতে । গোণায় মাল তুলো দ্বয়ে সবাই দামকড়ি 
নেবার জন্যে «পে থাকে । দারয়াব ধারে ১সেছে সবাইয়ের মাঁবউ-মেয়ে- 
বোনবা । শুধু সেদে। অজুন কয়াপ ফিরতে পারেনি । জবাইয়ের গায়ে 
বিষাভ, জলের “পানটিপ” (ফুস্কুডি ) হযেখে। গায়ের রঙ পোড। কাঠের 
মতো হয়ে খেছে নোনাঁজলের আবহাঁওয়ায়। মেয়ের।. সবাই কড়িডাব আর 
ম!মসহকের বাতাসা এনেছে । 

সেদোব অনুপস্থিতি সম্বন্ধে সবাই গুজগাজ করছে দেখে মহাজন বুঝতে 
পার সেদে!কে বাঘে নিয়ে যাহার ঘটনাটি ও৪1। বিশ্বাস কবে ন বোধহয়। 
তান চার আন! করে প্রত্যেককে বোশ দেয়। দেদোর উপরি পাওনা যেটা। 
নইলে আগামী বছরে আবাব লোকজন পাওয়া যাবে শা? 

দীমকড়ি ট্যাকে খুসে নিয়ে সবাই চলে যাবার সমস শুধু অনেক পুথির 
পাঠক লখিন্ধর গাাজ্জ বে, শা, গরাণ সংগ্রহকারী স্ন্দরংনের মহাজনের 
চরিত্র সুন্দরবনের বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর * 


থানার দালাল 


আল্লাকে পেতে গেলে ষেমন পীরের দরকার তেমনি দাবোঁঃ1কে ধবভে 
গেলে চাই থানার দালাল । যদ্দি বলেন, কি দরকাব এই মাধামের? তাহলে 
যাতে খোদকতা সন্তুষ্ট হয় সে ভাষা, উন্গিত বা ব্যপার আপনাব জাঁন! থাকা 
চাই। তাছীড! আপনি অপবিচিত, দ্াবে।গার! পর্ধাধিকার বলে কিছু পেকে 
থাকে, সেটি আপনার কাছে চাইবে কেন? 

তাই স"জ।বে মাধামের দরকার | থাঁনাব সেই এক সাধামমণি হল এ 
অঞ্চলে নব দাস । অআহ্বার ৭াশার আঁণলে সেবড় দারেগ। তর 
ক্রিয়াকলাপ থাঁকে গোপনে | ন্ভাব মতা আরে! অন্কে '্মাচে কিন্ত দীর্ঘ 
চষ্পিশ ব্ছর গত্যেক ন$ন শন্* দ1বোগাকে বশীঙ্চত কবে আধআধ করা 
নেওযাব হিম্মত হয়েছে একমাজ। নবেষ্টরই | গুরুতর অপবাধ কবেও যদি 
বাঁচবাব 'মা*। থাকে তবে "তন একমার রন্ব। কতা নবকেষ্ট মভষ খুন 
করে ছুটে যাও তার কাঁছে সে বাচিয়ে দবে। 

সে তধন বলবে, "দেখ রহমান, ভগবা্নর শাম তল টাকা । চাধির জুতো 
মারলে সা “সদে (সাজা) হয়ে যাপ্ু। ক” ভাঙ্গা হাসা” জোঁককে 
পখলুন | তুই এন হাঞ্ার খানেক টাঁক' ছাড। আঠা পাচন্ে। - 
বডবাবুর পাচশো । ব্যস -1ক জনে বাচিয়ে দেল কেস হান্কা 
করে দাব। নববেষ্ট 1ধ ন এমন কাজ নল । ৩৯ ০1 তিম ক্র আ7গ 
তুষু স্লাতবাকে স্কিরাত গাঁেন +* ক নে. হলো দিযে পেট চিছে শাাহড়ি 
বার কষ্ব দিল-_ কচাঁশ বিবাত পপ তছু॥বে ছুট এশ্রে গীম।ত দুটো য়ে 
জড়িত খরুলে, ডাক্তার বু আমাবে বাচান্দ। তুধাীক খুন কবে এসেছি । 
ণলল্দা১) এ দা] *ম্যাং কষ । তেোক সেখাশয়ে ধুইষে মাতম ক.দণ্ট ক্লাল 
গেশে তু তাৰ কণ্ট,'লেব মান মাঁপতিস। [তীর চ"এ সষ্ট) ত|। 
স্থনদ্রী বাঁজ। বষ্টয়েস “মে গোপশে “আসনাই” কবিন ছেনে তোবে কণ্টে 1ল 
থেকে বাঁব কবে দিনে বলেই তাকে খুন কগলি? আমি বাপু তুষ্ট্‌ব তশ্ে 
টাকা খেয়েছি, ভার শত্র] করতে প্|বন 1] ভথন অপাশ ধবে কি 
কান । একছড়া সোনার হাব দিলে। তবু স্বীকার নই। তখন একশে। 
টাঁক। বার করে দিলে | তখন বলন্থু, এক বিঘে জায়গ। দিতে হবে। বললে, 
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কই জায়গ! ডাক্তারবাবু, এঁ এক বিঘে তিন কাঠা পৈতৃক জায়গা! মাত্োর। 
মাঁগছেলে আছে-_ভেসে যাবে! তখন তাকে লাখি মেরে সরিয়ে দিষ্ধ। হার 
টাক| ছুডে ফেল দিয়ে উঠে গড়ন্থ। তখন ছুটে গিয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে 
শিশুর মতন উভরায় কী কানা তার! মানুষের অনুশোচনা, ছুঃখ, পাপ, 
কান।, বীচার কী তীব্র আকাক্ষা-এসব আমি যঙ দেখেছি কেউ দেখেনি। 
কিবা ধন বললে, জ্ঞায়গ। দোব ভাক্তার, আমকে প্রাণে বাচাও। তখন 
ডে“ম কাগজ এনে ত।ব এস্ষটা টিপ সই ধরে নিলুম। তবে বেইমানী করিনি, 
তিন কাঠা বাদ দিয়ে তব এক বিঘেজমি লিখে নিলাম। বললাম, পালিয়ে 
ঘা পবশ্বর্দন বে] চারটেপ পর খানয় হাঞ্জিরি দিবি |” তাই বলছি 
রহমান, ক।ফ্মেকে খুন বরেছ, বাচতে চা) এখন টাক', গয়ন।] নাহয় জমি 
ছাঁডে!-_-কস ত ল?' করে "পাব দাগোগাকে বলে। 

রহমান খাদ্য হয় তাৰ বাস্তিটেটুকু লিখে দিতে। 

এ*শি বভ -লাকেব জমি আজ থানার ধালাল নবকৃষ্ণ শাসের কবলে । ঘে 
জমির “দকে তাপ লৌহ পডলে মে জমি সে নেবেই। পাশের আটনের 
লোককে ফুস্ ' “দয়ে, মারাশরি খুন-জখম বাধিয়ে দিয়ে মামলা লাগাবে। 
মাম দেখাশোনা করবে নককেষ্ট । তাপ খ€চ যোগাবে কোথা থেকে? জমি 
বেচে ফেল। খদ্দের তখণ নবকেষ্ই ৷ নগদ টাকায়? আরে রামো ! তারই তে? 
পানা খন হ|জার খানেক। উাকলের ফি, মুহুরী, পেশকার, হাকিম, 
কোট-ফঃ টে'লফে।ন, ট্যা ন্ম, রদগোলা, হোটেল, দিনেমা, মা-কালীর পুজো” 
এ সবেপ খবচ দিলে ০$? 

তাহ পবকেন্্রকে সবাই তিয় ক | সবাই তোয়াজ করে। আজ সে 
আড ই ল ৭ তন লাখ টাক'র মালিক । একশে বি সম্পত্তি। ফ্োতলা 
পাকাবাডি। মাঠির দেওয়াল খে।লার চাল ফেলে দিয়ে এখন কগেছে পাকা 
বৈঠকগ।না । ভিতপ্ে ভ।ল চেক্জার টেবিল নিভান।। একদিকে আলাপাথিক 
ডিসপেনস।রি | বৈঠকখানার সামনে জোঁডা &1রটে শিবমন্দির | দশ-বারে 
হাত করে উচু । বাড়ির সামনে খা.ধ উপরে পুল। রঙিন বাদাম গাছ, 
পাতাবাহার আর ঝাঁউগ্জের ঝাড় । সরকারী বেলরকারখ বনু প্রতিষ্ঠানের বড় বড় 
কত অন বাবী পর্দে সে অধিষ্ঠিত হং চং ডর বি--সেক্রেটাবী হোম-গার্ড ২৪-পি 
ইত্যাদ লেখা মানগষ-সমান শ্বেতপাথরের নেমপ্রেট ! মস্ত চেহারা নিষ্বে সে 
কাপেটের ইজিচেয়।রে শুয়ে থাকে আর চুরুট টানে । লোকজন “জনধন” কথা 
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বলে। নারকেল, বাঁশ, উলু, পাট, প্যাকাটি, ধান, স্থুপুরি ইত্যাদি বিক্রির দাম 
নেয় । নাগাঁড়ে-দেড়-টাক1 রোৌজের বাগদি জনের] দিনের বেলা তার পাট কাঁচে, 
ধান রোয়, কোঁপায়, হাল-লাঁউল করে আর রাত্রে পার্খচর হয়ে হারিকেন, 
লাঠি আর বাবুর ক্রিজ-ঢোঁকানে! ছড়ি বয়ে নিয়ে যায় সঙ্গে । কলকাতা 
থেকে একট! আযাটাচি ব্যাগ আর ডাঞ্জেরি বই কিনে এনেছে নবকে্। কার 
কবে মামলার ছিন-_-.কত ধারায় মামল] চলছে সব লিখে রাখে । পালিত-পুক্র 
মোহন বি-এ পাস করেছে। চোঁঙ' প্যাপ্ট পরে নে টুইস্ট মারে ! নবকে্টর 
ছুটে! বিয়ে তবু একট।ও হ্াচ্ছা তার] দিতে পারে নি। মা শেল দাসী 
মাঁজাভাঙা বুভী পচিশট। ছাগল খাসী নিয়ে মাঠে রেখ হয় । তার ঢচ)গলের 
পাঁল বেড়ে চলেছে । নবকেষ্ট একটাও খাবে না ব! বক্র করতে দেবে না। 
ই[সমোরগও তাই । বু'্দী শেতন জ'ডবটি বেচে রোজগার করে। পাডার 
মেয়েপা তাঁদের ছেলেদের পিলেছ্বর, হাঁবা, আঁমাশা, 'রসতাড়েস+ স্বামীবশ, 
মেয়ে-বারকর] “ছিটে? ইত্যাির ওষুধ নেয় স-পাচ আনা পঞ্চস! দিয়ে । ঘুটে, 
কাঠ-কঞ্চি, ছোবড়া এসন বেচও বুড়ীর অনেক প্রসা৷ জমে । তার পয়়সাঁতেই 
নাকি মন্দির চারটে ভয়েছে | বাবা শিবঠাকুরের মাথায় জল পড়ছে । 

অথচ কি ছিল এ মবকে্টর? মা শেদ্লা ছ-মাসের পোয়াতি অনৃঢা- 
কুমাঁপী বেলায় নবকেষ্টকে পেটে নিয়ে এসে গলায় পভল ছখীরাম দাসের । 
ছুখীরাম জাতে ধোপ] ছিল, কিন্তু জাতব্যবল] ছেড়ে সে মান্তষের ঘর 
ছাইত, টেকি টাচ, গরুর গাড়ির 'ল।প১ 'ঠেকনো” “ভকাঠ, পাকি, 
এসব তৈরি করত ধাতা-শিল কাটাত। চাষে জম খাটত, জজের 
লোকের টন পড়লে ছুখীরামকে “লৈকোয়” নিয়ে যেত। তার বউ ছিল ন। 
ঝোবডা একট] কঁভেয় থাকত । শেতল! থাকল তা কাছে। বিয়ে হয়েছিল 
কিনা কেউ জানে না। তবে তখনকার সমাজকর্তার্দের যে ধর্মপরায়ণ এাবোধ 
ছিল তাতে শেতল। তাদের “বেঙল? করেছিল নবকে পেটে শিয়েই--তারপর 
মুচি-কোরোয়?র ভঙ্গ বামুন ডেকে তারাই হয়তে। চম্দন-গঙ্গাজল-তুলসী ছিটিফে 
দধীরামের দুঃখ শেতলার হাতে তুলে দিয়েছিল। সেযাহোক একট। হবে। 
কিন্ত চার মাস পরেই শেতলার ছেলে হল কেমন করে? “বাওয়া ডিম? 
শেতল] খলখল করে হাসত £ “ভগমান দিয়েছে! শুনে দুখীরামের পিত্তি জলে 
যেত। সেই শেতলার চুল পেকেছে, মাঁজা ভেঙেছে তবু এখনো কোনো 
পীরিতের নাগর যদ্দি তার কাছে কোনে! মেয়েকে বার করে নিয়ে পালাবার 
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জন্তে "ছিটেমারা, ওষুধ চায় তবে শেতল1 তিন সন্ধ্যে একট! তুলসী-মূলে 
মাটির পিদিম জালিয়ে 'সদ্ধো' “তে । চার দিনের দিন সম্পূর্ণ ন্যাংটে। হয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে দাত দিয়ে তুলপীগাঙছের শিকড তুলতে হবে। শেতল৷ 
বলে, “ভাবি শক্ত কাজ । ভূতে ঘাড মোচড়াতে পারে । গাছের গোড়ায় 
শাখামুটি সাপ জভিয়ে থাকতে পারে ।, সেই শিকড় এনে ভোমপার মাথা, 
গঙ্জাজল, বনচাড়ালের পাতা বেটে একটা ?শশিতে বরে নিয়ে গিয়ে মনো- 
মোহিমীর পাছায় পিছন থেকে ছিটিয়ে দও। ব্যস! পরদিনই তোমার 
জে পালাবে । এব জন্ত দাক্ষণ। দি হবে পাঁচ টাকা! 

কিন্তু য্দি কাজ ন। হয়? ফেল গুলমাঙ্জ৷ কালে দ্লাতে খলখপ করে 
হাসবে! তাঁর আর কি কববে তুমি? এমন ছুঁ-মস্তর বিড়বিড করে একমুঠে। 
ধুলো নিযে ছিটিয়ে “দবে সে যে তুমি অন্ধ হয়ে খাবে তাঁছাডা বাভাবাড়ি 
করলে খাঁনাপ্ন ঢাউট নবকেষ্ট সাছে ভাব 

নবকে্ট এই মায়েব পিতৃপ্রিচয়হীন সগ্ভান। অবন্ দ্কুণৈ সে বলত, 'আমার 
বাবাঃ নাম ছুখীরম দান ।” কন্ধ ছেপেবা বলত, “ছুষ্‌ শালা, তোর বাপ হল 
সেই ভখবান, এ নীলনল মাকাশের নিচের দিকের অন্ধকারে তার বাস!» 
শভ্‌ মাস্টার বললে, “তাপ নাঁকি ইয়াবড় ব্রেদে। বেরদো গৌঁফ। সেই গৌফ 
দিয়ে সে জমিদারের ঘোড়ার আস্তাবল ঝাঁট দেয় 1১*"*তারপর ছেলের। হাহ! 
করে হাসন্ত | খুব অপমান “বাধ বর৬ নবকেষ্ট। তার শপীর ছিল ভাল। 
এমব কথা বঙ্গলে সে তাছের ওপদেে ঝাঁপিয়ে পভত। মারামারি করে মার খেয়ে 
বাড়ি ফিরত। ক্লাস এইটে উঠে তার পড়া ছেড়ে গেল । ছুখীগাম মারা গেল। 
একজন ডাঁক্রারেব কাছে কম্পাউগ্া' শিখলে সে বঙ্ছপ পাঁচেক। তারপর 
ডাঙ্জার্া ক৫তে শুরু *পলে। স্বাধীন বাং । তবে তার হাতে রোগী সবাই 
মরতে থাকলে পোঁকজন ভাক্তাগী বিগ্কেট। "হার ভাল কে আর ফলাতে দিলে 
ন।। এক বিধকা মেয়ের গতপাত কর”ত গিয়ে ধরা পড়ে ক্দেম মার খাবার পর 
দে ফা'ডর 'তাড়ি-ধরা পুলিপে নাম খালে । দারে।য়ানের মতো! তারা থাকি 
রঙের কাট। পোশাক দিলে । হাতে একটা রুলবাডি! সে হরদম কেস দিতে 
লাগল। তাড়ি মা ধরে মারধর করতে কী আরাম! উপরি ছু-এক টাকা। 
নধর জন্তে বাগা'য় খেজুর গাছ কাট? বন্ধ হয়ে গেল। বস একটু ঘোল। হলেই 
ধরবে সে ফাড়ির পাচজন “নিম? পুলুস+ এনে । ভাড় খুলে আনবে তারা। 
কুয়াশি! পড়লে রূস ঘোঁলা হয়-_-তা! বলে এত? লেখে ওর নামে কেঘ? তোমার 
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কি ভাঁড়ি কাটার 'পাস্, আছে? তাড়ি খেতে চাঁও? আমর] “পণস্ করে দবোব, 
খেজুরগাছে মেরে দোব--দাও টাক! দাও !, 

নব “উপরি-পাওয়ার” পেয়ে গেল। সে মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি বার করলে। 
যার! বড় বড় সমাঙ্গকর্তা, তাকে নিন্দে কবে, তাদের জব্ব করতে হবে। রাত্রে 
মে দু-এক বোতল মদদ নিয়ে গিয়ে লোকের ঘরের পাঁশের খড়ের টালের মধ্যে 
কিম্বা গোয়ালে লু!কয়ে রেখে এসে সকালে পুলিসের ভ্যান নিয়ে গিয়ে হাঁজির 
হত। মদের বোতল তার গোয়।ল থেকে বের হতে দেখে তে গৃহকর্তার গাল 
হা! বুঝত এ নবকে্টর কারসাজি! হয় টাক) দিয়ে মান বীচাও নয়তে] 
চলে থানায় । 

এই ঞকম করতে থাকলে একদিন কয়েকজন যুপক তাঁকে অন্ধকারে ধরে 
বেদম মার "য়ে অজ্ঞান করে মোড়ের মাঝখানে ফেলে রাখলে । তার ম। 
ছেলের অনস্থ! দেঁখে ফীডিগ পুলিসের কাছ্গ ছড়ালে। 

কিন্তু 'স্বশা যায় *1 খ'পগে, উিলতত যায় না ধুদে। থানার যাতায়াত 
করতে লাগল ন কে। তখন ইংরেজ অ।মল | লাল পাগণ্ডি দেখলে ভয়ে 
লুকো'ত সব। পু্গিসের সঙ্গে “ঘাঁরাঁফেণ। কবে দেখে থানার কাঁজ ত।কে দিয়ে 
করাতে লাগল সব'ই | নবকে্র কথা দারোগা শানে । তাকে কিছু দিতে 
হয়। বড় পো] মাচ) ডাব নারকোল, ডিম, মোরগ এলব দাক্ষোগা বেশি 
করে পেতে লাগল ন্বকেষ্ট যে কেম ত্মানে থেকে । কাজেই খানার 
দ্বালীলদদের মধো এক নম্বর হয়ে গেল সে। যেই বড দারোগা আস্বক, তার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে জমাদাপরা। প্রথম আলাপ্ইে বভ দারোগা মুগ্ধ 
হবে নবকেঞ্ছুর আইন-আাদ1লতের জ্ঞান দেখে । তকোন্‌ কেস কত ধারায় পড়বে 
সব ভার মুখস্থ | থানায় ঞ্েে(ক নিবে 'গয়েই সে বলবে 'বডবাবু ৩২৬ ধারার 
একট; কেস এুনছি 1 এই সিশ।বেট অ ব একশো! টাকা নিন | আসামীকে 
বাচালে পাশে টকা পাব- হাফ আপনার হাঁ আমর |, অন্যদিন হয়তো 
একটি কান-ছে$ কাঁপভ .চাপড়ে-রক্ত মাখা মেয়েকে সঙ্গে করে এনে সললে, ৭? 
বেটি বললে শিমাহদের কুকুর আমার বাড়ি মোংর। করেছিল লেই নিয়ে 
গালাগালি । আমাকে মারলে । আমি কলি একেস হালকা হবে। তাই 
পটু করে কাঁনের মাকৃডি ছিড়ে দি । দিন ছিনতাই কেস করে। ত।গ সঙ্গে 
মারপিট ।, 

কাল গড়িয়ে চলল। নবকে্টর বয়েস বাঁড়ল। দেশ থেকে ইংরেজ চলে 
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গেল। নবকেই্ খদ্দর কিনে গায়ে চড়ালে। মণ্ডল কংগ্রেসের মেশ্বর হল। 
তার হাতে বাগদি পাড়া, সরদীপ পাড়া, অধিকারী পাড়া বশ। ভোটের 
সময় কত কত টাঁক1 পেলে সে। 

কিন্ত ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটে দাড়িয়ে প্রত্যেকবার হেরে গেল সে। 
মনে তাঁর ক্ষোভ রয়ে গেল । আজ তার একশে। বিঘে জমি--দেোতল। বাড়ি 
--বন্দুক কিন্তু লোকে তাঁকে ভোট দেয় না! 

শেষে এল পঞ্চায়েত । গ্রাম-পঞ্চায়েছে যে পঁচিশ্-ত্রিশজন জিঙবে তারা 
ভোট দিয়ে কয়েকদ্দন অঞ্চল-পঞ্চায়েত-ম্ধপ করবে । কাজেই তাঁদের পাঁচ- 
সাতজনকে বশ করে অঞ্চল-পঞ্চয়েতে এ মের হল মনকে । শেষে এক "শা 
তর৭ গ্রাজুয়েট ছোকপাকে প্রিধ।ন? করে ছে উপগ্রধান হয়ে গেল । গে কঞ্জেক- 
খানি গ্রামের সিংহ" ।নে বস” | তারপর কংগ্রেষ তাঁকে জেল' কংগ্রেসে নিলে । 
পরিষণের স্বাস্থাদঞ্জর দিলে যাঁরা টিভি-ও-কে সাগাষ্য কগবে। 

কিন্ব কপ1ল মন্দ । ডপপ্রধান য়ে চিৎকার দম্ত"'হঙ্কার তাপ মাত্র! 
ছাঁড়ালল। কণ্টোলের মাল এম আস ডিল।রের সঙ্গে যুক্তি করে ব্লাক করতে 
লাগ । রাও বাঁরোটাব সমক়্ তাব। নিগ্জের লোকদের সেই মাল প।চার কণার 
সময় জন্সাঁলাপণ ধরলে । অপম।ম করলে নবকেন্কে । পরদিন অঞ্চল-অফিসে 
এলে শত শত লোক তাঁকে ঘেরাও করলে । সে মাল অথবা টাক ফেরত 
দেবে বলে কিছু কন্নুর মানতে না্াজ। জনসাধারণ অঞ্চল-অফিসে ইট 
পাটকেল ছুঁঙলে “কস্ত -বকেন্ট বসে ছিল না_-সঙ্গে সঙ্গে থানায় লোক 
পাঠিয়ছল । পুলি” এলে সণাই রণে ভঙ্গ দয়ে। কয়েকজনকে ধরপাকড় 
কঙ্গালে। লাতাঁ*জএ | সবাই জী খন শিলে 

র|ত্রে কণ্টব লে মাপ দেয়া নিষেধ । মাণ “দওয়ার রসিদ দেখালে ফুড 
অ1,গু স্‌ প্লাইয়েগ ইন্স.পক্টরবাঁবকে । সেখাতাপত্র কেংড় শিয়ে গেল। ঘুষ 
নিলে না| প্রোকে হনে করলে ফাদে পডেছে এয-শার |ভলার। 

কিন্ত এম-আর ডিলার ছু-দ্িন পরে কলফাভ] থেকে 1ফরে এসে হাঁসতে 
লাগল । বললে, শ।লা, ঘুষ নোব ন আব'র !? 

নবকেষ্ট খালি-খামাখা আবার "মাপামীদেপ ধরপাকড় করাতে থাকলে তাঁকে 
মোড়ের মাথায় একডন খ্যাতিমীন তরুণ তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড কর্কশ ভাষায় 
আক্রমণ করলে । সে বললে, “বনদেশে কটাশ গাজা” হয়েছ, না? জানে। 
তোমাকে আমি সিকৃনির মতো। আছাড় মারতে পারি! অন্তায় করবে আবার 
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চোখও রাঁঙাবে ? মতেহারকে আযারেস্ট করালে কেন, তাঁর বউ ছেলেমেকেরা 
কেদে কেদে যাচ্ছে! শয়তান, জুতো মেরে তোমার মুখ ভেঙে দেব ।? 

সের্দিন নবকেষ্ট বেশি পড়-ফট্টাই করেনি তুরুণটির সামনে যদিও কয়েকবার 
গাক গাক করে উঠেছিল। এম-্সার-ডলার তাকে চেপে দেয়। কারণ 
তরুণটিপ পিছনে নাকি সেপ্ট ?লের মিনিস্টার পর্যন্ত ছিলেদ। তবু তার শামে 
থানায় ধান চুবি করবার অ্যোগ দিয়ে ভায়েপি দেয় নবকেই্। কিন্তু তরুণটি 
থানায় গিয়ে তর পরিচয়পত্র উত্যার্দি দেখাপে নতুন দারোগা -ধিনি 
মুশিদাবদের মলাব পরিবাবের লোব-_সৎ এব* অমাঁহিক- অভয় দে, “এ 
নবটা কিছু করতে পাখবে হাওর বিরুদ্ধে অনেক কম আছে আমীপ পকেটে 
--আপনার সঙ্গে লাগলে আমি ওকে জলা 1৮ বরে দেব।, 

খ্যাতিমান ওরুণটিপ দ্বাপা এই অপশাশ্রে প্র * কে তার 'অঞ্চলেব গণ্দ 
হারাল । 

তার বিঞ্ছে সক ল মণাস্থা দিলে। উপগধান হল একজল " রু৭ স্কুলমাস্টার । 

এরপর স্মর বেশি দত *ই যেন নবকে্র । তবু ভারি ভারি খুণ-জখমেব 
কেন সে এখনো দ্বেখাশে।না করে ছু-তপফ থেকে টাকা খায়। দে হল 
শাখের স্রাত। 

হঠাৎ কেউ যদি শন করেশ, “কোন্‌ থানা এস" “লাক শেই' 1, 

আম ভেখ্ন গানাঁৰ একটিও নাম ব্লঙে পারল।ম এ] "লে দুঃ'খত। 
ক্ষম। করবেন “কননা হন্ধকারে থাণাব অস্তর/লে আর একটি থা। আছে 
_যেখাশে যাত্রা?দলের নাযক (লবকেষ্ট খুব ভাঁগ খাত্রা-তিনয় কগতে পারে) 
চর্যোধন 1 বারদপে তাদের সসাগরা মেদি'ী কাপিয়ে গুরুনিশাদে এখনে 
বলছে £ বিন? যুদ্ধে লতি দিব ক্গাগ্র মেদধিনী 

এক বিঘা ফেদপ্ীীর খাজার হাতে ক্রিজভর1 ছড়ি থাকে) থাকে পার্খচর | 
আইনের হাতীকে যার! মাহুতের মতে। লোছ।র খোঁচা! মেরে রাজপথে ঘোরায়, 
ফেরায়, ম! শেতলা দাসী খলখল করে হাসে, ছেলে আমার এমন লাখ লাখ 
টাকা মা।লক, হ' ৩এব এপব লোকের আসল পর্রচয় দেওয়া মানেই কেউটে 
সাপের মুখে প] দেওয়? । 

ভগবান এইনব থানার দালাল নবকেটদের শতামু করুন, নইলে এদেশে 
খুন-জথম বন্ধ হয়ে যাবে? বন্ধ হয়ে যাবে নেক হোমরাচোমরাদের ব। 
হাতের উপায় । 
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সাববাতি জলবার সময়ে হঠাৎ কাঁঙ্সী-বাডিতে কান্নাগোল পড়ে গেল। 
ংবাঁদ ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে চারত্বকে ৷ কাজী দৌলত হোসেন ইন্তেকাল, 
করেছেন । মেয়েবা চিৎকার করে আসমান ফাঠিয়ে বাদছে। পাড়ার যে 
যেখাঁনে ছিল ছুটে গগেল। যে শ্বনদ্দ সেই বললে £ “ইন্‌ ন। লিল্লাহে '*'রাজেউন, 
-তার 'মাত্মার শাস্তিলাভ হোক, 
কাজী সাহেব ছিলেন বি-এ প'স, সৌম্যদর্শন, সদালাগী, মিষ্টভাষী মানুষ । 
সমগ্র গবিভ্র কোরআন তীর হিল মুগ) স্থারবী ফারসী উদ বাংলা ইংরেজী 
জানতেন তিশি। ন”মাভ পড়ুঙণ--.বাঙ্গা করতে* মিথো কথ| বলতে তাব 
ভীষণ অন্বন্তি বোধ তত | স্থদখেব, ম'মল1ব।জ, চবিত্রহীনদের তিনি দেখতে 
পারতে না। স্ব ভযা তিশি জানতেন সেসব তাষীর কবিরা ছিলেন 
তীর প্রিয়জন । যেমন সখ শবে, 8 'ফিজ, খৈয়াম, ইকবাল, রুমী, ববীন্দ্রনাথ, 
নজরুল, সত্যেন্দ্রনাথ, শেকলগীয়ব পেন্ট, কীটস, বয়রণ। কাজীসাহেব তর 
শখের গোলাপ-বাগাঁলে বনে সা! পালকের কলমে জফরানের লাল কালি 
দিয়ে হন্দব করে কিনব লিখতেন। অনেক সময় দেখা যেত তিনি বুদ হয়ে 
ঈজ্িচেয়াঁরে পড়ে মাছেশ চক্ষ মু্দে আব কোরআন শগীফের বাঁংল। তর্জম। 
পড়ে শোনাচ্ছে তার কলেছে-পড়া শাতনী। বভ মেয়ে মেয়ে আম্ষিষ়া খাতুন । 
ছবিটি বড় স্বিপ্কমধুর 
কজী দৌলত হোনেন যৌশনে শ ক থানার দারোগা ছিলেন। ঘোড়ায় 
চড়ে গাম-গ্রামাস্তের পথ পারি দিয়ে যেতেন খানার জক্ুপী কাছে। কখনে| 
ঘুষ 2্তেন্ন না) স্সেব আপিজ্ঞতা তীর বিচিত্র খুনের কেদ, আসামী 
থানাঁধ এসে পাষে ধবত, ঘুষ নিয়ে সদ হ'লক! কবে দেবার জন্তে জোকের 
মতন পাষে-হতে জড়িয়ে ধবত। 5নি ভয় দেঁশ।বার জন্তে বাতাসে চাবুক 
আন্দোলিত কর.ভশ। কিন্তু অন্থসব খাগোগ] পুাজসরা বিগক্ত হত। তার! 
ঘুষ নিত আর হাত কচলাতে কচলাতে অঞ্ররোঁধ কত, গ্যান স্যার, বেচার'র 
কেসট। একটু 'মিসটিক' করে। মানে 'ধোয়াটে? করে| একটি নারীঘটিত 
ব্যাপারে তিশি দাগোগাগিরি ত্যাগ করেন শানীটি যুবতী বধু স্বামী 
আবেদন করে তার স্ত্রীকে ষেন তাপ বাপের বাড়ি থেকে পুলিস উদ্ধার 
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করে এনে দেয়। স্ত্রীর বাপ কন্তাকে আটক করে রেখেছে । পুলিন গিয়ে 
উদ্ধার করে এনে মেয়েটিকে থানায় এককাত্রি রেখে দেয়। তার স্বামীর 
বদলে দেবর ময়েছিকে চিনিয়ে দ্বেবাব জন্যে গেলেও তার হাতে ছাড়া 
হয়নি এই জন্যে ষে স্বামীর হাতে সোপর্দ করার কথা ছিল। স্বামীকে 
ংবাদ দেওয়া হয়েছিল লিখিতভাবে যে মে যেন আগামীকাল তার স্ত্রীকে 

নিয়ে যায়) 

কাজীসাহেব সেদিন থ'নাঁয় ছিলেন না। কোর্টে গিয়ে ছলেন একটি 
সেঘন মামলার ব্যাপারে । রাত এগাপোটায় ফিরে তিনি গ্রহরী পুনিসের 
কাছে শোনেন একটি অদ্ভুত ব্যাপাপের কগা। যুবতী ন।রীটির উপরে নাকি 
যৌন অত্যাচার কর] হচ্ছে মৃখে কাপড় বেঁধে কয়েদখানার মধ্যে ! 

কাঁজীসাহ্েব তার চেম্বারে ঢুকেই শম্কপ্মাছের ছঙিটি নিয়ে প্রহপীকে 
ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনক্ত* মত্যাচারীকে এমন চাঁণকালেন যে তাদের 
গা-হাত ফেটে পক্ত গডিষে পড়ল। মেয়েটিকে মু বরে 1দতে সে কাজী 
সাহেবের পারে ধরে কবলত বীদতে দাকল £ “তুযি আমাব ধবম বাপ! 
আমার গলায় পা তলে য়ে মেরে ফেল এ জীবন আমি বার করে 
দেন । আ১।ব স্বামী মখন গ্গানণে হখল মামার কি তবে? অন্য পুকঘরা 
ক্মামাকে নষ্ট করেছে'"আমাব হালাক হয়ে গেছে"""এখন সেই স্বামীর ঘর 
'শাশি কেমন করে করন"? 

কাজী (দৌলত হোপেন কীপছেন খন, উত্তেজনা আগ ক্ষোঙে, ছুংথে। 
তাড়! দিলেন তিনি £ চুপ করো । তালাক তোমার হবে না, এটা তোমার 
ইচ্ছ!রুত পাপ নয় । তীঘ শ্বাখাকে |কছু জানবে ন!। তুমি আমাকে খিরম 
বাপ” সন্বেধশ করেছ, কাজেই পাপের হুকুম মানতে হতে । নচেৎ এমি ধ্বংস 
হয়ে যাবে)? 

মেঞেটি সারাপ।ত কাধার পর সকালে শ্বামা আসতেই ১।খমুখ মুছে ফেলে 
বললে, “আমি যাল। 

কাজীসাছেব খুশী হলেন । মেয়েটি “কদমবুপী” ( মথ! হেট না করে বসে 
পায়ে হাত দিয়ে সালাম ) ক"ণ উঠলে তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে বলেশছলেন £ 
“এম মা!” তারপর কাঞ্জীসাহেব থাশার কাঙ্গ ছেভে 1দলেন নিজের স্বাস্থ্যের 
ছুধলতা দেখিয়ে । কেননা তাকে খুন ব বার চেষ্টা চলছিল । 

এরপর তিনি কঞ্পেকটি উদ পন্ধিকায় মুন্সীজীর কাজ কগতেন। লিখোয় 
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ছাপার আগে তিন তার সুন্দর হম্তাক্ষরে সবট] লিখে দ্িতেন। আর বাকি 
সময় আরণী ফারসী পড়াশুনে! করে কলকাতায় দিন কাটাতেন। 

তাঁর তক নাখাধাজ সম্পত্তি ছিল একশো! ষাট বিঘে। মাছি 
করেছিলেন ছুটি । সন্তান-সন্ততি তার মোট বারে।টি। অনেক আতীয়ম্বজন 
--পাঁড়-প্রতিবেশী | সবাই আহ! জারী করতে লাগল তাঁর মৃত্যুতে । 
কয়েক'দন নাকি তার শরীর ভাল যাচ্ছিল না। জপ্প-..পদ্মপলাশ চোঁখ ছুটি 
"াল কুঁচের মতন হয়েছিল । তিশি ঘখন মার! য|ন তার বুকের ওপরে পবিভ্র 
কোর শ্ব।ন খাল" টিল। তার মৃত্যু সময় ০ক$উ কাছে ছিল না। এক 
হানে কাচের রঙিন বাতি আর একগাস গরম দুধ নিয়ে আখিয়। খাতুন ঘরে 
এসে ঠাকলে, দু ***, 

কোনো সান্তা*দ নেই। হঠাৎ আলোপড়। মুখটা দেখে তার হাত 
খেক ছুধের প্রাস্ট। পডে গল। 

তারপর কারাগে।ল। সন্ধ্যাবাতি জলে উঠেছে সবে তখন ঘরে ঘরে। 

কাজ। দৌল 5 হোসেনেদ শব্ব,ই বঙ্গের বুড়ো মা এখনো বেঁঠে। তিনি 
দ ছন £ 


অ।শার বাছার সমন এল 
সাত আস্মান, 
পাত মাগ' হপ সেথেকে নে 
'ঃকাশ তেডে বাজ নামল 
“অ,-পাইসে 
সোনা ডানায় ভর করে রে" 
'আমাপ ব!ছার 'রুহ' (আশ্া ) যাবে 
“বোবুধাকে? ( শ্থগীয় পর্ষীগাস “ঘাঁড়) চড়ে 
রামধন্ুকের পাহাড প*র হয়ে রে 
ও আল, তে।মার পিচার কেমন হন-_ 
মা রইল চাের বুড়ী 
অশখ তলায় বসে, 
ছেলে গেল অচিন ছেশের 
সদ্রাগরীতে রে" 
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ও আল্লা, তোমার “আজরাইল? (যম) 

ভূল করেছে রে-__ 
তুমি মামাকে আমার দৌলত কাজীর 
সঙ্গের সাথী করে রে+.*" 


কাঁজী দৌলত হোসেনের প্রথম স্ত্রী কাদছে £ 
আমার ভাতের চু'ড় কে ভাঙলে গে 
কে উদ্দোম করলে গে! 
আ'ম। দুনিয়ার “লেবাস”! (পোশাক) 
কে আমাকে করলে রাঁতেব বিবাগী, 
তার নামাজ বোঙ্ছগার পোনার মাকো বেয়ে 
নে চলে গেল 
আর “অ লাগী' “কম বডি”, পড়ে 
রইল দুণিক়্াারীপ “বাল! মসিবত” ( বিপদ্-আপদ । 
তোঁগের জন্তে গো 
আলা! আমাকে তুমি নিলে ন' সেম গে'-- 


কাঁজীদাহেবের দ্বিত"” পক্ষের যুবতশ সা কাপছে £ 
“ওগে! আমার হেন মালিক 
মনের মাঈয গে 
ওগে। আখাপ এই 'তধবনোর বাগানের মালি 
আখার মালাকনু-- 
কোথায় গেলে আবার তোমাকে পাবো 
'আমার মনের আধারে মই ঠেকিয়ে 
আকানে উঠ আর শয়ভান বেছেশ তেন 
সে-মই কেডে লেবে গো-- 
আলাপ [চার কি এই হল? 
এ$ স্ব বাচ্ছাদের মুখ চাগবে কে? 
তোমার পাপকের কলম, ০তোমাব কোরআন, 
তোমার পীরহান আর কে 'ব্যাভার; করবে ? 
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তুমি ছিলে মহৎ 
কখনো পাঁচটা আঙুল বসাওনি গায়ে:.. 
“তামার সাথী হতে পারি যেন বেহেশ তে*** 

বলা বাহুল্য, কাঁজী ব! টয়দবাড়ির ভাষ! অনেক মাজিত গ্রামের চাষীবাসী 
গেরশুঘের চাইতে । 

কলেজে-পড়া-মেয়ে আশ্িয় খাতুন সাপ-খেলানে। সরে তেমন করে কান্ন। 
শেখেনি। তার লজ্জা পায়। সে শ্ধু খাটের বাজু ধরে বনে আচলে চোখ 
মুছে কাদছে। তার মুখটা লাল হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে হাকরে শ্বাস 
ফেলছে। শ্রৃত্বো কেটে যাচ্ছে তার ছুটে! ঠোঁটের মাঝে । মনে হচ্ছে সেই 
সব চাইতে বেশি ছুংখ পেয়েছে । সে দ্বীছুকে বুঝত, তার সব কথা জানত। 
দাঁদু মাত্র গতকাল তাকে তিন হাজার টাকা, একট! হীরের আংটি আর একট! 
নেকলেস দিয়ে গেছেন। বলেছেন, “এসব তোমার বিয়ের উপহার । আমি 
হয়তো! আর বেশি সময় বাঁচব না। দীপ নিবে আদছে ১. 

আ হয়! দার বুকে মাথা রেখেছিল। তখন তিনি অদ্ভুত এক ব্যবহার 
করেছিলেন মাথায় হা বুলোতে বুলোতে মুখটা! তাঁর টেনে এনে চুমো 
খেরেছিলেন । একেবারে ঠেঁটে ঠোট দিয়ে, মধুপানের মতে] । 

আদব বাধ! দেয়নি । দছুর ব্যবহার কখনো অশালীন ছিল না। 
হয়তো মধুর এক স্সেহের দান এ তাপ জীবনে! এ চুম্বন ছিল পবিভ্র-_ 
নিফাম। হয়তে! বাচার আকাজ্া, তাপ আহরণের ক্ষুধা 1*** 

সেই কথাই তে ভূলতে পারছিল না আদ্বিরা। চোখের পানিতে তা 
বুক ভেদে যাস্ছিল। 

কিন্তু মৃতু বড নিষ্ঠুর ! 

দুজন লোক এসে বুক থেকে কোরআন শর্দীফখানা তুলে তাতে চুমো 
খেয়ে তুলে রাখলে লাল কাপড়ে জড়িয়ে আলমাপির মধ্যে । মেক্েদের সরিয়ে 
দিলে। বারান্দায় চার-পাচ আটি খড় এনে তাখ বাধন খুলে বিছিয়ে কাজী 
সাহেবের মৃন্দেহ তুলে এনে পশ্চিম.ক মাথা করে সেই “যমঘাসেঃর ওপরে 
শুইয়ে একটি চাদর চাক! দিয়ে দিলে তার আপাদমন্তক। 

থানায় অত্যাচারিত ধরম মেয়েটি এল তার পুত্রকন্তা1! আর স্বামীকে নিয়ে। 
মে খুব কাদতে লাগল । এল জামাই মেয়ের] । সকল ছেলে, ছেলেদের 
শ্বশুর-শাশুড়। | 

৮ 
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আতিফ! তার বাপের হাতে দিলে একটি কাগঞ্জ। দৌলত কাজীর উইল। 
কাকে কতখানি সম্পত্তি বা জিনিনপত্র, ঘর-ছুয়ার দিতে হুবে তার নির্দেশ। 
আঁমিয়াকে ঘ। দেওয়! হয়েছে দেখলে তারও উল্লেখ করা আছে । এটি গতকাল 
পর্যস্ত ছিল না । আব্বিয়াকে দেওয়ার পর কখন লেখা হয়েছে। তার নিজের 
হাতের লেখ! । ছড়ানে। অক্ষর। বাকি সবটা আহঙ্িয়ার হাতের লেখা। 
এক স্গ্ত। আগে এটি লেখ। হয়। তার বালিশের নিচে কাগঞ্জটি থাকত। 

ভাঁগচাষে অনেক জমি বেহিয়ে গিয়েছিল তবু পচিশ-পঁচিশ পঞ্চাশ বিঘে 
জমি তিনি দুই স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের মধ্যে বখর। করে দিয়ে গেছেন। 
কাউকে হতাশ করেননি । স্থুবিচার করে গেছেন। একশোটি গিনি সোন। 
ছিল-_মেগুলে৷ সবাইকে বখর। কঞ্গে দেখার কথা বলে গেছেন। এসব করবে 
বড় জামাই। 

পাড়ার কারে! মৃত্যু হলে সংবাদ শোনামাত্র আহাদ আলী আর রহমত 
সেখ আসে কবর খু'ড়বা্ জন্তে। তারা কোদাল কাধে নিয়ে এসে দাড়ালে 
গোরস্থানে গেল বড় জামাই আনোয়ার আলী । সেখানে এল হ্যাজাক লাইট । 
আনোয়ার আলী পায়ের জুতো খুলে দাড়িয়ে দোঁওয়।-দরুদ পড়তে লাগল । 
সে য! বললে তার অর্থ £ “হে কবরবামিগণ, আপনাদের উপর আলার আশীর্বাদ 
বধষিত হোক । স্থসংবাদ নিন যে “কিয়ামত নজ.দ্িগে? অর্থাৎ শেষ বিচারের 
দিন কাছেই এসে পড়েছে । 

তারপর সে কবর খু'ড়বার জায়গাট! দেখিয়ে দিতে আহাদ ন্দালী তার 
পায়ের সাত 'পাউভী” জায়গ। মেপে নিয়ে উত্তর দক্ষিণে লথ্বা করে কবর খুড়তে 
শুরু করলে । “পলিথেনে'র ( শিয়রের ) মাটি সিথেনের একপাশে পাগলে আলাদা! 
করে 'বিসমিল্লা” বলে প্রথম কোদাল মেরে। পায়ের দিকের মাটি পাখলে 
পায়ের দিকে । কবরের মাটি কবরেই দিতে হবে। অন্তখানের মাটি দেওয়। 
চলবে না। রহমত শুধোলে, কবর ছোট হবে ন। তো কাঙ্জীমাহেণ যে রকম 
লম্ব৷ লোক 1, 

আহাদ বললে, “ষে যায় হাতের চোদ্দ পো মানে সাড়ে তিন হাত। কাজন 
সাছেবের হাত ছিল আঠারে। ইঞ্চি-_-আমার সমান । ঠিক সাত প1 মাঁপেই 
হবে ।? 

আনোয়ার আলী চলে এল। 

একট। নতুন মাটির সরায় কুল কাঠের আগুনে 'লোবান+ ধুনো পুডছে। 


কান্না কবর কিয়ামত ১১৫ 


মোল্লাসাহেব মাছুরী পেতে বসে তের গজ কাফনের নতুন কাপড় ফেড়ে 
“খেল্কা” 'পাঁবহান' চাদর তৈরি করছেন মাথায় টুপি দিয়ে। যেস্চ দিয়ে 
কাফনের কাপড় থেকে স্থতো তুলে সেলাই কর! হচ্ছে সে স্থচ আর ব্যবহার 
কর! চলবে না) 

কাঙ্নাগোল চলেছে মেয়েদের । 

টর্চ জেলে হিন্ু গণ্যমান্য লোৌকর। আসছেন পাশের গ্রাম থেকে । তারা 
দেখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে যাঁচ্ছেন। বাঁড়ির মধ্যে এই প্লাতকালেও লোক 
ধরে না। 

চুলোয়' বিরাঁট তাঁমাঁর দেগ হাডিতে পানি গরম করা হচ্ছে। তাতে 
দু-চারটে কুলপাতা ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । গগোসলে'র (ন্নানের) ব্যবস্থা 
হচ্ছে । কাগারি মেরে বাশ কাঁটার শব্দ হচ্ছে সামনের ঝাড় থেকে। 

দরদালানের একদিকে কাপড় দিয়ে ঘিরে দেওয়! হল । যাঁরা “গোসল, 
দেবে তার! “ওজু” (পবিভ্্র হয়ে হাত মুখ ধুয়ে) করে এসে কাজী সাহেবের 
লাঘট] অতি ধত্বে ধরে তুলে আনল ঘের] জায়গার মধ্যে । এর মধ্যে গোলের 
সময় শোকবিহবন হয়ে চোখের পানি ফেলা নিষিদ্ধ। দোওয়া-দ্বরুদ পড়তে 
থাকে সকলে । পুকষর! পুরুষদের গোল দেবে । মেয়ের] জেয়েদের _ এই 
বিধি। একটি তক্তার ওপরে লাম শোয়ানো হবে। 

কাজীসাহেবের দেহের পোশাক খুলে ফেলা হল। লোটায় করে অল্প 
একটু গরম-কর|-পানি অ।ঙে আস্তে একজন ঢালতে লাগল মাথা! থেকে পা 
পর্যন্ত 'ল। ইপাহ। ইল্পাল্লা মোহম্মর রসূলাল্ল1 বলতে বলতে । সবাই তাই 
পড়তে লাগল অন্ফুটগ্বরে গুনগুন করে স্থগন্ধি সাবান মাখানে। হল সার! 
দেহে বিশেষ প্রকিয়ায় পেটের মধ্োর ময়লা! বার করে দিয়ে। পানি ঢাল। 
হতে লাগল। মে!লাজী কয়েকটি ছোট ছোট টুকরো কাপড়ে মাটির ঢেল। 
বেঁধে কিলুপো'র (পায়খান। প্রশ্রাবের দ্বার মোছার জন্য ব্যবহৃত ভ্রব্য) হ্ুটি 
পাঠাঙ্গেন! এমনভাবে শরীর প রফাঁস « তে হবে যেন এতটুহ একটু ময়ল! 
কোথাঁও না থাকে | গোদল !দীতে ঘণ্ট। দুই সময়ও লাগতে পারে। গোসলের 
নোংর। পানি গড়িয়ে এসে পড়বার জন্যে ছাচের নিচে কোদাল দিয়ে গর্ত 
খোঁড়া হয়েছে । সেই গড়ানো। পানির দিকে তাকালে এক বিষাদ ভাব মনকে 
আচ্ছন্ন কিরে। 

গোসল শেষ হলে মোল্লাজী কাফনের “খেল্কা», 'পীরহান', চাদর, “তহবন? 


১১৬ বাংলার চালচিত্র 


পাঠিয়ে দেন "লোবানে'র ধোঁয়ায় সেকে আতর, গোলাপপাঁনি ছড়িয়ে-মাখিয়ে 
দিয়ে। খুব সাবধানে নোংর। পানির স্পর্শ বাঁচিয়ে লাম তুলে ধরে “খেল্কা; 
'ীরহান+ ইত্যাদি পরান! হবে। তারপর চাদরে ঢেকে ফেলে পায়ের দিকে 
একজন এবং মাথ।র দিকে আর একজন ধরে তুলে এনে অঙ্গনের-উপর-পাখা* 
খাটের মধ্যে শুইয়ে দিলেই মেয়েরা শেষবার শেষ বিদ্বায়ের কান্নায় ফেটে পড়বে। 
যাদের “ষোল আনা'র ( সমাজের ) বীঁধানে। কাঠের খাট থাকে না তার! আনে 
কাঁচা বাশের খড় দিয়ে বাঁধ! খাটুলি। ছেলে জামাই ভাই ভাগনে ভাইপে' 
যার] থাকে, গোসল করে, “ওজু” করে, ভাল কাপড়চোপড় পরে এসে খাটে 
কাধ দেয়। দরুদ শরীফ পড়তে পড়তে লাস নিয়ে চলে যায় পুরুষর1 সকলে 
কবরখানাপ উদ্দেশে। একজন লোক মৃতের বুকে উপর হাত দিয়ে চলতে 
থাকে। 

কবরস্থানের সন্নিকটে কোনে পরিষ্ার জায়গায় খাট থেকে জাদ মাটিতে 
নামিয়ে রাখ। হয় উত্তরাদকে মাঁথ। করে। মোল্লাজী “জানাজা পড়ান মৃতের 
কোনে। নিকট আত্মীয়ের অশ্নমতি পেয়ে। প্রবাদ এই যে, কোনে জ্যান্ত 
মাঙষকে শুইয়ে এই “জানাজ।'-প নামাজ পড়া হলে তার প্রাণবাঁধু নাকি 
উডে যাবে! 

এরপর কবরের কাছে আন। হবে লাসকে । 

কখর খোডার কাজ্জ শেষ হলেও শূন্য কবর ছেডে যাওয়া নিষিদ্ধ যাঁগ' 
কবপ্ন খুঁডবে তারা দান কবে না-মাস। পর্ষস্ত 'জানাঁজ? পড়া হয় পা। লাস 
এলে দুজন লে।ক নেমে যাঁয় কবপেপ ছু* মাথায়। কবরের ভিতরটা চমৎকার 
মন্থণ | এক বুক নিচু । লাম ধরে নিয়ে নামিয়ে আস্তে শুইয়ে দেওয়। হলে 
হাতের ওপর ভগ রেখে পায়ের দিকের লোকটি উঠে আসে । মাথার দিকের 
লোকটিকে মোল্লাজী 'মুর্দা'র মুখের কাফন খুলে ফেলতে বলেন। তারপর 
পবিঞর কোরআন থেকে একটি আয়াত পাঠ করেন তিনবার । লোকটিকে তা 
আবৃত্তি করতে হয় আর প্রতিবার মৃতেগ মুখের কাঁশড় খুলে আবার চাপা 
দিতে হয়। একে বলে “শেষ মুখ দেখানো” । আয়াতের ভাবার্থ লম্ভবত এই £ 
এই পৃথিবীর আলো বাতাস, যেখানে তুমি ছিলে, আজ তা ছেডে তুমি বিদায় 
নিয়ে যাচ্ছ! 

তারপর মুংটি যেদিকে মক্কার কাবাঁশরীফ ( ভাঁগতের পশ্চিমদ্দিকে ) সেদিকে 
ঈষৎ হেলিয়ে চাপ] দিয়ে উঠে এলেই কাঁচা বীশের 'পাড়ন বা পাট।তন বিছিয়ে 


কান্না কবর কিয়ামত ১১৭ 


দেওয়া হবে কবরের উপর-মুখে লম্বালঘ্বি। তারপর “এড়ে' বাঁশের ফালি 
দ্বিয়ে তার উপর দিতে হবে কীচা তালপাঁতা।, মাছুর অথন। খড় বিছিয়ে। 
কোথাও যেন ফাক না থাকে । 

এরপর সবাই এক মুঠো মাটি হাতে করে ধরলে মোল্লাজী পবিশ্ঞ 
কোরআনের ১* নম্বর সুরা "তা হা”র তৃতীয় অন্ছচ্ছেদ্দের ৫৫ নম্বর আয়াতটি 
তিন অংশে ভাগ করে করে বলবেন: 'মিন্হা খাঁলাক্‌নাকুম” [এই 
(মাটি) থেকে তোমাদের আম হৃষ্টি করেছি ] সকলে মাঁটি দেবে এই কথাটি 
বলে প্রথম । 

আবার মাটি নিয়ে দ্বিতীয়বার £ 'অ-ফিহ! নেক়িদোকুম [আর এতেই 
( এই মাটিতেই ) তোমাদের ফিরে পাঠাবো ] বলে মাটি দেবে কবরে । 

তৃতীয়বার বলতে হবে £ অ-মিন্হা নোঁখরেজৌকুম তারাঁতন ওখারা' 
[ আর এর ( এই মাটি) থেকেই আমি তোমাদের দ্বিতীয়বার তুলব ]। 

তারপর শিয়রের মাটি শিয়রে, পায়ের মাঁটি পায়ের কে বসিয়ে দিয়ে 
কবরের উপর মাটি টেনে দেওয়া হবে। কোদাল ধরে মাটি টেনে দিতেও 
দৌষ নেই । কবর উচু হলে হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে এক ঘড়া বা 
এক বালতি পানি মাথার দিক থেকে পায়ের দিক পর্যস্ত আস্তে আস্তে ঢেলে 
দিতে হবে। নারীর কবর হলে বুকের সোজা একটা ছোট টিপি করে দেওয়! 
হয়। মেয়েদের কাউকে কবর দিতে আসতে নেই। এরপর চাঁরটে খেজুর 
পাতা ধরবে চারজন । স্থু ফলক, স্থর! কাফেরুন, সুরা নাস, স্থুরা! ইখলাস 
(যে কোনো চারটি স্বর!) থেকে একটি করে '্মায়াত পাচ বার বা সাত বার 
পড়ে কবরের চার মাথায় সেই খেজুর" ।তা। পুঁতে দিয়ে তাদের জট। বেঁধে দিয়ে 
যে যাজানে দৌওয়া-দরুদ পড়ে মোনাজাত" ব1 প্রার্থনা করে সার! কবরস্থানে 
গোলাঁপপাঁনি ছড়িয়ে দিয়ে চলে আসবে । অনুপস্থিত ব্যক্তি সংবাদ পেয়ে 
ফিরে এলে তিন দ্রিন পর্যস্ত কবে মাটি দেওয়। ঘাবে। 

মুতের বাঁড়ির লোকজনকে গোঁনল করিয়ে খাওয়া-দাওয়া করানোর জন্তে 
আত্মীয়ম্বজন ব! প্রতিবেশীরা ধরে নিয়ে যাবে। 

সাত দিন একুশ দিন বা একচল্লিশ দিন পরে 'ছো'ল। পড়ানো” । “কাধি 
কোদ্ালে' খাওয়ানো । কবরের ব্যবস্থা বাঁদশ। থেকে ফকিরের পর্যস্ত ইসলামে 
একই বিধি--সারা বিশ্বের মৃস্লমানের জন্ত। “ছোল। পড়ানো” ব্যাঁপাঁরট। 
হল, কিছু ছোল! আগের দিন ভিজিয়ে রাখ! হয়। “দাওয়াত? (নিমন্ত্রণ) দেওয়। 


১১৮ বাংলার চালচিত্র 


মোল্লা বা মৌলভীর! এসে কয়েকজন সেই ছোল। একট] একট! নিয়ে “লা 
ইলাহা” বলে পড়তে থাকেন। আগে ক্হাজার ছোলা আছে গুনে নিয়ে 
কতবার পড়লে তবে এক লক্ষ চব্বিশ হাঁজার বার পড়া হবে তা ঠিক করে 
নিতে হয়। কেননা! এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বর গত হয়েছেন হজরত 
আরম থেকে হজরত মোহম্মদ পর্যস্ত। এরপর আর পয়গম্বর হবেন না। 
ছোল1 পড়বার সময় শুধু 'লা ইলাহা” বল! না-জায়েজ। কেননা এর অর্থ “নাই 
আল্া। বলতে হবে 'ল! ইলাহা ইল্লাল্ল1*_বাঁকিট। মাঝে মাঝে বললেও 
চলবে। 

মৌলভীর। আগেই কোরমান শরীফ পড়ে "খতম" করে রাখেন। পড়তে 
বাকি থাকলে এনে পড়ে নেন । ৩০ ফেপার] পাঁচ-সাতজনে ভাগ করে নিয়ে 
পড়েন। এ সব কাজ শেষ হলে কবর “জিয়ারত+ করতে যেতে হয়। তারপর 
থানা, খাওয়ানো হয়। যাঁর যেমন ক্ষমতা সেই অহ্থদারে ব্যয় বরে। 

দৌলত কাজীর ছেলের! তাঁর খানা জন্তে রেখে যাওয়। তিন হাজার টাকা 
ব্যয় করে। পাড়ার লোককে খান। খাওয়ায় খতম পড়ায়। “মিলাদ 
মহফিল? দেয়। “অতিথ"-“মিসকিম'দের কাপড় টাকা-পয়সা দেয়। মৌলভী 
মোল্লাদের টাক দিতে হয়। যদিও তার] ত1 চান ন1। 

মুতের আত্মা “ইজিন” অথবা “বিসজ.জিন” ছুই স্বানেপ যেখানে হোক 
লটকানে। থাকে । প্রথমটি পুণ্যাত্মা্দের, দ্বিতীয়টি পাপীদের জন্ | 

আল্লা বলেছেন, আবার আমাদের কবর থেকে তোলা হবে ।- আমাদের 
আঁজ্স। এসে দেহ খুজে নেবে। কিয়ামতের ময়দানে বিচারের ফলাফল 
ভোগের জন্য সকলে দীড়াবে। পৃথিবী তার আগেই, ইল্লাফিল ফেরেশ ত! 
শিঙ্গা বাঁজালে, ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁবে। পাহাড় পরত তুলোর মতন উড়তে 
থাঁকবে। জর্বত্র সমতল হয়ে যাবে। মাথার ওপরে হৃধ নেমে আসবে । 
আর তাপ হাঁজার মুখ খুলে দেওয়া হবে। ঘামের দিয়া বয়ে যাঁবে। যে 
ঘত পাপ করেছে তার হাত পা ইন্দ্রিয় সব সাক্ষী দেবে। আত্মা সঠিক উত্তর 
দেবে যখন প্রশ্ন কর! হবে। পাপিষ্ঠদের মৃতি হবে বিকৃত। মাথা থাকবে 
উন্টো দিকে । পুণ্যাত্মাদের মুখমণ্ডল হবে জ্যোতির্ময় । এ সব বর্ণনা আছে 
থিয়রল হাসার? নামক বাংল! পুথিতে । রোমহর্ষক সেসব বর্ণনা । কোরআন 
শরীফের সথরায় বহু স্থানে পাপীদের প্রতি কিরকম কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা কর! 
হবে আর “মোমিন বা পুণ্যাআ্সাদের শীতল নদী, সরাবন তহ্ছর] বা স্থরা, 


কান্না কবর কিয়ামত ১১৯ 


স্থিরযৌবনা, কিশোরী বা যুবতী, রেশমের পোশাক, প্রবাল মণিমৃক্তার প্রাসাদ 
আর আঁঙর, খেজুর দান করা হবে তাঁর বর্ণনা আছে। কিক্বামতের 
বিচারের ”্র পাপীদের উদ্ধার করবেন সে সময় একমাত্র ব্যক্তি তার সান্থনয় 
রোদন আর সুপারিশের ছ্বারা-তিনি চিরছূঃখী দ্বরিদ্র অসহায় পাপাত্মা 
মাহুষের বন্ধু-_-আলার পিয়ারা দোস্ত হজরত মোহম্মদ ( তার উপরে আল্লী« 
করুণা বধিত ছোক )। 

পাপী আর পুণ্যাত্মার্দের সন্ধে পবিত্র কোরআনে আল্লা বলেছেন £ 

'অপবাধশদের সেদিন চেন। যাবে তাদের লক্ষণের ছারা, আর ধর। হবে 
তাদের চুলের ঝু'টিতে আর পায়ে । [ ৫৫ £ ৪১ ] 

এএঈ সেউ জাহান্নীম অপরাধীর দল যাঁকে মিথ্য! বলত | [ ৫৫ £৪৩ ] 

“ছুটোছুটি করবে তার]! এর ( আগুনের ) আর টগবগ করে ফোটা পানির 
চাপদিকে 1 [৫৫2৪9] 


4 বেহেশ ভলাসীগ1) তাকিয়া হেলান দিয়ে বসবে ফরাশে, তার ভিতরের 
আস্তরণ কারু*্চিত রেশমের ₹ আর দুই উদ্ভানের ফল লব হাতের নাগালে ।, 
[ ৫৫ 26৫৪. 

“দে সবের মধ্যে থাকবে নতনয়নাগণ--স্পর্শ করেনি তাদের এর পূর্বে 
মান্য অথবা জিন ।[ ৫৫ £ ৫৬] 

“তাব' ধেন পদ্মরাগ ও প্রবাল ।*[ ৫৫২ ৫৮] 


কিন্ক এটি প্রশ্ন থেকে যায় কাঁজী দীলত হোসেনের দ্বিতীয় পক্ষে৭ স্ত্রীর 
পক্ষ খেকে -ষে তার কান্নায় 'ষনের আধারে মই ঠেকিয়ে বেহেশতে উঠতে 
চায়'-যদ্দি শেষ বিচারের পর বেহেশ.তে যেতে পারে তবে লে কি পাবে? 
বহু নার"ই বেহেশ তে যাঁবেন-তাঁর] ?ক পাবেন "ভার পরিক্ষার কোনে নির্দেশ 
আমরা পাইনি । হির”-গেল্মান”? কথা 1য়] যাঁয়। “হুর ঘি নারী হয় 
(যাদের মানুষ অথব। জিন ছোয়নি কখনে1। বল] বাহুল্য পৃথিবীর কোনে! 
নারীই 'হর” হতে পারবেন ন। ) তাহলে "গেল্মান” কি পুরুষ-জাতীয়? যারা 
লীলা করবে আপনার স্ত্রী আমার বোন অন্যের মায়ের সঙ্গে! বেছেশতে কি 
কাগুটাই ন। হবে তাঁছলে। প্রার্থনা করি, সেদিন যেন আমর জ্যোতির্ময় 
চেহারা পেয়ে কেউ কাউকে চিনতে না পারি! কিন্তু কিয়্ামতে যখন 


১২০ বাংলার চালচিত্র 


সারাজীবনের গাপপুণ্যের হিসেব দিতে হবে তখন আমাদের শ্বতি বিলুণ 
হবে কেন? 

তাহলে? 

ভাহলে আপনার কালো! স্ত্রী আলোমক্মী হবেন বেহেশতে গিয়ে আর 
ব্পবান “গেল্মান' (কিশোর ?) পাবেন আপনি তা সইতে পারবেন না 
বলেই আল! খুলে কিছু বলেননি । কেননা গামারদদের মনের খবর “ভনি তো! 
জানেন! 


জিত্রিলের ডানা 


| “জিব্রিল? বা “জিবরাইল' হল স্বগ্শয় দূত যে হজরত আদম থেকে হজরত 
মোহম্মদ পধস্ত এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গম্বরের কাছে আলার বান বে 
এনেছিলেন বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্য । তার ছিল সোনা-রুপো-হীরে-মণি- 
মুক্তো-চুনী-পান্নায় খচিত বিচিত্র বর্ণের অপুবন্থন্দর পপর" বা ভানা। সেই 
ডানার লাগত মহাকাশের ঝড়। সে আসত 'কোকাফে'র অন্ধকার ভেদ করে 
পথিবীতে আলোর বার্তা নিয়ে। ] 
্ 

চার-গাচ ্ছর বেলার স্মৃণ্ত, যত দূব মনে পড়ে আমার বাশার মৃতিটা 
ছিল অনেকটা শ্রীরামরুঞ্ণ পরমহংস দেবের মতন। তীর ব্যবহার ছিল শাস্ত 
মধুব | বত্িশ বছর হল তিনি ম'রা গেছেন, কিন্তু তার কথা আজে। কেউ 
ভোলে শি। আমাকে কেউ কেউ বনে * যতই চেষ্টা করো, লেখাপড়া শেখো, 
প্তোমার বাপের মতন মিষ্টভাষী, সদালাপী, জ্ঞাঁনী-গুণী, ধািক পুকষ তুমি হতে 
পারবে না । তিনি কখনে1 কাউকে “তুই? বলতেন না। অঙ্গীল কথা বলতেন 
না। বিড় পস্ত খেতেন না। নেশার মধ্যে ছিল পান, জর্দা, চা আর 
কায়দা-কেতাব পড়া যে-লোককে সামনে পাবেন ধর্ষোপদেশ দেওয়-_ 
সদ্যুজ্ি দেওয়া । তিন পাঁচওয়াক্ত নামাজ প্ডতেন। রোজা করতেন। 
মসজিদে ইমামতি করতেন কালে। লম্ব। পীরহান গায়ে দিয়ে, মাথায় হন্দর 
সাদা পাঁগডি জরিয়ে । মিলাদ “বীফ হলে তিপি জুরেল1 “জেহেনে' কোর আন 
পাঠ করে তাব বাখা। করে দিতেন উর্চ ভাষায় আর বাংলাতে । হাফেঙ্গের 
গজল ছিল তার প্রিয় জিনিস। ভাল ফাদসীও তিনি জানতেন। এসব 
শিখেছিলেন বজবজের চটকলে তীতে বান্জ করবার সময়ে- রেলপোলের 
পাশেই চটকলের গেটের কাছেই “ শনে ছিল একটা মুনলিম হোটেল, আর 
বেদী বীধানো। একট! নিম গাছ, সেই গাছে ছিল রাজ্যের কাকের বাসা, 
সেখানে বাপাবাঁডিতে থাকদতন তিনি । তার পাশের বাসায় থাকতেন একজন 
সহকর্মী, তিশি ছিলেন আরবী উদ ফারলীতে দক্ষ । তাঁর কাছেই এদব 
ভাষা শেখেন তিনি । শনিবারে কারখানার “সণ্া' পেলে বাড়িতে আসতেন । 
রবিবারে তার কাছে ভিড় হত লোকজনের। পাড়ার বিচার, ধর্মের নির্দেশ, 
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সন্ধ্যার দিকে পুথি পড়া শোনা, মুরগী খাসী গরু তার হাতে জবাই না হলে 
নাকি ঠিক 'হালাল+ ( পবিত্র )হত না। তারপর তার ছিল অনেক বাড়ির 
“দাওত" (নিমন্ত্রণ )। শাদ্দি পড়াবেন তিনি । মৃতের '"জানাজ।' পড়াবেনও 
তিনি। তার মুখে ছিল স্বন্দর চাঁপ-দাঁডি। ঠোঁট দুটো পানের রসে রাঙা 
আর হাসি মাখা । মাথায় ঈষৎ একটু টাক। ছোট ছোট চুল। গায়ের রঙ 
ফরসা । বুক ভরা লোম । চোঁখ ছুটি বিকশিত, গোঁলাগী-_বুদ্ধির কুটিল 
তীক্ষতার চাইতে তাতে ছিল একরকম নিগ্ধ সরসতা।। 
আধার এই বাবাকে হার।উ আম আমার ছ-বছর বেলাতে । মনে পড়ে 
তার সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম বজবজের চড়িয়াল বাজার আর রেলপোল 
দেখতে । পথে পাথর আর “সাঁডাগ বোতলের মুখের ছিপি কু'ড়িয়েছিলাম 
পকেট ভরে । বাওয়ালীর বড়পোল থেকে বাগমারির 'জটাধার্দীতলা পর্যস্ত 
পিড়ের় বসে শালাততে করে গেশাম * তখন পাক রাস্তায় মোটর বাস ছিল 
না। কি বন্দর জল চিরে চিরে মানুষ নিয়ে খালের ওপর দিয়ে সেই যাওয়া! 
একটা জোয়ান লোক, খুব কালো, মস্ত এক ধজি-বাঁড়ি পুতে শাল্তি ঠেলে 
চলল । তোলার সময় ধজিট!র ভুল ছিটকে পড়তে লাগল রোদে ঝরে পড়া 
রুপোর দানার মতন। লোকটা তারস্বরে গান করছিল “জয়কালী জয়কালী 
বলে ভাসালম তগ্ণী--.” [পঠেপ্ চাল কন্কম কগ্তে লাগল। বেলাভর যেন 
শল্তি চলেছে, কখন শেষ হবে বার বার শ্বধিয়েছি বাবার মুখ ধরে। তিনি 
বলেছিলেন, “এ তে! বাধা, এলে পড়েছি, এবার বেলপোল দেখবে । কলের 
চিম্নি দেখবে! তারপর তোৌধহ্য় বাবা কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে 
পড়তে মামার মায়ের গলার দোলনায় গ।ওয়া সেই গানটা শুনতে পেছে 
লাগলাম £ 
কোণাঘ দিয়ে যাব মাগে। 
শিবতলার ঘাট 
শিবতল:র ঘাটে যেতে 
গল] হল কাঠ। 
ঘাটে যেয়ে দেখ মাগো 
জুল থই ই করে, 
চাতালে তার শিউলী বকুল 
ডালিম ঝরে পড়ে ।+*** 
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আগুনে লাল রঙ দেওয়া সেই রেলগোল দেখা ছিল সেধিন আমার এক 
চরম বিশ্ময়। বাবার বাদার ঠিক ছুটো বাঁ! পরেই দৌরের ওপরে ছিল 
একট] জয়ঢাক টাঙানে]। হোটেলের মালিক আর দুজন কাবুলী বাবার হাত 
ধরে কতকক্ষণ গুনগুন করে গদগর্দ ভাষায় কিসব ষেন বললেন! কী খুশী 
তার1। কাখা যেন খাবা য়ে গেল। সেই ছাড়! হাজী সাহেব এলেন, 
ধিনি নাকি আমর নাঁম প্রেখেছিলেন । উর্ভআরবী ফারসীর জ্ঞাহাজ ! তিনি 
আমাকে বুকে চেপে কাঁনে কানে বলেছিলেন যখন আমার বাব! টিউকলের 
জলে মাথ' ধু'ত গোছলেন £ 'তোমাগ বাবাজীর মাথা গরম হয়ে গেছে! 
তোমপ। সাবধানে ওকে ছাড়বে? 

মাথা গরএ।! সেআবাঞকরক্ম জিনস? 

কখন “কমন করে আমর] বাড়িতে ফ্রেছিল'ম তা সঠিক আমার মনে 
নেই। প্র'শ সকালে দেখি স্ৃতুকুমারীর শাসঅলা পাতা মাথায় দিয়ে 
বাবা বসে জাছেন, আর তাপ চোখে জল ঝরছে, মা ক্ষুব্ধ হয়ে বকছে, “কি 
করে চলশে সংসার) আধমণ ধান নয়েছিলে তেখমাপ বড় ভাইয়ের কাছ থেকে, 
তোমার খড় ভাজেব কি মুখসাপটা-টাকাট। দেবার কি আজো সময় 
হয়নি.*.; 

আঁমি পাভার হাশণিফ মাব তাপ বোন জিনাত-উন-নিপার সঙ্গে গেগাম 
বাম গুরুমশায়ের পাঠশালে। এঁকে মা নাকি আমাকে কী খাজাখুজি ! 
নিজের ইচ্ছায় পাঠশালায় ।চ্ছি দেখে একদিন লাঠি ঠুকে ঠুকে বাবাও গেলেন 
গুরুমশায়েয় কাণে। তিনি যেতে” বাম গুকমশায় বলঙ্েন £ কেরে তাজ 
এসোঁছল, আসন বস তুই কি এখন চোখে প্রেঘতে পাস্নে? তোর নাকি 
মীথ। গর হয়েছে? 

বাব ছিসেন বাম গুকষশায়ের9 ছাত্র । তিশি নাকি পাঠশালা এসে 
মাথা গুজে সেই যে লিখতে বসতেন একেবারে 'বুডকে' শেষ না হওয়1 পর্স্ত 
মাথা তুশ্তেন ন|। বাম গুরুমশায় * "ক বঙ পছন্দ করতেন।--এসব কথ! 
বলত করিম গাভোয়ান। সে হিল বাবার সহপাঠী । 

আর বভমাঁম! পাঠশালায় না এলে ভাকে বাম গুরুমশাঁয় ধরে আনতে 
ছেলেদের পাঠাতেম । বড়মাম! ভাতের হাড়ি জড়িয়ে ধবে বসে থাকত। 
হিন্দু ছেলের! কেউ এগোত ন1! 

আমাদের এদ্িকেব দশখানণ। গ্রামের লোক যারা কিছু লেখাপড়। জানে 
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সেই ঠাকুরদা] থেকে নাতনী পর্যস্ত--সবাই এ বাম গুরুমশায়ের ছাত্র। 
সবার পিঠে পড়েছে বাম গুরুমশায়ের তেঁতুলে-বিছের-গায়ের-মতন লাল আর 
তেলপাকানে। মোট! বেতের চাবকানি। তারই উক্তি, “তাঁজিযকে আমি 
কখনো! এক-ঘা মেরেছি বলে মনে পড়ে না। অমন ভাল ছেলে আমি 
দ্বেখিনি।” 

সেই তাঁজিম সাহেব আজ চল্লিশ বছর বয়সে মাথা গরম হয়ে চোখের দৃষ্টি 
হারিয়ে তার পাচ বছরের ছেলেটার হাত ধরে এন্ন গুরুমশায়ের পায়ের কাছে 
বমে বলছেন £ “গুরুমশায়, আপনি আমার যে চোখে আলো দান করেছিলেন 
তার দৃষ্টিশক্তি আজ খোদা কেড়ে নিয়েছেন! আমার মাথার ভিতরট। 
কন্কন্‌ করে । মাঝে মাঝে এত যন্ত্রণা হয় যে মনে করি জীবনট। বাঁপ করে 
দিই! কিন্ত আত্মহত্য। মহাপাপ ! তাছাড়! বাচ্চা দুটো পয়েছে__অবল] 
জ্্ীটা রয়েছে ঘরে - যাহোক, আপনি আমার প্রথম জ্ঞানগুরু, আমার পিতৃ- 
তুল্য, আপনার ঝণ আমি কি দিয়ে শোধ করব! তবে আমার এই সম্তানটিকে 
আপনার পায়ে ধান করে গেলাম। এ আমার একটি রক্তজবা! এপ ডাক 
নাম জবা! আমার শেষ প্রার্থনা, একে মানুষ করবেন 1"? 

বাম গুরুমশায় ঠৃষ্ব হলেও সেদিন বোধহয় যবশ হরিদাসের স্বাতি 
তাকে বিহ্বল করেছিল-_ তাই নিজের উড়ানির প্রান্ত দিয়ে 'আমার 
রোকুছমান বাবার চোখমুখ মুছিয়ে দিয়ে, নিজেও কেদে ফেলে বলেছিলেন, 
“আচ্ছা আচ্ছা, তাজিম, তোমার কোঁনে। ভয় নেই, তোমার ছেলেকে আম 
লেখাপড়া শেখাব--মাইনে-পাতি কোনো কিছুই লাগবে না)” 

তা€পর বাধা বিচিত্র ল।ল-কাঞ্ড়ারা-স্থুট্মুট-করে-গর্তে-ঢোক।- গেয়ে, 
ঈাই-বাবলা, করোমচা, পানশিউলী, বাঁটাং-বন.ঘের] খালধারের পখ ধরে 
লাঠি ঠকে কে একাই বাড়িতে চলে এসেছিলেন কেমন করে স্বামি তা 
জানি ন|! 

আমার কোলের ধোনটি, যার নাম ছিল নাকি মাজা! খাতুন, সে থে 
কবে মার: যায় তাও আমি জানি না। আর একটি ছোট ভাই ছিল কোলে। 
তাকে আমি কোনে! এক অন্ধকার রাত্রে লম্ফে8 আলোয় আমাদের সেই 
মাটির কুঁড়েঘরের মধ্যে হতে দেখেছিলাম । 

এরপর আমার জীবনে সেই এক চরম ভোরবেল। ! কার! যেন চিৎকার 
করছে। শীতকাল। কীথা খুলে ন্যাংটো ভৌদড হয়ে বাইরে এসে দেখলাম, 
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কী কুয়াশা! ছাঁচের ধারে কতকগুলে। পাঁগুবপোড়। শুকনে। ( দেওয়ালের ) 
মাটির ঢেল1!। বাবা গ্রশ্রাব করার পর 'কুলুপ” নিতেন এই ঢেল! দিয়ে জল ন1 
পেলে । একট] তাঁমার লোট। উল্টে পড়ে আছে নলট1 পৃথবী-মুখে হয়ে । 
চাঁচাদের বাঁভিতে ভই-চই | বড়চাচী বললে £ €গরে, তোর বাপ গলায় 
দভি দিয়ে মারা গেছে রে! হায়, কি হল রে" তে।র মায়ের কাছে যা- 
না! (ভারবেল তোঁব বাপ ডেকে দিতে দে তোর মামার বাঁড়ি ধান 
“বুটুতে” ( ভান্তে ) গেছে যে রে *» 

দেখলাম গোয়ালের “আভকাঁটায়” সেই কার ষেন মৃত্যুর পর জানাজা, 
পড়ানোর কাপড়ট।--যেট] শীতের সময় মা আমার গলায় বেধে দিত--সেইট। 
পাকিয়ে গলায় দিয়ে ঝুলে আছেন আমার জ্ঞানীগুলী বাবা! তিনি কখন 
লুকিয়ে আমাকে ঘমর “ঘারে আচ্ছন্ন করে রেখে কীঁথ! চাঁপা দিয়ে মুখে মাথায় 
চুমু খেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে এসে “এককডা' একটা মই খুঁজে নিয়ে 
উঠে গলায় ফাস পরিস্য দিয়ে মইটা পা দিয়ে সপ্ষিয় ফেলে দিয়ে ঝুলে 
পড়েছেন । 

যগন তিনি নাঁকি ছট্ধ্ট করছিলেশ তখন দেখতে পায় আমা জ্যাঠতুতো 
ভাত । “মে বলকে বড চাঁ। ছুটে গিয়ে চাগিয়ে তুলে ধরতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
ব্ড়চাচী তীকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, যেতে দেয়নি । কার, আগের দিন 
নাকি মা আর বভচাটীর মধো 'রযম ঝগড়া হয়েছিল এক টাকায় সেই ষে 
আধ ম্ণ ঘান দিয়েছিল ওরা, তাই শিয়ে। মা নাকি বলেছিল, “আমাদের 
কণ্ত টাক! গেল ভাস্রের পঠে বোগি ফোড়া? উঠে যখন তিনমাস শধ্যাশায়ী 
ছিল-__আমরা কি টাক। চেয়েছ্লুম ৮” ঝগড়া চরমে উঠতে চাচী ঝাঁট! নিয়ে 
আমার মাকে মারতে তেছে এল। আঁমার বাঁব' চুপ করে দেখলেন! ব্ড 
চাঁচা কিছু বললেন না । বাবা নাকি বলেছিলেন, “বড় ভাইয়ের দৌজ- 
পক্ষের নিকের বউ! আদুরে ! বলবে কী। তার কথায় ওঠে বসে! হায়রে 
কপাল। সামান্ত একট টাকার জন্ত আমাঁ« সামনেই আঁমার স্ত্রীকে ঝাঁট। 
মারতে এল-_-আর আমি বেঁচে থেকে -শই দৃশ্ট দেখছি-_এর ঠেয়ে না-বাচাই 
ভাঁল!'*"কাল তো। আমি খোকার হাত ধরে ভিক্ষে করেও এলাম! আমার 
মরণ ভাল ।****তারপর মাকে তিনি তার হাতের ছড়ি দিয়ে মেরেছিলেন ! 

পাশের গ্রামে মামাদের বাড়িতে সেই ভোরবেলা, শীতের সমস কুয়াশা 
ঠেলে ঠেলে, ছ-বছরের ছেলে, সম্পূর্ণ উজ, বুকে হাত বেঁধে কাঁপতে কাপতে, 
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কাদতে কাদতে কেমন করে যে মায়ের কাছে গিয়েছিলুম বাঘ তৃত শিয়াল 
শীকচুগ্সির ভয় ভূলে, আজ আর সেসব কিছু মনে নেই! মনে করতে গেলে 
ভিতরের চোখের জলে সবট1 কেমন যেন লবণাজ হয়ে যায় । কুয়াশা! আরে! 
ঘন হয়ে ওঠে |, 

মা আর বড়মামী ধান ভাঁনছিল। নানী (দিদিমা) ঢটে'কির গড়ে 
হুমড়ি খেয়ে খেয়ে ঢে'কি পড়ার পর ফাঁক পেলেই নেয়ে! বাড়িয়ে স্টস্থট করে 
ভান] ধান তুলে নিচ্ছিল । হঠাৎ আমাকে আলতে দেখে ঢেকি বন্ধ হয়ে 
গেল। মা বোধহয় আতঙ্কিত ছিল কোনে। কিছু দুর্ঘটনার জন্যে । ছুটে 
নেমে এল ঢেকির 'পেতেন” থেকে । আমাকে জড়িয়ে ধরে শুধোলে, “কিরে, 
কি হয়েছে বাবা, কারদদছিস কেন? এঃ 1! গা একেবারে হিম হয়ে গেছে ষে 
রে'**একলা কি করে এলি 1**, 

আমি মায়ের ৰুকে লুকিয়ে পড়ে একটু গরম খুঁজতে খুঁজতে বললাম £ 
বাবাজী গলার ডি দিয়ে মার। গেছে !? 

সংবাদটা! শোন] দাত্রেই মায়ের চোখের ডিম ছুটে। যেন ঘুরতে লাগল 
কিছুক্ষণ। তাগপর আমাকে ছিটকে সবিয়ে দিয়ে বুক চাঁপড়ে কাদতে লাগল । 
মাঁথ! কুটতে লাগল মাটিতে । নাশী চিৎকার করে আকাশে হত তুলে আমার 
বাঁবার উদ্দেশে বলতে লাগল £ “হায় বাবা, একি করলি তুই ! আমার কাচ৷ 
মেয়ের “যৈবন"ট। তুই অকালে কোথায় ভাসালি রে! হায় বাবা, তুই ছিলি 
জ্ঞানমান ব্যক্তি, তুই অপঘাঁত মরণে কেন মরতে গেলি রে 1”? 

আমার একটা বড়বোন আছে, তাকে আমি ছোটবেলায় বেশি দেখিনি। 
কারণ “হুড়গুড়ি'র বছরে নাকি পাচ বছর বেলায় “তাঁর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল 
আমার এক মাঁসতুতো। ভাইয়ের সঙ্গে । হুড়গুডি* জিনিসটা কি? মা বলে, 
চারদিকে জোর গুজব রটেছিল 'গরমেণ্টো” একট) আইন করতেছে ১৪ বছরের 
কম বরেসের মেয়েদের এরপর থেকে আর বে" দেওয়া যাবে নে! তাই তোর 
বুবুর বে” হয়ে ষাঁয় কাঁচ “চিগনে" বেলাতেই।, 

মামাবাড়িপ পাশেই ছিল মেসোদ্দের বাঁড়ি। সেখানেই থাকত মামার বড় 
বোঁন। বড় কেদোছল সে বাবার জন্যে । 

মামাবাড়ির সবাই এল ঝোঁটিয়ে। মহা কান্লাগোল পড়ল। লা তেমনি 
ঝুল্ছে। বাবার জিবট। একপাশে বেরিয়ে রয়েছে । চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে 
পডেছে! 
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মৃত্যু কী ভীষণ! বাব একবার জবিগ্ন মলিকের একট কালে! দাম্ড়া 
গরু জবাই করার সময় তার অমনি সাদা আমড1 আমড়া চোখ বেরিয়ে 
পড়েছিল! (আমি ভয়ে চিল-চিৎকার করে পালাতে সবায়ের সে কী খলখল 
করেহাস!) 

বড়মায। থানা থেকে পুলিদ আনলে । বড়চাঁচা হাতে ধরে অনুনয় 
কপাতে ঝগড়া ফাসাদের কখাটা আগ তুললে শ1 বড়মামা। বললে, “যে গেছে 
তাকে তো! আর পাওয়া যাবে না। তবে লোকট1] ষখন নড়ছিল, এমন 
অমানুষ তোমরা যে তাকে তুলে ধরতেও গেলে না!,*"'পুলিসকে মেজমাম। 
বললে, “মাথা গরম ছিল, যন্ত্রণায় বিষম কষ্ট পেত। আমর1 একবার 
কলকাতার মেডিকেল কলেজে নিয়ে য।চ্ছিলুম, মাঝেরহাটে রেলগাড়ি 
বাধলে কিছুক্ষণ। আমি জল খেতে ইনিশনে গেলে উনি নেবে যেয়ে কোথায় 
পালিয়ে যায়-খুজে পাইনি । পঞ্সের দিন ঘরে আসে। হাসপাতালে দিলে 
নাকি তারা মাথা কেটে লেবে এই ভয়ে “বোনাই” € ভগ্লীপতি ) আমার 
পালিয়ে আসে 1" 

পুলিস কবর দেবার হুকুম দিয়ে গেল । 

কবর হয়ে গেলেও প্রন্তদিন মাকে আমি আমাদের ভিটেয় বসে উত্তর 
দিকের গোরস্থানের দিকে মুখ করে বলে উভরায় কাদতে দেখতাম । 

এরপর আমি মামাদের বাড়ি চলে যাই। েখানে থেকে পাঠশালায় 
যেভাম। মা থাকত ছোটভাইকে নিয়ে আমার বাপের সেই কুড়ে ঘরে। নির্জন 
বন-জঙ্গপ্রে পথ ধরে একা পাঠশ।লায় যেতাম। একখান প্রথমভাগ বই 
দিয়েছিলেন বাম গ্ররুমশীয় মোড়লদ্দেন ছেলে হযিকেশের কাছ থেকে চেয়ে। 
আমি তালপাতার দাগ! বুলোনো৷ ছে ক-থ লিখতে 'িখলুম । ম! ছিলেট 
পেন্সিল কিনে দিলে । তারপরের বছর দ্বিতীয় ভাঁগ__এক্য বাকা মানিক্য 
অখ্যাতি। শাঠা জাঢা মুর্খ । লম্বা কলাপাতায় লিখে নিয়ে যেতাম মায়ের 
গুলে-দেওয়। বেগুনী-সোনাঁলী কালি দিয়ে এ মাখা! খেকে সে মাথা পর্বস্ত। 
বাম গুরুমশায় দুষ্টু ছেলেদের ভীষণ খারতেন। বড়মামার পিঠে এখনো 
তার বেতের চিহু পড়ে কালসিটে দাগ হয়ে আছে ! একটা ছেলে ছিল, নাম 
তার ভীম--কালো মোষের মতন চেহারা--বড় বড় সাদা চোখ -ভেড়ার 
গায়েদ মতন কৌকড়া কেঁ।কড়া চুল তার মাথায়__সে তার ভাই অঙ্জুনকে 
নিয়ে রোজ রোজ পড়ত বিষম বিপর্দে। অঙ্ভ্জনকে এক ঘা বেত মারলেই সে 
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তার মাছুরীতে ভড় ভড় করে বাহে করে ফেলত। আর ভীম রোজ, 
কলাপাতার লেখ! আমর! যেখানে ফেলে দিতাম গুরুমশায় দেখার পর, 
সেখানে মাছুরীট1 ফেলে দিয়ে ঘেত। পরদিন আবার ছু" পয়সানে একটা 
মাহুরী আনত সে। আবার তার ভাই মারের ভয়ে পায়খানা করলে ভীম 
ফেলে দিতে দিতে বলত, “কালকে আবার যদি বাহে করে, শালার পেটে 
“নাতি? মারবে! 

কিজানিকি হল বাম গুরুমশীয়ের পাঁঠশাল। ঝিষুবাবুদদের বৈঠকখানা 
থেকে পাশের গ্রামের ছুর্গা মণ্ডলদের বাড়ির বৈঠকখানাপ় চলে এল । আমাদের 
বাড়ি এবং মামাত বাড়ির মাঝখানে হুল জায়গাটা । মায়ের সঙ্গে প্রায় দেখা 
হত। ছুটির সময় সরস্বতীর স্তোঞ্র পাঠের পর «বিচ্বাং দেছি মা সরম্বতী” বলেই 
যে যার বইপত্র শিয়ে ছুট ম'রতুম মারে কাছে। মা ভাত খাওয়াত আলু আর 
মাছের কাট! ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গালে দিয়ে | মা এক আনায় একটা ইলিশ 
মাছ কিনেছিল। আ:। কা অপুব ত্বদ ছিল তার 

তারপর একদিন হল কি, মাও আমার ছোট ভাইকে নিয়ে মামাদের বাড়ি 
চলে এল! কিন্তু কেন এল ? মে কথা আমি জানতে পারি অনেক পরে যখন 
কলাম :টনে পড়ি । 

আমার বাবার সেই ঘর ভেঙে ফেললে মামারা। বাঁবাপগ যত বইপত্র 
কোরন্থান-কেতাব হাদিস-পুখি সব দখল করলে চোটমামা। উলুব ছাউনি 
চাল কেটে এনে লাগালে তাদের গোয়ালে । মাযার বাড়ি মা গোয়াল কাঁড়ত, 
গরুর খড় কুঁচোভ, গান্না কপত | দাদীর মতে] খাটত কিন্তু সময়ে খেতে পেত 
ন[। দেওয়ানের গায়ে লিখে হিসেব করে রেখেছিলাম, এক বছুরেপ মধ্যে 
আমি পঞ্চানন দিন না খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলুষ ' আর মা?" 

মামাদের বাড়ি যদি নাম' মানত তাহলে পাড়'-প্রতিবেশীর ধান ভেনে 
দিয়ে ষে চাল পেত তাতে বোধহয় একটা-দেঁড়টা পেটের ভাত তার চলে 
যেত। আর বাস্ত'ভটেতে হত ওলঃ কচু, কলা, পেপে, বেগুন কত কি! গরু 
ছাঁগল পালত মা। তবে কে” এল? 

এল এই জন্টে-_যে-কথ" আমি ছেলে বলে জানার কথা নয়-_ম। একদিন 
বলেছিল ঘখন মামার] আলাদা হয়ে গেল আর আমি সাময়িকভাবে পড়া 
ছেডে দিয়ে মেটিয়াক্রজে দঞ্জিব্ব কাঁজ শিখতে গেলায় ছোট ভাইকে অঙ্গে 
নিয়ে--পথে বিদ্বায় দিতে এগিয়ে এদে মা আমার মুখটা চোখের জলে 


জিত্রিলের ডান ১২৯ 


ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল £ “তোর বড় হু বাঁবা, আবার তোর বাপের ভিটে 
যাব তখন। তোর মামার বাড়ি কি েতুম বাব1, একল] মেয়েমাহষ থাকতুম 
আর পাশের বাড়ি অমুক লোকট1 একাদন রাজে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরতে গেল! আঁমি তোর ছোট ভাইকে নিয়ে সেই রান্রেই পালিয়ে গেলুম 
আমার মামীর কাছে। তারপর বড়দাদাকে সব বলতে তবে তো! থে1র 
বাপের ঘৰ ভেঙে দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল! তোর বড়মামা আমার নিকে 
দিতে চেক্সেছিল কিন্তু তোদের মুখ চেয়ে আমি রাজি হই নি। বড় হয়ে তোর! 
আবার তোর বাপের ভিটেতে ালে। জালিস 1, 

মা আমার লক্ষ্মী মা, সে-আলো। সে নিজেই জেলেছে আমার বাপের 
ভিটেতে ॥ 


হলদে টাকা £ সোনালী চাদ 


যোল বছরের ডাগর মেয়ে। দেহ পুরে গেছে যৌবনে । রাত ছুটোর 
সময় উঠে পুকৃরঘাট থেকে মুখে একটু সাবান ঘষে আপে। কপাঞ্জে একট! 
লাল টিপ দেয়। ঠোটে হালক| একটু রঙ বুণ্লয়ে নেয় । বেণী বেঁধে বুকরীধ! 
এটে ব্লাউজ্জ-শাড়ি পরে ঝুড়ি কাকে নিয়ে বের ছুবার সময় চুক্চুক্-শবে- 
মাইটানা-ভাইটাকে-নিয়ে-অঘোর-নিদ্রায়-পড়ে-থাক! সগ্ভ বিধবা মাকে ডেকে 
বলে যায়, “যাচ্ছি ম! রায়পুরে, পাপরের নেচির জঙ্ঘে | 

ঘুম ভেঙে গেলে মা হয়তো! বলে, “এখন যাবি? কত রাত? পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে যাস। একলা যেন যাঁসনি ম। উম্নিলা।, 

উঠ্জিলা জানে মা কেন 'তাকে সতর্ক করতে চাঁয়। কিন্তু ভোর রাত্রে তখন 
পুরুষরা কেউ পথে থাকে না। পাড়ার মেয়ের বের হবে তিনটের পর। পাকা 
রাস্ত| ধরে ছু-মাইল পথ হেঁটে তখন শে এসে পড়বে একেবারে হুগলী নদীর 
তীরে-_রায়পুরের হাটে । খুপরি খুপরি চালাঘর সেখানে । তাঁরই এক চিল্তে 
দাওয়ায় মচ্ছড় মার থাটমলের অতভ্যাচাপ্ের কাছে আত্মসমর্পণ করে খাটিয়ায় 
পড়ে আছে কুকুর-কুগুলী-পাকিয়ে বেহারী মানেজার। তাকে জাগাতে হয়। 
শত ভাকেও ধন ঘুম ভাঙে ন! তাঁর, যুধতী মেয়ে হয়েও তাকে হাত দিয়ে 
ধাক। মারতে হয়। লোকট! তখন উঠে বনে। চোখ কচলায়। পৈতে 
সামলায় । আবার শুয়ে পড়তে গেলে উদ্িল! বলে, “মাঃ ! মিন্সের মরণ! মাল 
দেবে তো! এভদুর থেকে এবুমঃ দেরি হলে ভিড় হয়ে যাবে, তখন বলবে'খন, 
য। উ্মিল।, এই এক হাজার মাল নিয়ে ষা_-মার বেশি মাল নেই আজ ।, 

ম্যানেজার নড়েচড়ে চাদর-মূড়ি দেয়। বলে, তো এখোন কেনো মাসছ? 
ফন্জরে আসবে এখোন চলা যাও।” 

কোথাও কেউ নেই। ভেতরের ঘরে হুম্‌ হুম্‌ শব্দে তখন শুধু পাঁচ-সাতজন 
কালে ছুমদে| চেহারার বেহারী ঘর্মা্ হয়ে শৃন্ঠে-বাধা একটা করে দড়ি ধরে 
নেচে নেচে খামির ঠাঁদছে পা দিয়ে। মশলা, সাঁজি-জল, নুন দিয়ে সন্ধ্যার 
পর ষে বেসম ভিজিয়ে রেখেছিল সেইগুলোই এখন খামির তৈরি হচ্ছে। নেচি 
কাটছে কয়েকজন লোক ওপাশে বসে, সাপের মতন সেই খামির লম্বা করে 
নিয়ে একট। করে বীধ। স্থতোয় ফেলে কচ.কচ করে। অবিকল গজার মতন 


হলদে টাকা: সোনালী চাঁদ ১৩১ 


হলদে হলদে টিক্লি। ছিটে বেড়ার জানল! দিয়ে উদ্নিলা দেখতে পায় মব। 
পায়ে বেসম জড়াতে থাকলে টিন থেকে তেল ঢেলে নিচ্ছে বেছারীরা । ভ্তাড়া 
মাথায় তাদের গেরে! বাঁধা মোট! মোটা গোপাঁভর চৈতন। 'অরহর ডাইল 
আউর রোত্র' হজম-কর] গামার-গোবিন্ন চেহারা । লোকগুলোর শরীর 
থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে খামিরের ওপরে। হারিকেনের আলোয় তাদের 
ভূভের মতে মনে হুয়। তার] নাচছে, কেবলই নাঁচছে। 

ম্যানেজারকে সবাই পেগ্তিত' বলে ডাকে। বর্ণে নাকি সে হত্রী। 
ফর্সা । দেখতে বেশ । 

উন্নিল এবার তার খাঁটের বাজুতে বদল । তার শরীর ফাপছে। পণ্ডিতের 
গায়ে হাত দিলে । ডাকলে, 'পপ্তিতবাবু1' 

পঞ্ডিত এবার ওর হাতটি ধরে। উমিলা চুপ করে থাকে । পণ্ডিত ওকে 
কাছে টেনে নিতে যায় । উম্নিল। বলে, ধেৎ! মুখপোড়া মিন্সে আগে আম্ীকে 
“মাল” দাও । তিন হাজার মাল দিতে হবে !, 

পণ্ডিত বলে, “এখোন তো! মাল সব হয় নাই । তোমারে দিব তিন হাজার। 
এসে! ময়না-পাখি ! টাঁকা দিব। শাড়ি দিব।, 

উমিলাকে আদর করে নিজের কোলের ওপর শোয়ায় ম্যানেজারবাবু। 
উমিলাঁর কাতুকৃতু লাগে। ছটফট করে। তার যে প্রথম যৌবন! কিন্ত 
ম্যানেজার হঠাৎ এক 'াঙ্গল+ মেয়েদের আলতে দেখেই উমিলাকে ছেড়ে দেয়। 
চেঁচাতে থাঁকে, 'কা ভৈল রে, এই হরি! মালহয়া কী নেই? আদমি 
তো আগিয়া।? 

ভাল করে তখনে! অন্ধকার কাণ্নি। 'ঝুঝকো” বেলা। মেয়েগুলো 
এসে লাইন দেবার আগে উমিলীর মৃখট1 ভাল করে দেখে নেয়। তারা গ। 
টেপাটিপি করে। হাসে। লাইনের "সতো প্রথমে বসে উমিলা। একটি 
মাজাভাঙ বুড়ী বলে, 'পপ্তিত-বাবা, আমি বু মান্য বলে যেন মাল কম দিও 
না।” লবাই হেদে ওঠে। বুড়ীর একটিও দাঁত নেই। গলার ম্বর কাপে, 
ঢেউগ্নের মতো দোল খায় । 

পণ্ডিত বলে, “কাহে বুঢ়া মায়ি, সব আদমি-কো হাম সমান সমান “সাঁমান 
দেগ!।' 

উমিল| রাগে গোমরাতে থাকে তার দিকে তুদ্ধতির্ধক একটু দৃষ্টি ছেনে 
নিয়ে। 


১৩২ বাংলার চালচিত্র 


সকাল ছ'ট। পর্যন্ত চোদ্বটা পাঁপরের কারখানার সামনে লাইন পড়ে কয়েক 
হাজার মেয়ে ছেলে-বুডো-আও্া গুষ্টির। কাকচিলের মতো! চিৎকার জোড়ে 
তার দকলে। ঝগড়া করে। চিৎকার গালাগালি শুরু হয়। সকলের কাছে 
একটি করে ছোট তেলের টিন, প্লামটিকের কাগজ বিছোনে! ঝোড়।। 

খাতা পেন্দিল নিয়ে মাল দিতে বলল ম্যানেজার। নতুন লোক হলে 
তাদের চাকি বেলুনী দিতে হয়। কানে গাঁজা প্ন্সিলের মাথায় থুথু লাগিয়ে 
পণ্তিত শিউপ্রলাদ সরু লম্ব। খাতায় হিন্দীতে নাম ঠিকানা লিখে নেয়। ইচ্ছে 
করলেই সে মালের হিসেব বাড়াতে কমাতে পারে । দাম দেবার সময় পয়সা 
বেশি দিতে পারে। 

উদ্িলাকে পে তিন হাজার মালই দিলে । তেল দিলে তাঁর মতো তিনটে 
ডিবেতে। 

অন্ত মেয়েরা বেশি বেশি মাল চাইতে কিছুক্ষণ দিলে ম্যানেজার। 

তারপর কমিয়ে দিলে । ঝগডা চেঁচামেচি বাধল । ছুটে। মেয়ে ঝগড়া 
মারামারি চুল ছেঁড়াছিড়ি করতে করতে ফল করে কোমরের কাপড় খুলে 
স্তাংটে হয়ে পড়ল। 

লাইনের অর্ধেক লোককে মাল দিতেই তিন মণ বেসমের নেচি ফুরিয়ে 
গেল. তখন চিৎকার গাঙাগালি করতে করতে “হসস্তিকা” কোম্পানির কাছ 
থেকে সবাই চলে গেল 'নন্দ্বাবু'র কারখানায় । সেখানে না পেলে আছে 
'জয়হিন্দ”, 'তার! মার্কা” রন" কোম্পানি । চোদ্দট। কারখানা । রোজ আড়াই 
শে! কুইণ্টল্‌ মাল বিলি হবে সকালে । সন্ধ্যায়ও এখন আবার মাল তৈরি 
শুরু হয়েছে চাহিদার জন্তে। যার! দূর থেকে আসে বেল] শুকনো! পাপর 
দিয়ে আবার ঝুড়ি ভরে নেচি নিয়ে যাঁয়। 

নোদাধালীর মোড়ে সাধন সীাফুইয়ের ডাক্তারখানায় কিংবা আজেহার 
হালদারের চা দোকানের বেঞ্িতে বনে থাকে, দেখতে পাবে, সন্ধ্যার পর 
চাদের আলোয় বেসমের নেচি-ভর] ঝুড়ি কাথে নিয়ে দলকে দল নানান বয়েসের 
মেয়েরা আসছে পাক। রাস্তা! ধরে হেটে ছেটে । কেউ বা নামছে বাস থেকে। 
অনেকেই কিশোরী এবং বিধবা । ষোড়শী কুমারী আর সিখিতে সিছুর 
দেওয়৷ মেয়েও আছে ছু'চারজন। 

হাউড়ী, ধঞ্চেবেড়িয়া, বাছিরচড়া, চকর্দৌলত, চকবীশবেড়িয়া, আলমপুর, 
রায়পুর, গাঁদাখালি, বারাতল!, পোয়ালী, ছাগুলিয়া--আশপাশের সব ক'টি গ্রাম 
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থেকে দুঃস্থ দরিজ্জ পরিবারের ছেলেমেয়েরা রায়পুর থেকে পাঁপরের নেচি এনে 
বেলে শুকিয়ে দিয়ে হাঁজার পিছু এক টাকা নবব,ই পয়ল! করে মজুরী পায়। 
একটা মেয়ে সাতশে। পর্বস্ত পাঁপর বেলতে পারে । মুদলমান মেয়ের! পারে 
হাজার পর্যস্ত, তার্দের চালের আটার কাগজের মতন পাতলা রুটি বেলার 
ক্রুত অভ্যাসের জন্য , রুটি বেলার মতো বেলে একসঙ্গে থালায় জমিয়ে রাখা 
যায় না, তেল দিয়ে বেলতে হয় আর সঙ্গে সঙ্গে খেজুরচটি ব। ঝাৎলা- 
মাদুরীর ওপরে বিছিয়ে রোদে দিতে হয়। খামার উঠোন দাওয়া ভাঙা 
সমস্ত জায়গা শ্তকোতে-দেওয়। পাপরের হুদৃশ্ট সারিতে ভরে যায়। ঘরকক্গা 
মালে তখন “লেতুড়' ! কাক-চি তাড়াতে হয। 

উমিলাগ মা পাঁপর বেঙ্গতে বেলতে তাঁকে বলে, “তুই যে রাত দুটোর ময় 
একল! উঠে চলে গেলি, কোন্‌ ভরসায় বল? সোমত্ত মেয়ে! তুই চলে 
যেতে ঝা এক ঘণ্টার পর তিনটের ভে! হল “বিল্লাপুর চটকলের। তারপর 
সবুর আলির বউ, নন্দা, বিন্দে, পটলি ওর! তোকে ভ্কতে এল। ব্ললুম, 
সে তে৷ চলে গেছে । তার! এসে বললে, তুই নাকি ম্যানেজারের সে একল 
ঢলাঁলি করছিল? মাগীকে ঝাঁটার বাড়ি দোব। মেয়েছেলের একবার 
বদনাম রটলে তা আর যাবে হা-ল মুখলুকোনি ধাঁংড়ি? ছেলেদের বদনাম 
জলে তলোয়ার মারার মতন মিলিয়ে যাঁয়।--তোকে আর পাপরের নেচি 
আনতে যেতে হবে নে।' 

উঠ্মিল1 বলে, “তবে তুঈ যাঁবি। মাল পাবি মোষের পাঁন। ঘুম দিয়ে মেই 
সকাল আটটার সময় উঠে গেলে। যে মাগীরা মিছে মিছে বদনাম দ্বেবে 
তাদের মুখে ্থড়ো জেলে দোব। বামাকে মাল বেশি দিয়েছে, সবাইয়ের 
“অগগেরে” গেছিছ বলে তাই অতো “রি! আভাগী “কম্বক্ি'রা !” 

হঠাঁৎ বেলুনীর বাঁড়ি উম্সিলার মা আছুরী দাসী তাঁর পিঠে এক ঘ। 
কষিয়ে দিয়ে চিল্লে ওঠে, “মর আভাগী বাপখাকী, চুপ কর! ছেঁচ্‌ড়ি মাগী, 
আবার গাল পাড়ছে !, 

উমিলা উঠে পড়ল। আর মে পাঁপর খেলবে না। তিন হাঁজার মাল 
এ চোদ্ব বছরের মেয়ে অগ্ধনীকে নিয়ে বেলুক, দেখি কেমন বিষ্কে! এ 
মাল ঘর্দি সব বিকেলে দিয়ে না আসতে পারে তে। পণ্ডিত আর মাল দেবে 
না। মুখখিস্তি ক?বে। 

উমিলাকে পাড়ার দিকে চনে যেতে দেখে আছুরী চেচিয়ে বলে দেয়  ণ্য 
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লো মুখপুড়ী, বেরিয়ে যা! কাউকে নিয়ে, আর এ টিবেয় উঠিস নি, আমার 
মাথার দিব্যি রইল। থাক, আজ আর রাক্নাও বসাধুনি। কি খাস দেখব ।, 
ছোট দেড বছরের ছেলেটি আছুরীর বগলের মধ্যে দিয়ে মাথা গলিয়ে তাঁর 
মাই চুষছিল বাছুড়-ঝোল! করে। কচি কচি ফাতে সে মাঝে মাঝে কুছ 
করে কাষড়ে দেয় ঝুলস্ত স্তনের বোটায় । বাচ্চাটাকে তখন টেনে হি চড়ে 
বার করে নিয়ে পটাপট ঘা! কতক চড়-চাপভ সেটে দেয় আছুরী। ছেলেটা 
তারত্বরে চিৎকার ছাঁড়ে। আছুরী বলে, “মিমসে মরল, আর জাঁলাতে 
রেখে গেছে এনের। কলে কাজ করতে করতে ধর্মঘট পাঁকাতে গেল 
“কমিনিষ্টিগিরী' করে-_মারামারি করলে কোম্পানির পোষ! দালালদের সঙ্গে । 
ঠ্যাং ভেঙে এসে তিন মাস বিছেনীয় পড়ে রইল। দলের বন্ধুরা বার 
ছুই দ্বশ টাঁকা দশ টাকা করে চাদা তুলে দিয়ে গেল। সেই নিয়ে সাতট! 
প্রাণী প্রাণে বাঁচবে না তাকে হাসপাতালে পাঠাবে? মিন্সের পায়ের হাঁড 
ভেঙে গিয়েছিল--ণেকে পু'জ হয়ে ফুলে ঢোল হয়ে মারা গেল। এখন এই 
পাঁচটা! ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করে মংসার চালাব? এমনি পেটের 
দায়ে মরি তার ওপর আমার মেয়ের আবার 'ৈবনের ডাক এয়েছে ! 
ছুর হ__বেরিয়ে যা।*'"১ চোখের জল মুছতে মুছতে এরপর অঙ্গীল যস্তবা 
করতে থাকে আছুরী | 

ছোট ছেলেটা এবার রাগে বোধহয় মাকে জব করবার মতলবে ফুন্ফুন 
করে 'ফুন্ু কে দিলে বেলা পাঁপরের ওপরে । দশ বছরের ছেলেটাকে পাঁপর 
বেলতে হুঞ্ম করলে তার মা ছোটটাকে নিয়ে পালাবার উদ্যোগ করতেই। 
ছোটটাকে দিলে আবার ঘা! কতেক। সে গড়াগভি খেতে থাকল । 

রান্ন॥। আর হল না সারাঁদিন। বড়মেয়ের পান্তা নেই আর। পাঁপর 
বেলতে বেলতে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেন আদুরীপ | সকাল বেল] হতে বিকেল 
গড়িয়ে গেল। ছেলে-মেয়ের! খিঘেয় কাছে তখন। অগ্রনাকে খানচারেক 
খোঁলাচি পিঠে ঠতরি করতে বললে যে ক'টা আট। আছে হাড়ি থেকে ঢেলে 
নিয়ে হন জল গুলে । চান করে এসে সেই একখান খেয়ে রোদে শুকোনে। 
পাপরগুলে। তুলে বেঁধে নিয়ে সে চলে গেল রায়পুরে । প্রত্যেক নমেচি থেকে 
একটু একটু করে কেটে নিয়ে জল খাওয়ালে এক কেজি মাল বার করা যেত। 
লোক অভাবে ত আর আজ হুল না। 

কোন্‌ কারখানা থেকে মাল নিয়েছিল উ্নিল৷ ত তে! নে জানে ন1 ! 
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কার মাল কাকে দিয়ে যাবে? পাড়ার একটি মেয়েকে শুধোলে মে, উল 
কোন্‌ কারখান1 থেকে মাল নিয়ে গেছিল তৃই জানিস জ! বিদ্দি ? 

সে কারখানাট। দেখিয়ে দিতে এসে বেহারী ম্যানেজারকে নাষ ধাম বললে 
ম্যানেজার বলে, “তিন হাঞ্জার মাল আছে। তিরিশ কেজি হবে। ওজন 
করে গুনে নে তে হরি ।* মাল ওজনে ঠিক মিলল । একশো খানায় এক 
কেজি। একটু মোটা মোট? হয়েছে বলে মুছু অন্থযোগ তুললে ম্যানেজার । 
পাঁচ টাক] সত্তর পয়স! দিয়ে দিল সে। তখনি আবার মাল পাওয়া যাবে কিনা 
শুধোতে ম্যানেজার হেমে বললে, “না মা, এখোন আউর লিও না। রাত জাগলে 
বুখার' হোবে, মানে, এঅস্থখ' করবে । কাল 'ফজিরে? আসবে-_মাল দিব ।, 

রাঁত নটার সময় ফিরে এল আদুরী কিছু ডাল হন মরিচ মশল। কিনে 
নিয়ে। এসে শুনলে তখনে। উঠিল আসে নি! 

রান্না বসিয়ে অঞ্চনাকে শুধোলে ছোটটাকে তন দিয়ে চুমু খেয়ে আঘর 
করতে করতে, “গেল কোথা রে উম্নিলাট। ? 

“পিসিদের বাড় 1, 

থাক। আর ডাকিস্নি। পিসির কতো ভাঁত হয়েছে খাক 1 

রাম্না হতে রাত্রে কিস্ত লন হাতে নিয়ে আছুরী নিজেই গেল ননদিনীর 
বাঁড়ি। ঝুটি ধরে টেনে আনলে উম্িলাকে। ঠোকন-ঠাকন দিয়ে ভাত 
খাওয়ালে । পিসিরেরও নাঁকি হয়নি সারাদিন। শুধু একটা রুটি দিয়েছিল 
ছুপুরে। 

মাকিন গমের রুটি ছাড়া এখন আর বাংল! দেশের কারখানা-অঞ্চলের 
গ্রামগ্ুলোয় চাল বা ভাতের তেমন ভরসা নেই “ক শ্রেণীভুক্ত গরিব 
মাছষদের । 

কিন্ত গাঁপর-কারখানার বেহারীগুলো এদেশে থাকলেও-_-সেসব ভীবন। 
নেই। ভাত না হলে ছাতু লঙ্কা খাবে। ভুট্টা! যব খাবে। ওদের লিভার 
এত কড়া যে বোধহয় লিমেণ্ট গুলে খেয়েও ওর! হজম করতে পারে। 
বাঙালীদের অন্বল হয়। লিভার খারাপ। পেটে তাই শতকরা »* জনের 
বড় বড় কমি জন্মেছে । চোখ যুখ ঢুকে যাচ্ছে দিনকে দিন। ডাঃ সাধন 
সীফুইয়ের কাছে কোনো রোগী এলেই তিনি নাকি প্রথষে এক আউক্স 
আযার্টিপার খাইয়ে দবেন। আর ইয়া বড় বড় কমিবার হয়েষায়! কিন্ত 
বেছারীদের তো তা হুয় না এদেশে থেকেও ! 
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রায়পুর বাঁজারের মদ-আফিম-গাঁজ| দোকানে বসেন বি-এ পাদ তিলক 
সাহা । তিনি বলেন,'এক একটা পাঁপর-কারখানায় বারোজন হিন্দস্থানী লোক ! 
বাঁরোশো টাকা মাইনে । মাইনের টাকার দরকার নেই। ছ-যাঁঘ ধরে জমুক 
কলকাতার বড়বাজারের মালিকবাবুর থেরে! খাতায় । সেই টাকা থাকবে 
ব্যাঞ্ছে, স্থুদটা অবশ্ঠ পাবে মালিকই কিন্তু যখন চাইবে এককালীন পাবে দেশে 
পাঠাবার জন্তে। সেই টাকায় জমি কেন! যাবে। এখানের গ্রতিদিনেকু 
খোরাকী হবে পঞ্চাশ কেজি পাপরের টুক্‌্রী লক্দীতে তুলে দেবার মজুরীতে 
বা সাপ্তাহিক যত টাকার কাজ হবে তত ছু'আনার কমিখনে । এই উপরি 
পাঁওনাকে বলে ধেরাটি? ৷ ধিরাটি” ষা পায় তাতেই 'অরহর ভাইল আউর 
রোটি? হয়ে যায়। বাঁকি সারা বছরের জন্য মালিক পক্ষ থেকে দ্বুই সেট 
পোশাক দেওয়া হয়--ছু-খান। নতুন গামছ। এবং দু-খানি সুন্দর টক্টকে লাল 
রঙের ল্যাংগট !' 

আট-দশ বছরের মধ্যে এই কুটির-শিল্পেন প্রভাব বেড়েছে প্রচণ্ডভাবে। 
ছোঁট ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার পাট উঠে গেছে । পীপর-বেল৷ কাচা 
পয়নার লোভে কিশোরী যুবতী বউ-মাহ্ুষ সবাই আসছে । তোজপুরীগুলে'-_ 
যার! এখানে এ পতিতালয়ের পাশে চিরকাল বাসাবাঁডি বেধে রউসিছুর বেচে 
খেত তারাও এখন রাড রাঁডা শাড়ি বেলাউজ টাইটবডি বিক্রি করে টু-পাইস 
পাচ্ছে ওদের কাছ থেকে । পা হড়কালেই এখানে খদ্দের মক্চেল আছে-_-আছে 
বাঁসাবাড়ি আর মাসিদের ছোট্ট কুটুরি। তাদের ভাল খদ্দের এখন পাঞাকী 
শিখ, বেহারী, উত্তরপ্রদেশ বাঁস-ডু।ইভার কগ্ডাকটরগুলো | গত সনে যেসব 
দুঃস্থ পরিবারের মেয়ে-বউর! খিদ্দিরপুরের ডক এলাকা থেকে চোরাই গম এনে, 
গ্রাম থেকে শহুরে চাঁল বেচে আসার কারবার করত, ক$ন-পুলিস তাদের 
ধরে রাত্রে রেখে দিত। তাদের পয়সার লোভের কাছে আর নিরাতনের দায়ে 
বহু মেয়ে চরিত্র হরাল। বাসে এখন আর তাদের ভাড়া লাগে ন। তাঁদের 
দু'চারজনকে তে। প্রায়ই আনে কগাকটররা । একটি মুসলমান মেয়ে তো এ 
অঞ্চলে খুবই চোখে পড়া । সে চাল গম বেচে আগে বাপ মা শ্বামী সম্ভ।নদের 
জন্তে রাঙা রাঁডা আঁপেল কিনে আনত। এখন আর চাল গমের পুটলি বইতে 
হয় ন1। বিনা পুঁজিতেই তার ব্যবগা। ' এ বছরট] একটু চালের দাম সন্তা 
থাকলে কি হবে, যুক্রফ্রণ্টর প্রথম রাজত্বকালে দরিদ্র পরিবারের ঘার য1 ছিল 
সব গেছে। বঝাঁকের কই ঝাঁকে চলে গেছে। জমি, বাস্ত, লোটাঘটি সব 
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বন্ধক। তারপর বউগুলে! বেরুল চোরাই চাল গমের ব্যবসাঁয়। মেয়েমাঙ্ছষের 
লাজলজ্জা ভাঙলে মে যে কি ভীষণ চীজ হয়ে পড়ে যাদের পাড়ায় এসব 
মেয়েরা আছে তারাই ত1 ভাল জানে । ম্মাগলারদের চরিত্র যেমন হয় আর 
কি! এখন ব্যবস! মন্দা, সবাই পাড়া ঝেঁটিয়ে আসছে পপর বেলার জন্তে 
বেসমের নেচি নিতে । এখানে হাজার ছুই ছেলেমেয়ে আসে ধারা আদৌ 
লেখাপড়া শিখছে না, শিখবেও না আর কোনো দিন--দে আর প্রবলেম চাউক্ড 
_-শুধু পেটের দায়ে নয়--এর উপরেও কিছু রং ঢং আছে--মাঁড়োয়ারীবাবুর 
এইভাঁবে বাংলার বেকার-সমস্তা দূর করছেন। অথচ এই মাস ছয়েকের 
মধো সবেরা, হাসিনা, স্বন্দরী, উমিল! নামের চার-পাঁচট] যুবতী মেয়ে নৌকো 
পাঁড দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল তার। তার খোজ রাখে কি 1". 
তিলকবাবু সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা ধরাঁজেন । তিনি “ক্টেট্স্ম্যান” 
খবরের কাগজ পড়েন, 'ক্যাপস্টান" সিগারেট খান । চেহারা আর পোশাকে 
বোঝা যায় তিনি সৌখিন লোক । এই কেয়স+-স্এই চেঁচামেচি আর 
আদ্িরসের অসামাজিক বৃত্তিতে তিনি বিরক্ত | বলেন, “মহাআশ্চধ হবেন 
এদের কথাবার্তা শুনে । লাইনে বসে এরা হিন্দী সিনেমার ছেলেন-আগা- 
কাপুর-সায়রাঁবার গল্প করে! মন্তান ছুটি চারটি ছোকগ1 এদের পিছু পিছু 
ঘোরে-_তার। নাকি রিকশায় করে সপ্তায় অন্তত একবার করে টকী-বায়স্কোপ 
দেখাতে নিয়ে যায়। দেশ আধুণ্নক হচ্ছে, লেখাপড1 ন। শিখলেও এদের 
নির্লজ্জ বাপমারাঁও আধুনিক হচ্ছে! মেয়েমান্গষের উপায়ে ধার সংসার চলে সে 
পুরুষ গাঁড়োল ! মান্র এক টাকা নবব,উ পয়সা দিয়ে এক হাঁজার অর্থাৎ দশ 
কেজি পাঁপর বেলে নিচ্ছে মাঁড়োয়'বীরা এই বাংল! মূলুক থেকে এখানের 
দরিদ্র অভাজনদের দ্রিয়ে। কিন্তু এতে কত মুনাফা জানেন? প্রতিদিন 
এখানে পাঁপর তৈরি হয় আড়াইখো। কুইণ্টলের মতো। সপ্তায় সাড়ে সতের 
শো কুইণ্টল মাল চালান হয় বড়বাজারে একটা গ্রাম থেকে-_ষে গ্রামের নাম 
রায়পুর । ৭৫ নং বাঁস কলকাতার হুগলী নদীর তীরের বাবুঘাট বাঁ আউটরাষ 
ঘাট থেকে এসপ্লানেড, খিদ্দিরপু$, বেহালা, ঠাকুরপুকুর, বাখরাহাট, 
নোদাখালী হয়ে আবার সেই হুগলী নদীর কিনারে ষেখানে এসে শেষ হয়েছে 
সেখানে এই রায়পুর গ্রাম । এর পাশেই বিড়লাপুর জুট মিল, আ্যাঁপিটি লিন 
গ্যাস, কালসিয়াম কাঁরবাইড, লিনোলিয়াম, স্টেবল ফাইবার-_-যেসব 
কারখান। আর কোথাও নেই । বজবজ থানায় যা আছে সার ভারতেও নেই। 
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একশোখানায় এক কেজি এত পাতল। পাঁপর আর কোথাও হয় না। তামিল- 
নাড়ু গ্রদেশে এই পাপরের টান খুব বেশি। মাড়োয়ারী অথবা রাঁজস্থানীর। 
এই পরপরের কারবারী। বড়বাজারের এয়ার কণ্তিশন ঘরে তার বসে আছে। 
মোটা ভুঁড়িদার চেহার। কিন্তু ছোট্ট মাথাটার মধ্যে তাদের ঘিলু অনেক। 
সামনের দেওয়ালে তাদের ভারতের ম্যাপ টাঙানো। দূর পাঞ্জাব, হরিয়ানা 
রাজস্থান, উত্তর গ্রদ্দেশ, মধ্যগ্রদেশ, বিহার থেকে মাইনে-কর! ফড়ের! খেসারী, 
টপ, বিউলি কলাই সংগ্রহ করছে চাষীদের কাছ থেকে চার-পাঁচ আন। কেজি 
দ্য়ে। রেলগাড়িতে করে সেই কলাই আসছে কলকাতায়। মালিকের 
কারখানায় মেই কলাই থেকে ভাল হচ্ছে--ভাঁঙ। ডাল বা বাজে ছাট মাল থেকে 
ষেশিনের ধাঁতায় গুড়িয়ে হচ্ছে বেস্ম। সেই বেসম জরী ভতি হয়ে চলে 
আসছে রায়পুর গ্রামে। আগছে মুস্নে বা শিয়ালকাটার টিনভর] তেল, চাঁকি- 
বেলুনী, পথশশ-কেজি-পাপর-ধর] বাশের চ্যারাটির টুকগী ।.."ম্যানেজারবাধুব 
খাতা কলমে চুরি আছে। সেই চুরিপ পযসায় সে বাস-তেল মাথায় দেয়, 
বাস সাবান যাখে, ফিন্‌লে ধুতি কেনে, আদ্দির পাঞ্জাবি পরে, বাঙালীবাবুদের 
মতন পকেটে দশ টাকার নোট দেখিয়ে রিকশায় করে টকী দেখতে যায়। আর 
দেশের গ্রামে ৫০1৬০ হাজার টাকার পাকাঁবাড়ি হাকায়।, 

“আর মালিকপক্ষ কতটা পায় ছিলেব করবেন? ধরুন, এক কুইণ্টল 
কলাইয়ের দাম মোট সত্তর টাক উতোর। ডাল তৈরি করে পঁচাত্তর টাক]। 
বেসম করতে আশা টাকা। এক কুইণ্টল বেসমে পাপর হবে এক কুইণ্টল কুঁড় 
কেজি। এক টাক] পঁচাত্তর পয়সা পাপরের কেঞ্জি। তাহলে এক কুইণ্টল 
কুড়ি কেজির দাম ছশো পয়ষটি টাকা । আশী টাকার মাল মজুরী তেল 
লোকজনের মাইনে গাড়িভাড়া ইত্যা্দ বাদ দিলে একশো আশী টাকা হতে 
পাপে। বাকি পচাশী টাকা ঝুইণ্টল পিছু লাভ থাকে । সপ্তাহে যদি সতেরশে। 
কুইণ্টল মাল ওঠে তাহলে মাসে ওঠে ছ'হাজার আটশে। কুইণ্টল। লাভের 
অঙ্ক ক লাথটাক্কার উপরে চলে যায় ন। প্রতি মাসে? 

“রায়পুর একটি ছোট্র গ্রাম। এই গ্রামের গুরুত্ব বাঙালীদের কাছে তেমন 
কিছু নেই। কিন্তু মাড়োয়ারীদ্ের কাছে আছে গুরুতর রকমের । বাঙালীদের 
এসব ক্ষুদ্র কুটির-শিল্পের দিকে লক্ষ্য নেই।* 

একজন মাড়োয়ারীবাবুর সঙ্গে আলাপ হুতে সে হেসে বলে : “পাপর 
হল বাবু, হুল্দে সোনালী টাঁক। আপনাদের বাংলা দেশেই তা তৈরি 
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হয়। আপনার। বাঁজনীতি করেন, নাঁচ-গান-ফুতি করেন, আর আমরা 
কাম করি।, 

“কাম” করে! না 'ইমকাম+ করে।? 

ছু-পয়সার আদার ব্যাপারী বাবু । জাহাজের খবর জানি না। আমরা 
লঙ্কা! বেচি, আদ বেচি, ভাইল, খইল, তৈল বিক্রি কর্পি-_সাঁধারণ আদমি 
আছি। লাট বাহাছর, মন্ত্রী-মহাঁজন নই, আমাদের কথা খবরের কাগজে 
ওঠে না,-কিন্তুন বাবু আমাদের মুঠির কজায় আছেন আপনার । আপনার! 
যাকে পাপর বল্নে আমর! তাকে 'হলদে টাকা” বলি-_-“সোনালী চাদ্' বলি। 


সরাবন তন্থরা 


দত্তীরাম মণ্ডল, বাড়ি আছ নাকি হে? 

আরে] কয়েকবার ইক পাড়ার পর বাথারি-বোনা৷ আগড়ের দর খোলার 
জন্তে কে একজন বাঁশের হুড়কে। খুলে খড়খড় করে শব করলে । অদ্বকারে 
বোঝা গেল না মেয়ে না পুরুষ। মৃতিটি কিছুক্ষণ তীস্ষ চোখে জন-তিনেক 
লোককে সর্দরের ই1চতলায় ধ।ড়িয়ে থাকতে দেখে আবার 'বাকুলে' সেঁদিয়ে 
গেল। 

আবার নিঃশব্ব। নিম্তব্ধ চারিদিক। 1ঝবঝি পোকা ডাকছে রিগিরি 
শবে । ক্রু, ত্র ক্র, শবে ডাকছে উইচিংডি। কর-কর-করপরর***শব করে 
গল] ফুলিয়ে ডাকছে কুটুরে ব্যাড ! 

“এই দৃণতী, শালা, ভয়ে লুকিয়ে আছে! আমরা কি ফাড়ির 'পুলুন র্য। 
স্তাডাত ? তোর বউ ন| কে উঁকি মেরে দেখে যেয়ে কি তোর গলা জুড়িয়ে ধরে 
শুয়ে পড়ল! 

পরিচিত গল! বুঝতে পেরে দৃণ্তীরাম একট! লক্ষ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। 
এলে| গা । লুজিপরা। কোমরে একটা গামছ! বীধা। 

মাথার ওপরে লক্ষটা তুলে ধরে লোকগুলোকে দেখে নিয়ে শুধোলে, 
কার] গা? 

“তোর ভগ্রিপাঁতির বাবার ছেলে, শালার ভয় দেখো, ইহুরের গর্ভে 
লুকিয়েছিলি বোধহয় এতক্ষণ? মশার কামড়ে শাল! দাড়ানো যায় নে, 

“কালু-দাঁ বসো । এর। ছুজন কে? এদের তো চিনি ন1।, 

তালপাত!র তিনটে চাটাই বিছিয়ে 'দতে লৌক তিনজন বস । উবুহয়ে 
বসল দণ্ডীও। গায়ে-বুকে-পিঠে ভার লোম ভণ্তি- প্রায় বনম|চষের মতন। 
হাতের বাঁজুতে একট! ইয়া বড় ম্বাুলী বাধ] লাল ঘুনসিতে। কানের ওপরের 
আধাপোড়! বিড়িট। লন্ফের আলোতে ধরিয়ে নিয়ে নতুন লোক ছুটোর দিকে 
সন্দেহভর! চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোয়া ছাড়তে থাকে দৃ্তী। 

কালু সেখ বলে, “এর! ষোর আত্মীয়, ইনি দাদীর শাল। আর ইনি মোর 
আপন “চাসতো? বোনের দেওর । লও, ওঠো, তিন পাট মাল 'লেসো? |, 

না ভাই কালু, আমি ওসব কারবার বদ্ধ করে দিইচি। জানে! তো গত 


সরাবন ত্ছর। ১৪১৯ 


মাসে কি কাণ্ডট। হল এ টাড়ান পাড়াতে । “সমাঞ্জতত্তরঅলার1, গোটা পাড়াটা 
আগুন ছিলে পুড়িয়ে দিয়েছে । কলকাতার কোন টাকাঅগ1 মাড়োয়ারধাবু 
ভাটিখান] বানাবার জন্তে চাড়ালপাড়াপ সবাইকে টাকা দিয়ে মাল তৈরি করতে 
বলে গেল। বাবু নাঁকি "লীইসেন' বার করেছে । ভাটিখান। তৈরি হুল 
শ্বশাঁনটার কাছে। কাজ আর্ত হতেই পার্টির লোকজন এসে মাররিট 
দিয়ে আগুন লাগিয়ে পুভিয়ে দিলে সব। পাডার কত লোকের ঘর পুড়ল। 
থানায় ঘেতে গুলিসের র| নেই। না ভাই, ওসবের মধ্যে আমি নেই। 
অন্তথানে দেখো, যদ্দি পাও, 

“এই আদ্দিন পরে, কাঁদ। ভেঙে, খান1-ডাবা সাঁতরে এন্থ শালা, দৃণ্তী, 
তুই ধর্ষের দাদা মোর, ধর্মের বাপ--দে আজ, আত্মীয়-বন্ধুদের মুখ রাখ, 
কেউ জানবে না। এখানে বসেই আমর! গলায় ঢেলে যাব। মাইরি তোর 
মা কালীর দ্রব্য! আল্লার কসম! যে শালা “ফুটচার” করবে তার বাপ 
আটকুডে হবে।, 

দপ্তী মণ্ডলের ছুটে। পাঁয়ে ছড়িয়ে ধরে কালু সেখ। বাড়ি থেকে গিলে- 
আস তাঁড়ির নেশ। তখনো তাপ কাটে নি। তাঁর সঙ্গের বাবুমতো৷ চেহারার 
গলায়-রুমাল-বীধা ছোকর!টি ছু'টাকার ছু'খানা নোট বার করে হাতে 
গুজে দেয় দৃণ্তীরামের, “দাও না৷ ভাই, একদ্দিশ এসেছি, বিশ্বাম করে৷ আমরা 
পুলিসের চ? নহ।' 

দণ্তীরাম হাঁতে টাকা শয়ে একটু নরম হুল যেন। ডাকলে, “বিন্দে !) 

বিন্দে এসে দীড়াল। বয়েম পচিশের ভিতর । বিধব। যুবতী বোন দৃপ্তী 
মণ্ডলের । বললে “হু'পাট “সা জল এনে দে তো বাবুদের ।' 

“মাইরি দণ্ডী-দ, তিনটে দাও, আমর তিনজন ।* 

“আর ছু'টাকা লাগবে তাহলে । অনেক কষ্টে লুকিয়ে মাল তৈরি করতে 
হয়। মাত্তেরে এক সপ্তা আগে একবার খালাতন্াসী হয়ে গেল। শালা, 
ফাড়ির পুলিসর। এসে ঘরের মেঝে ঈঠোন কোপালে। পুকুরে জাল ফেলে 
দেখলে, দেখলে গোয়ালঘর, টেকিরঘর, ধানের গোলা--সব ! কোথাও কিছু না 
পেয়ে চলে গেল। দালালট। চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে গেল আমি তাকে হেসে 
বুড়ে। আঙ্ল নেড়ে দেখাতে । শালাকে গাছ-কাটারীর এককোপে নোব 
একদিন ভালে পেলেই ।, 

“তিন পাটে ছ" টাকা--এ যে একেবারে 'বেরাঙি'র দাম দাদা! দিশি 


১৪২ বাংলার চালচিত্র 


'রাবন তর” এত দাম কেন? একটু কমাও। তোতা বঁটিতে পেচিয়ে 
গলা কেটে! না ।” 

'না, কম হবে ন1।? 

বিন্দে "সাদা জল"-এর বোতল এনে দিলে দাদাকে । দ্বণ্ী বোতলের মুখ 
খুলে ফেললে হাতে একট! ঠোক। মেরে । ঢকঢক শব্বে ঢেলে দিলে একট। 
গ্লাসে। প্রথমে কালু গ্লাস নিলে । পকেট থেকে ঝালবড়া বার করে চিবোতে 
লাগল । পর পর গ্লাস নিয়ে গলায় ঢালার পর ছু'পাট মাল ফুরিয়ে গেল। 
আঁবার ছুটে টাক। দিলে, বিন্দে আর এক পাঁট এনে বৌতলট। ধরে দাড়িয়ে 
রইল। বাঁবুমতে৷ লোকটার গলায় রুমাল বাধা কেন? বিন্দে স্পষ্ট দেখেছে, 
একট! সোনার হার গলায় রয়েছে । তাই রুমাল চাঁপা? ঠোঁট টিপে হালে 
সে একটু। 

দণ্ডী টাকা নিয়ে উঠে চলে গেল। 

বিন্দে বসল। বোতল খুলে মদ ঢেলে বাবুষতো! লোকটির (যার নাম 
নাকি রতিকান্ত 1) হাতে দ্দিলে একটু হেসে ঠেল! দিয়ে। লোকটি বিন্দের 
পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে। বললে, 'বুন্দেরানী, পীরিতের দেবী, তোমার 
পায়ে গড় করি!” 

ওদের নেশ] ধরে গেছে তখন। জল দেওয়৷ নয়, খাটি মাল। মাস 
ছুয়েকের পুরোনো । 

একটু দুরে হঠাঁৎ দুজন লোকের কথাবার্ত। শুনতে পাওয়া গেল। কুকুর 
ঝাঁক করে উঠল । চট করে জম্ফটা নিবিয়ে দিলে বিন্দে। বললে, “চুপ! 

অন্ধকারে চারটে প্রাণী! ঝোবড়া চালাধরের অন্ধকার। 

সবাই চুপচাপ বনমে। সাভ1 নেই, শব নেই। 

রৃতিকান্ত অন্ধকারে বিন্দের একট! হাত ধরলে। বিন্দে কিছু প্রতিবাদ 
করলে না, বরং একটু ঘন হয়ে সরে গেল। ওপাশে অন্ধকার ঝোবড়ার 
মধ্যে চলে গেল তারা৷ বুতিকাস্ত কি করছিল অন্ধকারে কে জানে ! 

কালু ফিসফিপিয়ে বললে, “রতি-দবা, কানাই, চল পালাই, খুন হবি কোথা? 
সব টাকাকড়ি মেপে নেবে । এ পাড়ায় বড “জাকৃষা-আকৃষি? |? 

বিন্দে তখন লোকটার গলার হার খুলে নিচ্ছিল। আর লোকটা 
তার দেহ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল পাঁগলের মতন। বলছিল, 'আহ। সি, গলায় 
কাতুকুতু দাও কেন ? 


সরাবন তনুর! ১৪৩ 


অকন্মাৎ দপ্তী এসে পড়ে বললে, 'পালাও ভাই তোমরা । লোঁকজন 
এসে পড়েছে । খুন-খারাঁবি হয়ে যাবে হয়তো এক্ষুনি | 

লোঁক তিনজন পালিয়ে গেল। 

বিনে আর দণ্ডী ভিতরে এসে দোর বন্ধ করে দিলে! ঘরের মধ্যে এসে 
বিন্দে, নৌদি আর দাদার সামনে হেসে লুটিয়ে পড়ল। দেখালে, এই সোনার 
হার, আর ছু'খানা পাঁচ টাকার নোট । 

দপ্তী বললে, “আমি আর নকুল ওদিকে কথ! বলছিলুম এদিক দিয়ে গিয়ে। 
কুকুরটার পেটে লাখি মারতে তবে চেল্লাতে আরভ করলে ।, 

বউ গোরা বললে, ওর! গেছে তো? 

দণ্ডী আবার দোঁর খুলে কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। খানিকটা 
এসে একটু দূরে তিনজনকে কি যুক্তি করতে দেখলে অন্ধকারে ফাক! রাস্তায় 
দাড়িয়ে। জোরে গ্ররুগন্ভীর গলায় হাক মারলে, “কোন শালারে ওখানে ? 
ঈাড়াণড তে1!, 

কুকুরটাকে লেপিয়ে দিতে সে ঝাঁঝ! করে তেড়ে যেতেই লোক তিনটে 
দৌড় মারলে । 

এবার নিঃনন্দেহ হল দণ্তী। 

ফিরে এসে বিন্দেকে শুধোলে, “হার পেলি কোথা তুই ?, 

“কেন? এ ফরদা লোকটার গলায় ছিল। আড়াল করে রুমাল বাধা 
ছিল। আলো নিবিয়ে দিতেই লোকটা আমার হাত ধরলে। আর আমি 
একটু আস্কার। দিয়ে স্থযোগ মতন খুলে নিলুম। তুমিঠিক সময়ে না এসে 
পড়লে আমার কি হাল যে করত মাত*লর] কে জানে !; 

গৌরী বলে, “বস্তি তোর সাহস ঠাকুরঝি! আমার লজ্জা লাগে--ভয় 
করে! 

“তোমার মহন ভাতমাপ। মেয়েমান্ুষ থাকলে শালা উপায় হবে অষ্টরস্তা ! 
জেল বেটেও মরতে হুবে। বিন্দে আমার বোন হয়ে যে উপকার হয়েছে ভাই 
হলে ওকে দিয়ে মারামারি ছাঁড়। আর 'খ হত? তবে চেনাজান৷ খদ্দেরদের 
সাথে এমন “ব্যাভাঁর' করলে ব্যবসার ক্ষতি হবে। হারটা সোনার তো ? 

বিন্দে আলোয় হারট। দেখলে বেশ চকচক করছে। নিশ্চয়ই দোন। ! 

তাঁর! আলো নিবিয়ে আবার শুয়ে পড়ল যে যার। 

আাঝরাজে আবার ভাক শোনা গেল কার যেন। 
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কান পালে দণ্তী। 

বিন্দে উঠে দেখতে এল অন্ধকারে, উদ্দোম গায়ের কাপড় টানতে টানতে। 
শুধোলে, কে গা? 

টর্চ মারলে হঠাৎ লোকট1 আগড়ের ওপরে । 

বিন্দে চিনতে পেরে বললে, “দূর বেহায় মিনসে !, গায়ে কাপড় দিয়ে দোর 
খুলে দ্িলে। ভূষণ সাহা! এল বাড়ির মধ্যে । হাব্িকেন জেলে নিয়ে বেরিয়ে 
এল দণ্ডী। বললে, বসে ভূষণ-দ ., 

বসব না। এখন রাত একট! | চার জায়গ! থেক মাল নিতে হবে। দেখি 
ক' বোতল আছে, বার করে৷ ভাড়া তাড়ি ।; 

ভাড়াও দাড়াও দেখি । টর্টটা দাও ।+ 

দণ্তী একট] কাঠের বাক্স নিয়ে খিড়কির দোঁর খুলে বাইরে চলে গেল। 
বাশবনের পিছনে জলডোঁবা হিজল আর জল-ডুমুরের বন। পোড়ো টিবির 
ওপরে খঞ্জনবোডা, আশ-শ্বাওডা, ঘেটু আর খেল-ক্মের ঝোঁপ। সেখান 
থেকে বাক্স ভরে কুডিটা বোতল তুলে আনলে দণ্ীরাম। এসে দেখলে 
তার বউ বুক এলে। করে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে ভূষণ সাহা সামনেই । 
অবশ ভূষণ তাদের ভগ্রিপতি। বিন্দে হেসে গড়িয়ে পড়ছে কি কথা শুনে । 
বিন্দে বলছে, “দিদি আমাকে বলেছে তুমি নাকি “বুডে?ঃ হয়ে গেছ ! 

“তুমি পরীক্ষা করে দেখেছ তো--সত্যি কি তাই? 

“দুর মিনসে! আমি কবে পরীক্ষা করচ্ছ? গলায় গামছ। দোঁব মিনলের | 
দেখি কত টাঁকা এনেছ-- 

পকেটে হাত গলালে তার হাতে একটা মোচড় দিতেই বিন্দে 'বাবারে? 
বলে টেচিয়ে উঠল। ভূষণ বললে, “কেমন, আমি “ৰুডো? কি জোয়ান এবার 
টের পেয়েছ তে। বৃন্দেরনী ! বউদ্দি রাধাগানী”র তো সব ঝরে গেল! দাদার 
জন্তে একটু মধু না থাকলে বেচার। যাবে কোথায় ?, 

গৌরী চোখ ট্যার1 করে গায়ে কাপড় দিলে। দৃপ্তীর কাছ থেকে মালের 
পেটি নিয়ে বাইগ্পে এসে একটা হোচকা৷ মতন লোকের মাথায় তুলে দিয়ে টাকা 
ওণে দিলে ভূষণ দৃ্তীপ হাতে । বিন্দে এসে হাত পেতে দ্ীড়াতে তার হাতে 
একটা ছু'্টাকার নোট দিয়ে তার গাল টিপে দ্বিয়ে চলে গেল লে। বলে গেল, 
আলছে কালীপুজোর সময় ষেন বেশি মাল তৈরি থাকে । 

পচিশট। টাক। দিয়ে গেল তুূষণ। দু-টাকা বোতল। ওরা শহরের 


নরাবন তুর ১৪৫ 


দোকানে খদ্দেরের ভিড় দ্বেখলেই তাল বুঝে জল মেশাবে । খুব নেশ! ধরে 
গেলে শুধু সোঁভাজল খাওয়াবে! মোট লাভ ওদের। দু-চারজন খদ্দের 
তাদের বাড়িতে আমে, পাড়।-গী থেকে। তার। রুপ্ন গরিব খন্দের। গলা 
একবার কাটলে আর “থেড়োয়” ন1। আর বাইরের অচেন। খদ্দেরদেরও ভয় 
বেশি । বিশ্বাস কর। যার না, কে কখন ধরিয়ে দেবে তার ঠিক নেই। 


বরাত ছুটোর পর উন্থন জাললে বিন্দে। গোয়ালের মধ্যে কঙ্গসীতে 
ভোলগুড়” পচানে। ছিল 'জল' দিয়ে এক সের গুড়ে চার সের জল। তাতে 
তাড়ির 'জাওয়া” দেওয়। হয়েছে । পনেরে। দিন পচাবার নিক্পম | কিন্তু মালের টান 
থাকায় আর ধরা পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি মাল পচিয়ে তুলতে “কারবাইড" 
দিতেই হয় তফনা উঠে গেঁজিয়ে-এঠা সেই পচানি ভাড়ে করে তুলে এনে 
কানা-কাট। একটা আযালুমিনিয়ামের হাডিতে ঢেলে দিলে বিন্দ। সেই 
হাঁড়ির ওপরে মার একটা হাড়ি বসালে। তার তলা। এক ইঞ্চি পরিমাণ 
ফুটে।। সেই ফুটোর চারপাশে ইঞ্চিখানেক করে চারটে “ঠিকরে” কাঠ দ্বিয়ে 
তার ওপরে তলালেপ। মুখ 'চ্যাত.র+ ( বড় ) ঘটি বালে । ঘটিট! রইল দ্বিতীয় 
হাড়ির মধ্যে। পর পর ছুটি হাড়ির ওপরে এবার কড়। বনালে। কড়ায় 
ঠাপ্ডা জল ঢলে দিলে কানায় কানায় ভরে। তারপর কাদ। দিয়ে ছুটে! 
হাড়গ জডেন-সুখ লেপে এটে দিলে । 

এবার উন্ননে জাল দিতে ল।গল চ্যাল। কাঠ ধারয়ে। হুহু করে আগুন 
জলতে লাগল । তটভট করে ফুটতে লাগল তল।র হভর মধ্যেকার গুড়ের 
পচাঁনি। বাম্প উঠে মাঝখানের হা্ডির তলার ফুটে! দিয়ে ঢুকতে লাগল। 
সেই বাম্প জমতে লাগল ওপরের কড়,র তলায় ঠাণ্ডা পেয়ে। তারপর ঘামের 
মতো ঝগ্ধে ঝরে পড়তে লাগল ঘটির মধ্যে । 

কড়ার জল গরম হয়ে উঠলে বদলে ঠাগ্ডাজল আব।র দিতে হবে। সমানে 
আগুন জল। চাই। নিচে হাড়ির পচানি শু!কয়ে “কাই” হয়ে এলেই--ফখন 
আর বাস্প আদৌ উঠবে না! তখন “* নামিয়ে ফেলতে হবে । ঘটির 'বান্প- 
জল+টুকু বোতলে ঢেলে ছিপি এটে দাও, এই হল চোলাই মদ। শ্রেফ গুড়- 
জল আর তাড়ির 'জাওয়া' পচানি “বাম্পঞ্জল' ! 

পচানি আরে। থাকলে আবার হাড়ি-পাতিল বমিয়ে জাল দিতে হবে। 
মাল বো করতে হুলে চার-পাঁচট৷ উন্নন একসঙ্গে জালালেও হবে। এই 

৬৩ 
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চোলাই মন্দের বাবসা চলে গোপনে । ফাডির পুলিপ হান! দিয়ে মাঝে যাঝে 
দেখা যায়, কোমরে ঘড়ি বেঁধে প্রায়ই তাদের ভ্যানে তুলে নিয়ে চলে যায় 
২৪ পরগণ। জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের কয়েকটি থান! এলাকা থেকে । 

আলছে কালীপুজোয় চোলাই মদের খুব টান পড়বে। ন্ুস্থ মানুষ 
বিকার গ্রস্ত হয়ে প্রেতনৃত্য করবে। তাদের নাচাবার গোপন “সাদাজল' তৈরি 
হচ্ছে দৃণ্ডীরাম মগ্ডুলদের ঘরে ঘরে। সাদ্দীজল খেয়ে মান্য রিডিন? হবে। 
পয়সা! পাবে দণ্তীর1!। কিন্ত ভূষণ সাহার! পাবে যে তার কয়েক গু৭ ! 
তারা পাকাণালে কিকি “ফেঁট” বা “ভেল” দ্দিতে হয় তা জানে । বিলিতি 
মর্দের সঙ্গে দিশি মদ 'পাইল' দেয় । আলকোহল, সোডাজল কত কি দিয়ে 
তাদের কারবার । সরকারের দেঁওয়৷ তাদের 'পাক। লাইসেন্স আছে। 

দণ্তীদের লাইসেন্স নেই। তার। চোরের চাইতেও “বেহাদ্ব'। কিন্ত তার! 
খাঁটি মাল দেয়। 

কালীপূজোর আগে একবার মহড়া দেবে পুলিল-__নবারই 1 জাণা 
আছে। তাই সবাই সতর্ক, কিন্তু এত কাণ্ড করার পরও আবার কালু সেখ 
সেই ছুটে! লোককে নিক্ে এল । নেশার খেয়ালে সব ভূলে গেছে বোধ হয়। 

দণ্তী একেবারে ই'কিয়ে দিতে চায়। সন্ধ্যার মুখোঁমৃখি তারা এসেছে। 
বিন্দে বললে, "দাও দাদা, চটিয়ো না । কালু সেখের ঘা মুখ, গালাগালি করবে। 
আর ওর। ভাল টাক। দেবে ।: 

তিনটে বৌতল বার করে দিতে রতিকাস্ত নামের লৌকটি হেসে বললে, 
“সেদিন তো! তোমার বোম আমার কেমিকেলের হাট! খুলে নিলে! আজ 
কি নেবে? তারপর সে হুইসেল টাঁনতেই ভজনখানেক পুলিস ছুটে এসে 
হঠাৎ দৃণ্তীরামের বাড়ি ঘেরাও করলে। কালু সেখ বললে, প্রতিশোধ 
নিলুম বলে ছুঃখ করিনি ভাই দপ্ডী! আমাদের পিছনে কুকুর লেপিয়ে 
দিয়েছিলি না? 

কোমরে দড়ি বেঁধে দৃণ্তীকে নিয়ে চলে গেল পুলিনরা । দণ্ডীর বউ 
কাদতে লাগল। 

কিন্ত বিন্দে বললে, “কীর্দিস কেন বউদ্দি? দাদার একটু “জির়েন' হল। 
জেলখানায় মাসছয়েক থাকলে 'শরীল'টা তবু একটু সারবে । আমি তো! 
রউচি। আমার নাম বিন্বে, মালের ভেয়ান আমি জানি। আর রাতের 
মান্য ভৃষণ সাহ। আছে আমাদের বাধা নাগর !, 


সেয়ানে সেয়ানে 


কয়েক বছর মাগে আমাদের পানায় ফিরোজ জা এসেছিলেন বড় দারোগা 
হয়ে। ভত্তরলোক মুশিধাবাদের নবাব বংশের ছেলে। দশানই চেহারা। 
থানায় এসেই বিধীয়ী ও-সিকে নিয়ে সর্বত্র আলাপ পরিচয় করে গেলেন। 
পুরনে। নামকর!1 দালালদের থানায় আসা বন্ধ করে দিলেন। খুষ খাওয়া বন্ধ 
করতে অন্ত দারোগ। জমাদারর। সবাই ক্ষুন্ধ। রিকশাঅলা, গরুরগাড়িঅলা, 
চালপাঁচারকাী ইত্যাদি ছোট ছোঁট অপরাধীর! খানায় এসে বড়বাঁবুর একটু 
ধমক খেয়েই খালাস । ঘৃষ লাগে না। এমন কি এক প্যাকেট সিগারেটও 
চাঁন না। 'বড়বাবু মহৎ লোক' বলে রটে গেল। কিন্তু ভীষণ কড়া, বড় বড় 
অপরাধী রাঘব-বোয়ালদের তিনি ছাড়ছেন না। মিল কোম্পানীর ম্যানেজার- 
বাবুদেরও ন1। 

ফিরোজ সাঁহেবের খ্যাতি রটে গেল চারদিকে । 

দ্বারোগ। ঘুষ খায় না--এ আবার কবে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে হয়েছে ? 
কেউ কেউ অবিশ্বাসও করে বইকি। বলে, ছোট ছোট বাটা মিরগেল খান 
না, বড় বড় রুই কাতলা! অবশ্যই খান |”. প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সেসব কথা 
যেন বলা হল। কাজেই মানুষের চরিত্র সন্বদ্ধে সব কিছু কেউ বলতে পারে ন! 
__এই ঘোলাটে ভাবটাঁও বড় দারোগ। সথ্বস্ধে রইল। কিন্তু ও-মি ফিরোজ জা 
ঘখন বাইরে বেরুতেন .বাঁকজনের কৌতৃহল, প্রশংসা, ভিড়--এসব দেখে 
তাকে ভদ্রলোক, সজ্জন বলেই মনে হত। 

হঠাৎ তার একটি বাদশাহী কাও সার! খানার মানুষের কানে গেল। 
সবাই বললে, “বাহুব।! এমন নাহলে মান্গষ ! 

ঘটনাটি সংক্ষেপে হল এই £ 

থানার কাছাকাছি বাজারে সকালে বাজার করতে এসেছেন মেজ দারোগা 
শেখরবাবু। তিনি লত্যকার জাত দ'"রাগা। কলাটা মূলোঁটা] নেন আর 
ঘাম দেন না। কেউ কেউ লজ্জার মাথা খেয়ে সাহস করে দাম চাইলে বলেন, 
থানায় যাস, নিয়ে আমিস। আমি হলাম গে তোদের মেজ দারোগা! 

তার চোখরাঙানি দেখে কেউ আর থানায় যায় ন!। 

ক্দ্ত একটি বছর আষ্টেকের মেয়েকে একটি খুব বড় এবং একটি ছোট 


১৪৮ বাংলার চালচিত্র 


পাক] পেপে নিয়ে বসে থাকতে দেখে মেজ দারোগা বড় পেঁপেট। হাতে তুলে 
নিলেন। কত দত শুধোতে মেয়েটি বলল £ “মা! বলেছে, ছোটটার ঘা দাম ছবে 
বড়টার তার ভবল।, 

মেজ দারোগা বললেন, “তাছলে ছোটটা বিক্রি ন। হলে বড়টার দ্বাম দোঁব 
কেমন করে? ওটা! বিক্রি হলে দবমট! থান। থেকে নিয়ে আমিস।, 

কাগুটা সবাই দেখলে । হাঁতিরা, সাহারা, ভাগারীরা--ষত দোকানদার! 
চারপাশে ছিল। মেজ দাপ্োগা চলে যেতে মেযছেটি কাদতে লাগল। বাড়িতে 
গেলে নাঁকি তার ম। মারবে ! ওইটুকু বয়েসেই সে বুঝতে পেরেছে ওই থাকি 
পোশাক-পর1 লোকটা আর দাম দেবে না! কেমন যেন চোখমুখের চেহার! ! 
স্বাভাবিক এবং "দ্র নয়। 

ঠিক একটু পরেই এলেন বড়বাবু ফিরোজ সাহেব। বাজারের মুখেই 
মেয়েটিকে কাদতে দেখে শুধোলেন, “কি হয়েছে ম। খুকী, কাদছ কেন? 

“একট। 'পুলুম” আমার পিপে নিয়ে পালিয়েছে, দাম দেয় নে।” 

পুলি ! সেকি! দারোগা সবার দিকে তাকাতে হাতিদ্ের অনিমেষবাৰু 
ফোন রেখে নেমে এলেন দোকান থেকে । ও-মিকে ব্যাপারটা বললেন তিনি 
আনুপূধিক। ও নি ফিগোজ জ৷ শুনে সিগারেট ধরালেন। গভীর মেজাজে 
বললেন, “ুইস্ন্ে শেখরবাবু! মজ! দেখাচ্ছি দাডাও। এই খুকী, দে ছোট 
পেঁপেটা । এটা আমি নিলাম, এই নে, কুড়ি টাক এটার দাম দিলাম ।? তিনি 
ছু'খান। দশ টাকার নোট দিয়ে সেরখানেক ওজনের পেঁপেটা নিলেন। সবাই 
দেখলে । মেয়েটিকে বললেন, এসো আমার সঙ্গে --তোমার বড় পেপেটার 
দ্বাম আনবে থানা থেকে । আহ্ন আপনার] অনিমেষবাবু'” সবাই থানাম্ 
গেলেম। 

ও-সি-র চেস্বার । 

মেঙ্গবাৰুর ডাক পড়ল। তিনি এলেন লুঙ্গি পরে শ!ট গায়ে লাগিয়ে বাসা 
থেকে । পেঁপেট! কেটে খাস্থিলেন সবে । এসে বড়বাবুর টেবিলে পেঁপে এবং 
বাজারের লোকজনদের দেখে কিছু ঘটবে বলে তার অন্মান হুল। বড়বাবু 
শধোলেন, 'আঁপণি এই মেয়েটির কাছ থেকে পেপে এনেছেন ? দাম দিয়ে 
আসেননি ? 

“ও ব্ললে শ্য।র, ছোটটাঁর ঘা দাম হবে বঙোটার তাঁর ডবল হবে ।, 

ন্যাচারালি ।' 


সেয়ানে সেয়ানে ১৪৯ 


“তখন তো ওর ছোট বিক্রিই হগ্ননি।” 

কাজেই বড়ট। বিক্রি হবে না। আঁপনি মেবেন ছোটটা। অথব1 ছোটটা 
অন্তে নিলে তবে ভবল দামে বড়ট! নেবেন। কিন্তু ওইটুকুন মেয়ে কি থানা 
আর দারোগার 'ক্ষ্যামতা+ কত সেসব জানে | ওইটুকুন চাঁষীর বাড়ির মেয়ের 
একট] পেঁপেতেও আপনার লোভ ! ও হয়তো ওটা! বেচে নিয়ে গেলে তবে ওর 
মা এক কে-জি গম কি আটা কিনবে । বেশ তো মশাই! 

“তা আমি এখন কি দাম দোব বলুন স্যার ।, 

ছোট] বিক্রি হয়েছে খুকি ? কত দাৰ?' ও-পি শুধোলেন। 

খুকী বললে, 'ঠা!। এই যে'__ছুখানা নোট দেখালে সে। 

মেজবাঁবুর গাল ঠা । বললেন, 'কুড়ি টাকা 1, 

ফিরোজ জা নবাব বংশের ছেলে। তিনি বললেন, 'আজ্ঞে হা, আপনি 
চলিশ টাক! দেবেন। যান এখনি নিয়ে এসে দিয়ে দিন ।* 

অগত্যা । উপায় মেই ফেগত দেবারও, পেপেটা তখন মেজ দারোগার 
পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে। 

কুডি আর চল্লিশ মানে বাট টাকায় ছুটে! পেঁপে বিক্রি হুল আমাদের 
থাপার দুই দ্বারোগার মধ্যে। 

ফিরোজ সাহেব এখন অন্য থানায় চলে গেছেন সত্য কিন্তু তার স্থনাম 
আমাদের থানায় বড় পাঁকা সরস পেঁপের মতই আজো বিদ্যমান | নবাব বংশের 
মান রেখে গেছেন তিনি। 


মোল্লা এবং মল্লিক সাহেব 


ইলাহিকাণ্ড ! 

ইলাছি বক্সের বউকে নাকি জীন ধরেছে! 

সে গান করছে, নাচছে, বগল বাঁজাচ্ছে, গ্চিগবাজি খাচ্ছে আর অঙ্গীল 
ভাবভঙ্গি করে শুনলে-কানে-আঙল-দিয়ে-পালাতে-হবে এমন আদিরসাত্মক 
কথাবার্তা বলছে। ইলাঁহি বক্সের বাঁড়িতে লোক তবুধরে না। মেয়ের! 
হাসছে মুখে কাপড় চাপ৷ দিয়ে । পুরুষর] একচোখ দেখেই অরে যাচ্ছে 
লক্জায়। ইলাহি বকুসের ম' সাঁধেমন বিবি “বড়কান গাঁজি” 'মাদ্দার সাহেব? 
“শ] ফরিদ?) গগুন্জেব মল্লিক”, “ওল! বিবি"--এই পাঁচট! পীরপীরিনীর থান 
ধুইয়ে এনে খাইয়েছে বউকে-_থানে মাটির ঘোড়া বসিযে দিয়ে এসেছে একুশট! 
করে--বাতাস' মানসিক করে বিতরণ করেছে । কেউ শক্রত1 করে “বাণ 
মেরেছে মনে করে কল্পিত মন্ত্রকের নামে মাটির মালসা উপুঙ৬ করে দিলে 
আকাশে হাত তুলে বদ্দোওয়া' করে এসেছে ঃ “হে আল্লা আমার বউয়েপ্ন ষে 
“সববনাশ” করেছে সে যেন “নিব্বংশ' হয় ।” 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন৷। পাঁচজনের যুক্তিতে এবার ইলাহি বক্স 
গেল মোলা! মোগলজানের কাছে । মোল্লা সাহেব এলেন হাতে একটা বাঁকা 
লতার লাঠি নিয়ে। তার গলায় 'দোওয়া! তাবিজের লঘ্ঘ। মালা ঝুলছে 
লাল নীল সবুজ দাদ কালে কাচের দান। গাঁথা । গাঁয়ে কালে রঙে 
জোববা মাথায় বাবার ছাট চুলের ওপর তালপাঁতা-চিরে-চিরে-বোনা ফুটো 
ফুটে। জালি টুপি। মেহেদি পাতার কষে রাঙানে। লাল দাঁড়ি, নাভিতক 
লম্বা । মোল। সাহেব এসে দাড়ালেন 'আস্পালামে! আলায়কুম” বলে। অবাঁই 
উত্তর দিলে ( মেয়ের বাদে ), “ও-আস্লালামো আলায়কুম ।” 

ইলাহি বকৃ্‌সপর বউ মোল্লাকে মিলিটারী কায়দায় সালাম জানালে। 
মোল্লাও হেনে উত্তর দিলেন। বললেন, “বসো ॥ 

বউটি বসল। মোল্লা তার সামনে বসে শুধোলেন, “আমি কে 
বলে। তে1?, 

তুমি পুথিপড়া৷ মোল্লা, ছুটে! টাক৷ দ্দিলে একজনের বউয়ের তালাকনাম! 
লিখে দাও। পাঁচসিকে দিলে পাচ ছেলের মায়ের নিকে পড়াও। ভূত 


মোল্ল। এবং মল্লিক সাহেব ১৫১ 


ছাড়াও, জীন ছাড়াও। ওলাউঠো, অস্বলশূলের পানিপড়া ্াও। আল্লার 
নামে তোমার সব ফক্িবাজীর ব্যবসা ।, 

“চোপ ', হাক মারলেন মোজা সাহেব । 

মেয়েটি উঠে পড়ে তখন বগল বাজাতে শুরু করলে । যোজার মাথার টুপি 
খুলে নিতেই তাঁর টাক বেরিয়ে পড়ল। মোল্লা রেগে গিয়ে উঠে পড়ে বউ 
হালিমার নড়। ধরে চেপে বমিয়ে দিয়ে টুপিটা মাথায় গলিয়ে নিয়ে বললেন, 
খধরো একে, খচ্চর 'কালাজীন; ধরেছে! *এসম মাঁজম' পড়তে হবে।, 

বিড়বিড় করে কী সব আরবী আওড়াঁতে লাগলেন মোল্লা । হালিমার 
ঘাড় গুজে ধরা আছে। সে গোগে! করছে। মাঝে মাঝে ঝেড়ে"মেড়ে 
উঠতে চাচ্ছে। মোলা ফু-ফ। করে মুখের হাঁওয়। দিচ্ছেন ঝাড়ন মস্তর ছড়ার 
মতো করে, থুথু ছিটকে পড়ছে তার মুখ থেকে । 

ঘণ্টাখানেন্ড এই রকম করার পর মেয়েটা জখম হয়ে যাঁয়। সংজ্ঞ। হারিয়ে 
গেলে শুইয়ে “দওয়া হয়। মৃখ থেকে তার গাজ। উঠে থাকে। মোল্লাজী 
মাটিতে চিক কেটে তাকে গশ্তী দেন । ব1 হাতট। হাঁলিমার “সিনা'র ( বুকের ) 
ওপর র্রেখে মোল্লা! আকাশের দিকে মুখ তুলে বলতে থাকেন £ “ইগ্কা আলী, 
ভেজ মাওলা, পীর জাহান্দার, আমেল-কামেল, আল্লার নামে সবাই মাথা 
নোয়াঁও কাবায়, তাঁর নাঁমে তত মামদে, কাঁলাজীন, পেত্বী, শাকচুক্ষি-_ 
দানে। দক্ষিণে--সব পালা--যদি ন। পাঁলাস ভোর নামে আল্লার কসম !+ 

মোল্লা! মাটিতে চাপছ মারতে লাগলেন। হলুদ পুড়িয়ে নাকে চেপে ধরতে 
লাগলেন হালিমা । একটা তামার পয়ন। পু'ড়য়ে কপালে বনিয়ে দিতেই 
মেয়েটি “মাঃ আ:” শব করলে একব :। পরে মংজ্ঞা হারাল। 

মুখে জলের ছি'ট মারতে মারতে জান ফিরলে, মেক্পেটি উঠে বসল। 
তাকে মোল্প! শুধোলেন, তোর নাম কি ?, 

“আ।মার মাম কাদের বকৃম। এ আম্লি? (তেঁতুল ) গাছে থাকি । 

মোল্পা মাথা নাঁড়লেন। ঠিক ঠিক। বললেন, “আচ্ছা, জীনের তো শুনি 
অনেক ক্ষযামতাঁ, কই তুই এক ভাবর পানি ঈ্লাতে করে বয়ে নিয়ে যা দ্বেখি।, 

এক ডাবর জল এনে দিতেই মেয়েটা উঠে নিচের পাটির দাত দিয়ে তার 
কানা« তলাট। চাগিয়ে তুলে তিন বেড় খুঁড়িয়ে এনে ফেলে দিলে । তারপর 
সে পড়ে মুখ ঘষড়াতে জাঁগল। মোল্লা তার গর্দানটা৷ চেপে ধরে পিঠে 
পাছায় চাপড় মারতে লাগলেন । মেয়েটির আবার জান হারিয়ে গেল। 


5১৫২ বাংলার চালচিত্র 


তখন মোল্লা বললেন, ই দেখ--এ দেখ, জীন পালালে?, এ শে শো করে 
আকাশ বেয়ে উড়ে পালাচ্ছে ।,.." 

মোল্লা এরপর ইলাহি বক্‌সর বাঁড়িবন্থন1! করে নিশান পুতে, দোঁওয়া- 
ভাবিজ-মাছুলী দিয়ে গেলেন। সরা পড়া” দিয়ে গেলেন দুয়ার জানালার 
মাথায় টাঙিয়ে দেবার জন্যে । পঁচিশটা টাক] নিয়ে চলে গেলেন মোজা 
সাহেন। 

কিন্তু জীন ছাঁড়ল ন1। আবার ছু'চারদিন বাদ্দে বাদে বউ হালিমার 
অমনি উপসর্গ হতে লাগল । (মাল্প1] বললেন, "হবে না কি হবে, বাসছু ত 
গায়ে দবোওয়।-বাতজ রাখলে ভূত-জীন এসে আরে] জুটবে |" 

কিন্তু গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার ইউন্ৃফ মরিয়! কল”লন, “ভূত 
মানুষকে ধরে না, মান্তষই আসলে ভূত হয়। ৯লাহি বকৃদ্র বউকে হিষ্রিপিয় 
রোগে ধরেছে । ভাল ডাক্তার দেখাতে বলো--সেরে যাবে £ 

কিন্তু একথ| কানে গেলে মোল্লা সাহেব তাকে প্রকাশে **রিজি-শেখা 
“কাফের, €বেদ্বীন? বলে গালাগালি করলেন । শুধোলেন, “€কোঁরআন শরীফে 
কি জীন্দের উল্লেখ নেই ? 

মাস্টার সান্ছেব তখন একেবারে চুপ । 

কিন্ত দ্দিনচারকে পরে হঠাৎ শোনা গেল ইলাহি বকসর ন্উ হালিম! 
খাতুন পুকুরে পড়ে ডুবে মারা গেছে । সে নাকি আবার পোঁষাঁতি প্ছিল। 

হালিমার লাঁদ আর সদরে চালান গেল না। কাফন দাফনের হুকুম 
পাওয়া যেতে আবার মোল্ল! সীহেবকেই ডাকতে হল। একট] মুরগী জবাই 
করতে গেলে মোল্লাকে চাই ১» সবে-বরাতের পময় মৃত আত্মীয়-স্বজনের 
আত্মার মুক্তির জন্য কোরআন শরীফ আর মাছুরী বগলে করে বাঁড়ি বাড়ি 
আসেন, সরবত খান, ছু-চার আনা পয়সা নেন--তী'কে চটালে চোমার 
বাড়ি ফাক দিয়ে অন্ত বাড়িতে পড়তে চলে যাবেন মোল্লা স+হেব। বিষে 
পড়ানোর সময় তাকে চাই, চাই মৃতের “জানাজ।' পড়বার সমম্ন। সন্ধ্যা 
থেকে রাত বারোট। লাগাদ সাপ খেলানো! স্থরে চিৎকার করে পুণ্থ পড়ার 
সময় তার অনেক শ্রোতা জোটে । সেই মোল্পা ঘণ্দ নামাজ না পড়ার 
জন্তে দুটো! কথা শোনান নীরবে হজম করতে হয়। কিন্ত আজকালকার 
শিক্ষিত ছেলের! তীদ্বের তেমন আঁষল দেয় ন! নিতান্ত সামাজিক বা ধ্মীয় 
দায়ে ঠেক। ন! পড়লে । 


মোল্লা এবং মল্লিক সাহেব ১৫৩ 


মাস্টার ইউস্ফ মিয়! সন্ধ্যার পর মোড়ের চা! দোঁকানে বলছিলেন, 'এইসব 
কাঠযোল্লারা৷ আমাদের মুসলমান সম্প্রদায়কে ডোবাচ্ছে। এর! না জানে 
ভাল করে আরবী আর ন। জানে বাংল]। কোরআন শরীফ পড়ে যায় যাঁর 
একবিন্দুও অর্থ বোঝে না। কিছু হার্দিদের কথা পাতলা পাতলা জানে মা । 
তাছাড়া পুথির কাহিনী--যার মধ্যে গল্পকথাই বেশি, দুধের চাইতে পানির 
পরিমাণ অধিক--সেইগুলি এরা পড়ে আর প্রচগ্ুভাবে বিশ্বাস করে। আর 
ভীষণ গৌড়া। আরে বাবা রিলিফের চাঁটট। খুলে দেখ না, কাদের সংখ্য। 
সেখানে বেশি, মুর্খের পংখ্যাতে তাঁরা পৃথিবীর সব সম্প্রদায়কে লজ্জা দেয়। 
সম্তভাঁন উৎ্শাঁদনের ভারও তাদের বেশি। একই দেশে একটি উন্নতিশীল ভিন্ন 
সম্প্রদায় কতখানি উদার ছলে এসব বরধাক্জ করতে পারে? দাঙ্গা হয়, তার 
পিছনে ধর্মীয় উন্মাদ*। য"খাশি থাকে তাঁর চাইতে বেশি থাকে পাজনীতির 
গোপন গৃঢ অভিসন্ধি। এ সব্ে বলি হয় অশিক্ষিত দরিদ্ররা। বাদশ। খার 
এসব অভিযোগ সমতা । দরিদ্র আর অশিক্ষা এই ছুটি অভিশাপকে দুর 
করবার প্রয়াস কই আমাধের অদ্যে? "ভাই আমর! ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি আল্লার 
রোষেই ।, 

আমি চুপচাপ বসে কথা শুনছিলাম খবরের কাগজ দেখতে দেখতে । 
হঠাঁৎ মোল। মোগলঙ্ান এলেন চা দোকানে । তাকে দেখে মাস্টার সাহেব 
চুপ করে গেলেন। হয়তো! মনে মনে ভয়ও করেন তাকে। একঘরে, 
করার ভয় ! 

মোল্লা হঠাৎ আমাকে শুধোলেন, “মুসলমান কখণে। কমিউনিস্ট হতে 
পারে? 

আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপচাপ তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তিনি চা নিয়ে বলতে লাগলেন, “হাদিসে আছে, “পৃথিবীর পূর্বপ্রাস্তে জন্মাবে 
একদল কাফের, তার! ধ্বংস করবে পৃথিবীকে আর ধ্বংল হবে নিজের11, 
আমার মনে হয় কমিউনিস্টর] হল সেই কাফের। আর তার চীনের লৌক 
-কেননা চীন মারবের পৃর্দিকে আছে ।, 

মাস্টার আর আমি মৃছধ একটু হাসলাম। মলা তা টের পেলেন 
বোধ হয়। 

কিন্ত অকম্মাৎ সেখানে নাটকীয়ভাবে আবিভূতি হলেন পাগলা মজিক 
সাছেব। নারির মল্লিক । সেযুগের বি-এ পাস। এককালে জঙ্রিদারী 
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ছিল। প্রবাদ আছে চামনের মল্লিকরা নাকি ঘোঁড়াকে মশারি খাটিয়ে 
রাখতেন আর মিছরি খেতে দিতেন । যৌবনে মল্লিক সাহেব বিকৃতমস্তিষ্ 
হয়ে ঘান। নারদ খধির মতন সব চুল, গৌফ-দাড়িঅল! পাতলা খাজু, 
চেহার। মাক সাছেবের । আমি তাকে শ্রন্ধার সজে বসবার জায়গা করে 
দিলাম। তিনি দীর্ঘ করঞ চোখ মেলে একবার মোলাকে দেখলেন । 
বললেন, “বাবা মোল্লা! মোগলজান, আল্লার নামে বেসাঁতি করছ, কার কণ্টা 
মু্ুগী খেয়েছ কিয়ামতে হিসেব দিতে পারবে তো? বলে তিনি অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে বসলেন। 

মোল্ল। বললেন, পারব বইকি !, 

'ুর বেটা মিথ্যুক, তোর দাঁড়তে ক'গাছ! চুল আছে তুই জানিস নি, 
কিস্কামতে হিসেব দিবি! সবাই হ।হ1 করে হেসে উঠল। 

মোলা সাছেব অপমানবোধ করলেন। €*গে উঠে বললেন, "তোমারও 
দ্বাড়ি আছে হে মন্লিক! ক'গাছ! চুল আছে ওপে রেখেছ কী? 

“ন হাজার ন” শো। নিরেশবব,হটা-_ও.প দেখ'--বলে তিনি তার দাড়িগুলে! 
বাড়িয়ে ধরলেন । তাগপগ খানকটা আগবী পডে গেলেন গড়গড় করে। 
বললেন, 'মোলাকী কিস, বল তো বেট। কোন সুর থেকে পড়লাম--কি তার 
মানে? ও, জা।নস না, মুখের মোলা। তোপ ? 

মোজা বললেন, “আমর! মুখের মোল্লা, কম জানি কিন্তু তুমি তো! বেশি 
জান! শয়তান, শামাজ পড়ে না, রোজ] করে৷ না । গীঁজ। ঢানো। 

তখন পাগল। নাগ মাঁল্ক বগল বাঁজাতে লাগলেন । বললেন, ইকবালের 
কথা শোন ধোত্ত £ 

“কাফেরে বেদ।রাদল্‌ পেশে সনমূ 
বেহ. যে দাঁ্দাপে কে খুফত অন্দব্‌ হপম্‌।? 

'এর অর্থ হল: 'প্রাতম।র সামনে জাগ্রতাঁচত কাফেগ উত্কুষ্টতর সেই 
নিষ্ঠাবান মুললমানের চাইতে ধে ঘুমিয়ে আছে কাবার মধ্যে 1 

মোড়ে যত লোক ছিল জুটপ এবার নাির পাগল্জাকে দেখতে, তাঁর কথ! 
শুনতে । 

ইন্তাজ মলা ভাঁল বুনতে বুমতে এসে তারে সালাম করে বললে, "হাঁ গো৷ 
মল্লিক সাহেব, আমাদের বাড়ি যাওয়। হবে নাকি? দুখান। খেপল। জাল 
আছে ছি ডেখু'ড়ে, সেরে দিয়ে যেতে হবে বাব1।, 
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মল্লিক সাহেব রাজী হলেন। জাল সারায় তিনি দক্ষ ব্যক্তি। তার দেখ। 
পাওয়া যায় হয়তো! বছরে একবাঁর। কেউ কেউ আবার তাকে পীর বলেও 
অঙ্গমান করে। অনেক সময় তার কথা ছুর্বোধ্য লাগে। আবার শরিয়ত 
ছাঁড়াও অনেক কথা বলেন। যার! গৌঁড়াপন্থী তাদের দেখলেই তিনি চটাতে 
আরম করেন। এতীার একরকম মজা । লোকটা কতটা কি জানে সেট! 
জানাই বোধ হয় তাঁর উদ্দেশ্য । সেই ধরনের কথাবার্তা তিনি কিছু আস্ত 
করলেন। 

নাঁদির মল্লিক মোল্প! সাহেবকে শুধোলেন, 'আচ্ছা বাবা মোল্লাজী, কও 
তো! দেখি তোমার ধর্মের জ্ঞান বা বুদ্ধর বহর কতট।; আল্লা কি করতে 
পারেন আর কি করতে পারেন না।, 

মোল্লা সাহেব চট করে নিঃসংশয়ে বলে দিলেন, “আল। সব করতে পারেন। 
তিনি সর্বশক্তিমান ।+ 

মল্লিক সাহেব বললেন, হু! পারেন! কিন্ত মিয়া, এমন ছুটি ব্যাপার 
আছে, যা তিনি আঁদৌ করতে সক্ষম নন । বলো দেখ, বলতে পাগলে আমার 
মু হেরে যাব।॥ 

মোল্পা সাহেব গভীরভাবে খানিকট। ভাবলেন । না, তিনি ভেবে পাচ্ছেন 
না। বললেন, “সব পারেন (তিনি ', 

'বলতে পাপিশমলিক সাহেব বললেন, “তবে মোল্লাপ বাড়ি তাহলে 
আমাকে খাওয়াতে ছবে । 

«বেশ বেশ 1, মেলা সাহেব গাজি 

তখন মল্লিক সাহেব বলঞ্নে, “ছাট কাজ আলা করতে পারেন না। এক 
হুল, নিজেকে তিনি ধ্বংস করতে পারেন না। ছুই, আর একট। দ্বিতীয় আল! 
তিনি পয়দধ। করতে পারেন মা! 

মাস্টার সাহেব আনন্দে হুরণে বলে লাফ দিয়ে উঠে পডলেন। 

মো! সাছেব চুপ। ব্যাটা পানা বলেছে মন্দ কথা নয়। 

মল্লিক সাহেব শুধোলেন, 'যদ্দি মুসলমান মেয়ের এই বলে অভিষোগ 
আঁনে তে, তারা! একটি পুরুষ-শামিত সমাজে বন্দী হয়ে বৃথা এবং ব্যর্থ 
জীবনযাপন করছে তাহলে তাদের কি উত্তর দেবে? মুমলমান ধর্ষে তাদের 
সামাজিক অধিকার নেই কেন? কেন তার ময়দানে নামাজ পড়তে যাবে 
না, ফেন তার! স্বামীর বা! পুত্রের কবর পর্যন্ত দিতে যাবে না? অবশ্ত বলবে, 
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কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে গেছেন, রাঁজ্য চালিয়েছেন, সেটা শ্বতস্ত্, শতকর! দশজনও 
নয়। গোটা মুসলমান মেয়ে জাতট। হারেমে, পর্দায় বন্দী কেন ?' 

মোগলজান বলেন, “তবে কি বেপর্দা হতে বলো? 

না, তা বলি না। এর মূলে পুরুষশাসিত দমাঁজ বলে এই ফল মর্শেছে। 
মেয়ের]! বাইরে বেরুবে না মানে আমাদের পুরুষর! খারাপ । আমাদের 
এক লক্ষ চব্বিশ হাজার পয়গদ্বর গত হয়েছেন, কিন্তু তীর্দের মধ্যে কি কেউ 
মেক়্েছেলে ছিলেন ? 

মোল্ বললেন, %ময়েছেলে পয়গন্ধর হয়ে ধর্মগ্রচারে বেরুলে তাকে 
বেছুইনর। ব! দহ্যর! চুরি করে শিয়ে পালাত !ঃ 

“ঘা বলেছিস বেট1 | পুরুষর! বড় ভালবাসে নাপ'দের। যাহোক, আল্লা 
নারীদের ফুলের মাল। করে মুসলমান পুরুষদেপ গলায় প'রয়ে দিয়েছেন, তারা 
অস্গরে-অন্গরেই থাক। কিন্তু ভাদের প্রতিনিধি দেন নি আল্লা! এটা সত্য। 
দিলে তাকে রক্ষা আল্লাই করতে পারতেন। কোনে। পয়গন্থরের জীবনই 
সখের ছিল *11 কউ য্দি তর্ক করে বলে ষে, এক লক্ষ চব্বিশ হাজার 
জন পয়গম্থরের সব নম আমর| যখন জানি না! তখন তাদের মধ্যে মহিল! 
আসেন নি এমন কথা বলাও কঠিন। কিন্তু বাবা, এক-আধজন ঘর্দি বা 
আসেনও তীার্দের নামের উল্লেখ আছে কি কোরআন শপীফের মধ্যে? আর 
সব চাইতে গুরুতর কথা, যদি জিজ্ঞাসা! করি, আল্লা কোন্‌ জেগ্চার? মানে 
কোন্‌ লিঙ্গ ? 

মোল্লা সাহেব উত্তর দ্বিলেন, "তিনি কোনে। জেগার ব1 লিঙ্গ নন। তিনি 
নিপাকার । তার আবার প্রেগর-মে "ার হবে কেন? 

“তবে বাবা নিপানব্বইট1 নামে বিচারবান, মহিমময়, সম্পূরক, দয়াশীল, 
প্রেমময় বলো কেন? কেন পুংভিজ ব্যবহার কো? ভুলেও বলো না কেন 
তিনি বিচাএকত্রাঁ, প্রেমময়ী, দয়াশীলা? এতে প্রমাণ হয় মুসলমানদের পুরুষ- 
শাসিত সমাজ । আর তাই পুক্রষমান্থষ তার শ্ত্রীকে যে কোনো! মূহুর্তে তিন 
তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দিতেও পারে । আবার পাঁচপিকে পয়স। দিলেই মোলা 
মোগলজানর] সেই মেয়ের একট] নিকে দিয়ে দিতে পারে “ইদ্দৎ পালনের পর 
গর্ভে সম্তান আছে কি ন। দেখে মাস তিন-চারেক পরেই অগ্ভের সঙ্গে । 
আর আগের পুরুষটি আবার বিয়ে করতে পারে, আবার তালাক দিতে পারে ; 
আবার বিয়ে করতে পারে, আবার তালাক দিতে পারে? আবার বিয়ে করতে 
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পারে, আবার তালাক দিতে পারে...” ক্রমাগত মিনিট খানেক ধরে একই 
কথ! উচ্চারণ করতে থাকেন পাগল! মল্লিক সাহেব 

সবাই হাদিতে ফেটে পড়তে রাগে মোল্প। সাঁছেব উঠে টটুটর করে চলে 
গেলেন। বগল বাজাতে লাগলেন নাদির সাহেব। 

সবাই থামলে মল্লিক সাঁছেব মোল! মোঁগলজানের উদ্দেশে বললেন, 'যা 
বেটা, মেয়েদের সত ছাড়িয়ে, জীন ছাড়িয়ে, দৌওয়। তাবিজ বেচে, ওলাউঠোব 
পানি-পড়1 দিয়ে, “ওব। তাড়িয়ে, আলার নামে মিথ্যের বেসাতি কর গিয়ে-_ 
কিয়ামত যেন সত্যিই হয় তোদের জন্তে। এই লোকদের পয়দা করে আল্প। 
নিজেই পড়েছেন বিপদে, এর ন! বোঝে নিজেদের, আঁর না বোঝে 
আল্লাকে। আর ৯৭৯ নামের আল্লার জায়গায় এখন ৯৯৯ নামের শয়তান 
এদের মগজে আর মনে চিরস্থাক্ী বাসা বেধেছে । এর] অন্তের ফরসা কাপড় 
দেখে ঈর্ষান্বিত, নিজেদের ময়ল! কাপড় পরিষ্কার করবার কথা বললেই ক্ষেপে 
যাঁবে।' 

রাত শয়েছে দেখে মাস্টার সাহেব চামনের মল্লিক সাছেবকে হাত ধরে 
নিজের বাড়িতে “য়ে গেলেন। যাবার আঁগে তিনি সরু কল্কে বার করে 
গাঁ! টেনে গেলেশ। কটু গন্ধে চারদিকট] ভরে গেল। 

মোল্প। মোগলঞ'ন এবং নাির মলিক ছুটি মানুষ-এদেের মধো কে ভাল, 
কে মন্দ দে বিচারে কাজ নেই, কিন্তু পথে ফেরার সময় কেন জানি না, 
দুজনেরই ভাবযূতি মনকে ভরাক্রান্ত করে তৃলল। একক্জন আচার-তান্ত্রিক, 
বুদ্ধিহীন, মাধা-শিক্ষিত শারদ তিনি ভার নিয়েছেন ধর্মের মাধ্যমে 
জনকল্যাণের । সেখান থেকে আহরণ করেন জীবিকা । তার “দেওয়া, 
সময়ক্ষেত্রে অর্থহীন হলেও মানষ তকে নিপ্রয়োজনীয় ভাবে না আর সেই 
দেওয়ার মধ্যে তুকতাক বিধিনিয়মের কল্লিত রং চড়ান মোগলজান কিন্ত 
তাঁর 'নেওয়া'ট। '্াদৌ যেমন মিথ্যা নয় তেমনি বিধানও নেই জোর করে 
আদায় কগার-_-যদিও তা অপ্রচুর ধর্মবুক্ষের ভ|ল-পালায় বহু কাক-কোকিল 
তোঁতা-ময়ন। চিল-শকুন বাস করে, তার মধ্যে মোগলজান তো! একট] ছোট্ট 
টুনটুনি মাজ্জ। 

আর পাঁগল৷ নাদির মলিক সংসারহার। প্রগল্ভ ব্যক্তি। ছিদ্রান্বেধী। 
তাক্কিক, তীন্ববুদি, শিক্ষিত মানুষ হলেও তার মধ্যে আচারনিষ্ঠা, নিয়মনীতি 
বা সামাজিক দায়ের বালাই নেই। তিনি কতকটা উদ্ামীন সঙ্্যাসী ধরনের | 
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তার কথার ওজন আছে, ধার আছে, আছে গভীরতা, ব্যাপকত1। ভিনি 
জানেন অনেক, কিন্তু পালন করেন না কিছুই । ভবুতার মধ্যে সত্য-অহ্বেষ্ট 
আছে, কিছু আলোর ঝিকিমিকি আছে। পবিত্র কোরআন, হাদিস, 
হজরতের জীবন তাঁর ভাল জানা আছে-_কিন্ত মোগলজানের তেমন জানা 
নেই। 

আল্লপ। সম্বদ্ধে ঘুজনের বোধ ছু-রকম। মোল্লা সাহেব সম্মোহিত। নার্দির 
লাহেব মুক্তবুদ্ধি। 

মোল্ল। হিষ্টিরিয়া রৌগকে কালাজীন-ধরা! বলে বিশ্বাস করেন আর 
চামনের মল্লিক সাছেব সব জেনেশুনেও গাঁজ। খান, অশ্লীল কথা বলেন । 

মোল্লা! মোগলজানের বাডির কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, সেখান দিয়েই 
আমার পথ। উচ্চকঠে তাঁর পুথি পড়া শুনতে পেলাম। প্রাক্সই যেমন 
শোন] যায় £ 

“ুধেজলে ত্রিশ মণ করে জল পান। 
আশি মণ খান! ফের খায় সোনাভান ॥? 

বাস্তব জীবনের ছুঃখকষ্টকে তৃঙ্লবার জন্যে অশিক্ষিত আধা-শিক্ষিত 
লোকদের কাছে পরমপ্রিয় বোধ হয় অলৌকিক গল্পকাহিনী . 

ভাই “মাজেজা; বা অলৌকিক ভৃতপ্রেত জীনপরী অপদ্েবতার কাহিনী 
অথবা! পুজা অশিক্ষিত জাতিসম্প্রদায়ের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
বাস্তবভিত্তিক বিজ্ঞানকে ত্বাই এইসব লোক শত্রু যমদণ্ড মনে করে। যেমন 
মোল্লা]! সাহেব বলেন £ 'তোমর1 যেমন জীনপরীতে বিশ্বাস করে না, আমরা 
তেমনি তোমাদের চাদে ষাঁওয়াকেও বিশ্বাস করি না।” 

পরদিন পাগল। নার্দির সাহেব চাদে যাবার প্রসঙ্গ উঠতে বললেন, 
মানুষকে আল্লা কতখানি ক্ষমত! দিয়েছেন, চাদদে পৌছনোই হল তার 
প্রমাণ। পরে পরে অন্ত সব গ্রছেও সে যাবে--আর আঠারো হাজার আলম 
অর্থাৎ তূবনের খবর পেয়ে দে হবে বিশ্মিত। প্রশ্ন করবে, কে এ মহাবিস্ময়ের 
ধারক? ভাবতে ভাবতে তারাও শালা! একদিন আমার মতন পাগল হয়ে 
ষাবে॥ 


পান 


“আক কেটে পাক কেটে বসালুম চার! 
ফুল নেই ফল নেই পাতায় ভর], 

গরু ছাগল মোষ কাঁচা ঘাস পাত চিবিয়ে খায় কিন্তু মাহষও যে কাচা 
পাতা চিবিয়ে খেতে পারে ন। ভারতের লোক এ-কথার মৃতিমান প্রতিবাদ । 
ভোঁজনের পণ আমাদের দেশের সামাজিক নিয়ম, একখিলি পান দিতে হবে। 
জর্দা! গু অথবা মিটি এলাচ সহযোগে আমর] দিব্যি আরামে মচমচ করে 
গাছের পাতা চিবিয়ে ঠোট ছুটে! পাক তেলাকুচোর মতে] রাঙা করে তৃলি। 
সাধু ভাষায় যাঁকে বলে 'বিশ্বাধর'! অনেক লোক, নারীপুরুষনিধিশেষে, 
বাঙালী, ওড়িয়া, বেহারী, কাশ্মীরী, আসামী-_খোট্া, চুলিয়া, বামুন, কায়েত 
মুসলমান, খ্ীস্টান- পর্বশ্রেণীর মধ্যেই এ দেশে পান চর্বপের রেওয়াজ আছে। 
কেউ কেউ এমনই পানভোজী যে উদয়ান্ত ছাড়াও গালে পান নিয়ে ঘুমোতে 
ঘুমোতে হা করে কষ বেয়ে রক্তরঙিন “লিস' বা৷ লালা গড়িয়ে ফেলে রাত্বিরেও 
তাদের বিছ্বীনা বালিশ নোংরা করে ফেলে। গ্রামে গপ্ডিখাকী যেয়েরা 
বলে, “ভাত বিহনে যেমন তেমন পান বিহুনে মরি। ভাত একবেল! না 
হয় নেই নেই, কিন্তু পান খেতে না পেলে দম ফুলে মার! যাবে! পান আসলে 
একটি নেশার জিনিস। এই পানের জন্তে চুন, খয়ের, স্থপুরি, জর্দা, মতিহার, 
ধনে, কালাঞ্ধিরে, গু'দলি, পোস্ত, এলাচ, লবঙ্গ, মৌরি কত কি-ই না প্রয়োজন 
হয়। কতশত রকমের জর্দা বিক্রি হম এদেশে । এন্দরী স্থতাঁ, লালবাবা, 
কালাপাতি, দিলীপ, মোহিনী, লক্ষ্ৌ, মম, পিলাপাঁতি--এসব তো বাজারের 
সাধারণ জর্দা কিন্তু ধারা মৌখিন লোক তাদের জর্দার ভরি নাকি পাঁচ টাকা 
পর্স্ত-_লদ্মৌ ব] দিল্লীর নবাবী চেহারার জর্দাঅলা বিশট জর্দা মিশিয়ে 
বাবুকে রুপোলী রাংতায় মুড়ে একটা বেহেশ.তী লওদ| দিয়ে দিলে- খান--মন 
মেজাজ প্রলন্ন হয়ে যাবে। পানে নাকি আবার হ্বর্ণতশ্ম, মুক্তাভল্ম ইত্যাদিও 
ব্যবহার কর হয়। নইলে সেকালের নবাঁবের চিবিয়ে ফেলে-দেওয়া-পানের- 
ছিবড়ে"খেয়ে দশ-বিশজন চাকর-বাঁকরর1 জানহারা! হয়ে পড়ে থাকবেই ব! 
কেন? 

সব চাইতে বেশি পান খেতে দেখ! যায়, ওড়িয়াদের আর মিলাদ মহফিলে 


১৬৩ বাংলার চালচিত্র 


ধর্মীয় বক্তৃতা করে বেভানো। পেশাদার” মৌলভী মওলানাদের এবং গ্রামের 
প্রায় প্রতিটি মুদলমান বাঙালী মেয়েদের । অফিসের কেরানীবাবুদের মধ্যে 
ধার্দের বয়দ আধ-শতাব্দীর দিকে তাদেরও ডিবে খুলে পান গালে পুরে 
আঙুলের ডগায় করে চুন নিয়ে দাতের পাটির ভেতরে টেনে মুছে নিয়ে 
মূসটে মসটে চিবোতে দেখা! যায় । কোনে। কোনে। দিন হয়তো পিক ফেলতে 
গিয়ে ঝরে পড়ে তাদের সাদা পাঞাবিতে লঙ্কা হয়ে, আর চুন দিয়ে তা টাকা 
দেবার প্রশ্মাসে তাদের ভদ্রতা *ক্ষা করার কি অদ্ভুত বাঙালীপনা যে প্রকাশ 
পায় তা বিদেশের কোনে! সভ্য মানুষ দেখে গিয়ে ঘদি ছু” কলষয লিখে দেন 
তবে আর বলার কি আছে৷ 

কলকাতায় গোলদীঘির ঈশানকোঁণের একটি পান-দৌকাঁণে যেসব সর্ব- 
ভারতীয় মহাজনদের পাশের প্রশংসাপত্র আছে, তাদের দায়ে পড়ে যদ 
সেসব লিখে দিতে না হয়ে থাকে, তবে পান খাওয়া যে একটি অসভ্য কাজ 
একথা বললে স্বয়ং বাউ্রেণ্ড রাসেলেরও ক্ষমা নেই। “চাষ! জানে কি মদের 
স্বাদ ? 

পান, গাছের পাঁত। বটে কিন্তু বরণীয় জনসাধারণের একটি পাবলিক নিত্য 
ব্যবহার্য ক্িনিল। হাজার হাঁজাব টাকাব বিকিনি হয় এই পান, প্রতিদিন 
শিয়ালদার বাজারে । ববি আঁ বৃহম্পতিবাপ ছাভ। প্রতিদিন হাজার হাজার 
পানের মোট আসছে শত শত গ্রাম থেকে লরী আব ঠেলাগাড়ী বোঝাই 
হয়ে। 

পানকে হেনেস্তা করার সাধ্য দেই কারো-_-পানণ নাকি এখন একটি 
কুষিজাত “শিক্পপ্রব্য: । এই রুষজাত শিল্পের চাষআবাদ করে গ্রামের বু 
মনষের সংসার নির্বাহ হচ্ছে দশ কাঠ। জাস্মগায় পান বরোজ তৈরি করতে 
৬০০ ৭০০ টাক খরচ। যাদের আট-দশখ।ন| পাঁন বরোজ আছে তাপ! কষ 
পয়সার মালিক নয়! একটি দশ কাঠা বরোজের আশায় থেকে পাঁচ-সাভ 
জন লোকে একটি সংদাঁপ চলে যায়। 

পানের নাম প্রাণ | তার গোভায় জল পাক সার ঢালো নে পাতায় 
পাতায় প্রাণ বাচানোর জন্তে টাকাঁপয়ধ। ঢেলে দেবে। 

২৪ পরগণার বিষুপুর, বজবজ থাঁশীর বছ গ্রামে, হাওড়ার নন্টেবাটুলে 
প্রচুর পরিমাঁণে পান চাষ হয়। তাছাভ। গাজিপুরের পানও খুব বিখ্যাত। 
গয়। জেলায়ও পান চাষ হয় গ্রচুপ্ । 


পান ১৬৬ 


নোদাখালির পাঁচমাথার মোড়ে শনি এবং বুধবার বাদ দিয়ে যে কোনো 
দিন বসে থাকুন, দেখবেন চারদিকের গ্রাষ, হাতিড়ি, কামরা, ধফেবেড়িয়া, 
সোনাপুর, চকদ্দৌলেত, সাতগাছিয়া, চকবাঁশবেড়িয়া, ভোঙাড়িয়া, আাহ্বাঁন 
বাগিচা থেকে চাষীর! সন্ধ্যার সময় পানের মোট বয়ে এনে নামাচ্ছে। প্রতিদিন 
৫০৬০ খাঁন] পানের মোট যাবে এখান থেকে লরীতে করে শিয়ালদায়। পথে 
মুচিশা, বাখগ্াাঁহাট, বিবিরহাট, নান্দাভাঙ্গ।, কেয়াতল!, সামালী থেকে পাড়ি 
থেমে থেমে আরে! মোট তুলে নেবে। রথের মতো সাজিয়ে নিয়ে গাড়ি চলে 
যাবে কলকাতাম্ন। প্রত্যেকের মোটে চিহ্ন দেওয়া! আছে । কারো সবেদা- 
পাতা, কারো জাম, জামরুল, মযালিরিয়! বন, আশ-স্াওড়া পাতা, মুক্তোঝুরি 
বা আপাং, চাদ চটপটির গাঁছ। 

রবি আর বৃহস্পতিবার পানের বাজার বন্ধ শিয়ালদার । সেইজন্য তাঁর 
আগের ছুর্দিন মাল যাওয়া বন্ধ। শিয়ালদার মাল সার1 কলকাতায় ছড়িয়ে 
পড়ে তো বটেই, ছড়িয়ে পড়ে সার ভারতের দিকে দিকে । বোম্বাই, 
বাঙ্গালোর, আজমীর, এলাহাঁবার্, শিলং সর্বত্র । 

হাঁউড়ি গ্রামের সন্ত্রাস্ত চাষী নন্দ মানা, মাথায় আধ হাত পরিমাণ সব চুল, 
আগে মুখে দাড়িচুলও ছিল, এখন আর তা নেই, হাতে একট] ছড়ি, খাঁটে। 
ধুতি আর খাকি কাপড়ের ফতুয়! পরনে, কাধে একটা মোঁট! স্থতোর চাদর, 
পায়ে চটি, মাঝে মাঝে বিড়ি খান, বয়প প্রায় ৬০ বছর, পানের কষে দাতগুলে। 
কাঁলো--ত্তাকে পান সম্বন্ধে শুধোতে বললেন, পান আছে বহু বকমের। 
ঘেমন £ 


১। দিশি 
(ক) ঢল দ্িশি 
(খ) কালকে ডগ। 
২। মগাই ( গয়া ) 


৩। কড়ুই ( নণ্টেবাটুল) 

৪1 ছাচি( নণ্টেধটু ৮, গন্ধ) 

& | মিঠে 

৬। মজাল ( গুগোল তুলসীর মতে? গন্ধ ) 

*। গেছে] ( বড় বড় আম-কাঠালগাছে উঠে হয়) 
৮। গাঁজিপুরী 


১১ 
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(ক) ভাবন। বাঁঙাল 
(খ) হাতকে বাঙাল 
(গ) গুলে বাঙাল 
(ঘ) ঢল বাঙাল 
৯। বাগেরহাট ( খুলনা, ঝ।ল ) 
১০। ভেড়ামারি 
১১। হরগোৌরী ( একচির সবুজ এক্সচির সাদা ) 
১২। ঘন গেঁটে (সবচেয়ে বড় পান )। 
নন্দবাবু লেখাপড়। জানেন, ন্দুধর্ষমের আদি অস্তের খবর রাখেন, মহাভারত, 
রামায়ণ, ভাঁগবত-গীতা, চণ্ডী, বহু রকমের পুরাণ শুধু পড়েছেন নয়, রীতিমতো 
জলের মতো! নব কাহিনী কঠস্থ। প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়েন, কংগ্রেসী 
করেন চিরকাল, এ লাইনে রং বদলান না তিনি, তার মেজো, ন-সেজো, 
ছোট ভাই, ভাইপে1--এ'র] সবাই কষ্ট বাম কনিউনিস্ট। তার ছেলে কমল 
মানত ছবি আকতে পারে, নাটক লেখে আর লোকজন পেলেই যে কোনে! 
উৎসবে যাত্রা অভিনয় করে। নন্ধবাবুর ধানজমি আছে, খোঁরাকী হয়েও 
সামান্ত কিছু [ব্রি হয়। পানের বরোজ আছে। আলু কলাপ্টল মাছ 
গুড় পাট উলু নারীকোল সবহ প্রায় চাষে হয়। নিজে খাটতে খাটতে গতর 
ভার প্রায় পড়ে এসেছে । কোমরে গেঁটে বাত। সাইটিক! আছে নাকি 
আবার। নিজের জানা হোমিওপ্যাথ্থ চিকিৎসা চালান। অনেক নভেল 
নাটক পড়েছেন। কালিদাস, কানদাস, চণ্তীদাস থেকে বাঁঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্ত্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যস্ত পথটাঁকে তিনি মোটামুটি চেনেন তারপর 
থেকে একালের বন মহাজনের অরণে/ প্রবেশ করেও যেন কাউকে তেমন 
চিনতে পারেন নি আপন করে। তাদের পথে নাকি বড় সরু সরু চোরাঁগলি। 
শিতৃষ্থানীয় দরদী এই বৃদ্ধ অপূর্ব গল্প বলতে পারেন। বহু বিচিত্র বিষঙ্কে 
তার অভিজ্ঞত।|। ধর্ম, রাঁজনী,ত, সমাজনীতি, অর্থনীতি, গার্স্থানীতি, 
যৌনবিদ্য নানান ব্যাপারে তার বেশ জানা আছে। তিনি বলছিলেন, 'পান- 
চাষে লাভ প্রচুর সত্যি কিন্ত অপধাপ্ত খাটুনি। কাতিক মাসে বরোজ ফাদতে 
হয়। “সাঁজতে? হয়ও বলে। দশকাঠ। একট] বরোজ থেকে বাপ-মেয়ে-ছেলে 
মিলে জল বয়ে পাঁক দিয়ে পরিশ্রম করে নণ্টেবাটুলের এক বুড়ো সংসার 
চালিয়ে অবস্থা গুছিয়ে শিয়েছে |, 
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শুধোলাম, মেয়েদের তে] পান বরোঁজে ঢুকতে মানা !” 

নন্দবাবু বললেন, “কে বলেছে, ষত সব কুসংস্কার । কেন, মেয়েদের যদি 
অত হীন ভাবে, তাহলে তান্দের গর্ভে জন্ম নেওয়াও তো বন্ধ করতে পারে! 
এই তো ইন্দির] গান্ধী এখন প্রধানমন্ত্রী, তা বলে কি পুরুষর! সব লজ্জায় গলায় 
ঘড়ি দেবে? মেয়েদের এ যে তিন-চারদিন অস্থথ থাকে ফি-মাসে ওই কর্দিন 
পান বরোজে ঢুকবে না। তারপর পরিষ্ষারপরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকলে কি দোষ? 
লে।কে বলে মেফ্পেছেলে পান বরোজ স্পর্শ করলেই বরোজের সমস্ত পান জলে 
যাবে, ওসব বাজে কথা । অতি ভক্তি বা অতি সাবধানতার আতিশয্য। 
তার মানে, ধাতে সংসাপ চলে, টাকাপয্মনা আসে তার কাছ থেকে আচ্ছুৎ 
বা “তেরোম্পশ” দোষ ইতি দুরে পাঁধতে চায়। মহাঁজনরা বললেন, অমুক 
মাসে যূল। বা বার্তাকু নিষিদ্ধ। তার "নে গ্রহের ক্রিয়। পৃথিবীতে এমন হয় 
এই সব খাছ, প্রতিক্রিয়। করে। বামপন্থী ভাইর] বলে, 'এসব গেঁজেল 
মহাজনদেের কথা ফেলে দাও । তা মহাঁজনর] তে মধুর সঙ্গে ঘি খেতে বারণ 
করেছেন, খাও তবে তোমরা, মজাট। টের পাবে । মহাজনদের কথা মানবে 
না মানে কি? বাপ-ঠাকুরদাদা ধাপ] সেই স্থগেন বীড়,য্যে, সি. আর. দাশ, 
রবিবাবু, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ সব ধাদ দিয়ে 1বর্দেশী নেতাদের কথ, শুনলেই 
এ দেশের মাটিতে ফদল ফলে যাবে তো? তার। তাদের দেশের সেই ফুগের 
সমস্যা সম্বন্ধে বলেছেন, যুগ জীবন পাণ্টাচ্ছে, তার মুল্যায়নও পাণ্টাচ্ছে। 
ভারতের মাটিতে অনেক জাতের অনেক ভাবের কলমের গাছ পৌত। হয়েছে 
_ লাল হলদে ক।লো-_-সব একদিন সখুজ হয়ে ষায়। এ তার মাটিগ গুণ।” 

“আপনি পান্চাষ সম্বন্ধে বলছিলেন ।+ 

ছ। “তিন চাষে ধান বিনা চাল্ষ পান, ষোল চাঁষে তুলা, তার অর্ধেক 
মুল । বিনা চাষে পান মানে অবশ্ঠ একেবারে আচোট মাটি হলে হবে না। 
এক চাষ দিয়ে জি 'চৌসে” করে ঘাস আগাছ। তুলে পরিষ্কার করে ফেলতে 
হবে। শতখানেক বাশ কেটে “উবি” 'জিটপা পুতে “তার” খাটাতে হবে। 
আগে 'তার ছিল না, ঝড হলেই বশে» শুয়ে পড়ত। এখন “তার? হয়েছে। 
ছু” কুইনটল "তার” লাগবে দশ কাঠা জায়গায়। “তার শুধু ছাউনি চালের 
জন্যে দরকার । টান করে আড়ে-লম্বায বেধে দাও হাত দুয়েক ছাড়াছাড়ি 
করে। কাছাঁকাছি শক্ত গাছ থাকলে টানা বীধাঁর সুবিধে । নইলে 'উবিঃ 
বা বাশের মোট! “গোজে? পুতে “তার টেনে বেঁধে রাখতে হবে। “তার, 
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খাটানে। হলে উপরে কয়েক কাহন “পাকৃড়ি বা প্যাকাটি' ( পাটকাঠি ) বিছিয়ে 
দাও পাতল! পাতলা! করে। তার উপরে আবার পাতলা পাঁতল! কাশ 
বিছিয়ে দিতে হবে। শীতে একটু ঘন চাল ভাল। চারদিকে বেড়! দিয়ে 
নারকোলপাঁত। চেল! করে “বাতা” ধরে ভেতরট1 আড়াল করে দিতে হবে। 
তারপর 'জোড়গাছি', “ফাকগাছি” উবি পুতে দাও সরল রেখায় ঈষং উচু 
ভাটি টেনে নেবার পর । এরপর বসাতে হবে পানের বীজ। বাঁজ হল একটা 
গাট সমেত একটা আন্ত পান। কেউ কেউ তিন গাঁট নিয়েও আবার বসায়। 
গয়া, বাগেরহাট-_এসব জায়গায় নাকি আবার গোটা লতানে পানগাঁছটাকে 
ভাটিতে বিছিয়ে এক ইঞ্চি মাটির নিচে চাঁপ৷ দেয়। শুধু পানগুলো! বাইরে 
থাকে। উপরে পাতলা করে ভিজে খড় বিছিয়ে দেওয় হয়। মাটিতে এ 
সময় রম থাকে । জল লাগে না। সঞ্থাহ দেড়েকের মধ্যে অঙ্কুর গঞ্জিয়ে 
ওঠে । গাছ একটু বাড়লেই লতিয়ে ওঠার শ্রন্যে বাছাই প্যাকাটি পুতে দিতে 
হবে। ভাটিতে খইল, ঘুটেগুড়ো বাঁ পচা পুকুরের কালে! পাক দিতে 
হবে।, 

“বজ্ঞানিক সার দিলে কি রকম ক্রিয়া হথ্র পদীক্ষা করে “দেখেছেন ?, 

দেরেছি, কোনোটাই ভাল কাঁজ দেয় না, বরং ক্ষতি করে। এক বাবু 
সেদিন পঞ্চায়েত অফিসে এসে চাষবান সম্বন্ধে সাঁরগর্ভ বক্তৃতা করছিলেন। 
তিনি নাকি এগরিকালচারের অফিপার , পানগাছে সার দেওয়ার ব্যাপারে 
প্রশ্ন কপতে তিনি বললেন, গর্ত খুরিয়। পানগাছের গোরায় সার দিবেন? 
তাঁকে শুধোসাম, মহাশয় মাপণি কি কখনে। পানগাছ চোখে দ্েখিয়াছেন? 
গোড়া খুলিয়া! সার দিবার জায়গ। কোথায়? বইয়ের ছবিতে বোধহয় 
পানগাছ ধেখিয়াছেন, কোনোদিন বরোজে ঢোকেন নাই। যে ভীটিতে গাছ 
থাঁকে তাহার নিচে অঙ্জন্র গাছের কাণ্ড থাকে । গর্ত খুড়িলেই ক্যাচ ক্যাচ 
করিয়! কাটিয়। যাইবার সভাবনা” ।-_লাইনের পাশেই পথ, যে পথে দাড়িয়ে 
গাছের “পাট” করতে হয়। যাঁছোক, মশায়, সার দিতে হলে গাছের গোড়ায় 
যেমন গুড়ে! খইল ছড়িয়ে দিয়ে তার ঝাঁজ মরে গেলে ঝুরে। মাটি তাঁর উপরে 
দিয়ে দিতে হয় তেমনি দিতে হবে। তবে কি সার দেবেন, মিশ্র, না হাড় 
গুঁড়ো-_যাই দিন ফল ভাল হবে না। উপ্টে বাশ যাঁবে। বাবু কিছুতেই 
স্বীকার করলেন ন! ধে তিনি পানচাষ সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন। 
এগ রিকালচারে তীর ডিগ্রী আছে কল্যাণী মুনিভারসিটির । কিন্ত হাল-লাঙল 
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কোনোদিন করেন নি, মানে, হাতে-কলমে তার বিদ্ধের অভাব । ভাজার 
বললে, বেঘধানা। আপেল খাও, রোগীর সে সামর্থ্য না থাকলে! আমর] গরিৰ 
চাঁষী, অতো সারের পয়সা কোথায়? স্মামাদের গোবরই ভাল ।, 

ছুখান! পাঁনের “মোট? এল। নন্দবাবুর একট! ছোটমতে। পানের “তি? 
মাথায় নিয়ে এল তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান ন্যালা ক্যাবল! গুরুচরণ। নন্দবাবু 
ব্স্ত। চা খেয়ে পানের হিলেবট! লিখে নিলেন। তারপর বলতে লাগলেন, 
“কাঠ। দশেক জায়গায় বরোঁজ করতে গেলে ৬০০।৭** টাকা খরচ হয়। ধরো, 
“তার” ছুশে! টাকা, একশো ভাল বাশ আড়াই শে। টাকা, প্যাকটি ছ-টাক1 
থেকে পঁচিশ টাক। কাহুন, এখন দশ টাকা দর, দশ কাহন প্যাকাটি একশো 
টাকা, তারপর বীজ পচিশ টাকা, কেশে পঞ্চাশ টাকা? দড়ি পাঁচ টাকা, মজুরী 
একশো টাক1- কও হুল? সাঁতিশে। পাচ টাকা? তাহলেই বেশঝে! ঠেলা? 
অবশ্য সব কিনে যার! বরোজ করে তাদের ছুর্দশার শেষ নেই। একবার 
বরোজ সাজলেই যে পান পিঠ দেবে এমন ভাগ্য সবায়ের হয় না । তাই ঘরের 
বাঁশ প্যাকাঁটি কেশে ইত্যাদি থাকলে ভাল হয়। স্থরেশ ভোড়ের দশট! 
পান বরোঁজ, ৩০1৪০ট1 জন-মজুর খাটছে নিত্যর্দিন। মুললমান অনাথা 
মেয়ের] কলপী কাখে নিয়ে রোজ রোজ শত শত মণ জল আর পাঁক বইছে 
তাঁর বরোজে। পাঁচসিকে মাত্র রোজ তাদের ! বরোজের চালে তাঁর প্রচুর 
পটল হয়। রান্নাপূজোয় ৬০ কেজি পটল বেচলে ছু টাকা দরে-__একশে। কুড়ি 
টাক] উপণ্রি পাঁওনা 1 . £ট। বরোজ পিঠ দিলে বিশ বছর যায়। আমাদের 
এদিকে পব দ্িশি পানের চাঁধ। এখন আবার “ঘন গেঁটে' চাষ করছে অনেকে । 
ঘন গেঁটের একট] গাছে সাত-আট %গ1 পান খাকে। দশ-বারে। গণ্ডা পর্যস্ত 
রাখা যায় শীতকালের জন্তে । শীতেই তো৷ পানের বেশি দর। এক গোছ এক 
1টকা। আট গোছ টাঁকায় বিক্রি হয় আধাঢ়-শ্রাবণে। এখন কাতিক মাসে দেড় 
গোছ টাকাক় যাচ্ছে । একটা ছ-পাই পানের মোট নিয়ে গিয়ে দেড় গোছ 
টাকায় বিক্রি করলে হবে একশো চুদাল্লিশ টাকা। ছু-গোছ করে বিকোলে 
একশো আট টাকা । লরীর ভাড়! মোট পিছু এক টাকা ষাট পয়স1। 
এখান থেকে তিরিশ মাইল পথ শিয়ার্নদ।। পান ৩২টায় গোছ। ২৪ গণ্ডায় 
শ। ১২শয়েপাই। ৬পাই বা ৮ পাইয়ে মোট বাধা হয়। ৫ গোছ ব 
১০,০০০ ছাঁজারে যারা মোট বাধে তার মোটকে “সিড়ি' বলে। বাগেরহাটের 
€মাট সাজানো হয় লাটুর মতো! করে। আমাদের এদ্দিকের মোট চৌকোঁন।। 


১৬৬ বাংলার চালচিত্র 


সব পানেই চারটে করে শির! হয়, একট] যুল শিরা । ভাটার গোল পিঠটা 
নিচের দিকে । সব রকম গাছেরই তাই। এতে বৌটার বা ডভশটার 
ধারণ-ক্ষমতা। বাড়ে ।” 

গুরুচরণ নাকিন্বরে বললে, 'বার্ব! ৷ খাবো ।? 

নন্দবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন, “| খাবে! সাধে কি তোর নাম গুরুচরণ 
রেখেছি । যা একটা পানতুয়া খেয়ে নিয়ে ঘরে যা1। গরুকে খড ভূসি দিস, 
নাহলে কাল এসে সুটিয়ে হাড গুড়ো করে দোব। বাঁদরট? এই ছু-্ছড়। কল। 
আর এক থালা মুড়ি খেয়ে এল 1 

তারপর আবার নন্দবাবু বলতে লাগলেন, যারা বরো!জের কাজ জানে 
তাদের রোজ সাড়ে তিন টাকা । তার। “দোলন দেয়, গাছ নামায়, “জেবে।, 
কাটে, “কডম” কাটে, “ভুন”-মানে আধ হাঁতটাক করে উলু কেটে শুকিয়ে 
রাঁখ' হয়, সেট? ভিজিয়ে নিয়ে কামরের কাছে রেখে লখিন্দর বেহ্ুলার পাল! 
গান গ'ইতে গাইতে স্থদৃশ্ঠ ছিমশীতল পান-পরোজের মধ্যে গোড়ার পান ভেঙে 
নিয়ে প্চ] প্টাকাটি পাল্টে দিয়ে বেধে দেয়। আগুন জেলে বরোজের 
বাইরে কাচা পাটের প্যাকটি থেকে আশ পুডিয়ে সাফ করে রাখতে হয়। 
“বে” ব1 গর্তে নাল! দিয়ে -সচের জল এনে, তাতে পাক গুলে নিষে কলসীতে 
করে ঢেলে “লে দিয়ে যেতে হবে পানের লাইনে । প্রতি পনেরো! দিন ছাঁডা 
একবাঁব করে গোবর সার বা খইল দিতে হয়। জেবোৌ?ক।টা ডাশপাঁল? 
ফেলে দিতে হয 'জেবো” থেকে বীজ হতে পারে কিন্তু “কড়ম' থকে 
আদৌ হবে ন]। মোট হবাব পর যা বাঁছপান বের হয় ত1 পাড়ার মেয়ের! 
ঝোড়া ভি করে নিয়ে যায । /তারা খায়। শীতকালে ছাঁউনি ঘন থাকলে 
শীতঈ1 কম লাঁগে--নইলে কড়া শীতে পান ঝরে ঘাঁয়, গাছে ভগ! ফেটে যায়, 
ভেঙে পডে। বর্ষায় চাল পাঁতল! হয়ে যায়। শীত কাটলে ফাল্গুনে আবার 
হাওয়া বাতা খেলব।র জন্যে ছাউনি হাল্কা করা ভাল। প্যাকাঁটির বদলে 
ধর্চে ব শরখড়ি বাবহার কর! যায়|, 

পানের রোগ সম্বন্ধে প্রশ্ন কৰতে নন্দবাবু বললেন, ধসা”, ভাবা", “ছল্ম।% 
“শ্লে দাগ বা! “মশা দাগ? “পায়পা-চোঁখে1” রোগ হয় পানের | “হাঁওয়ালি, 
পোকা ধরে। এই পোক] সাদ এবং কালো ছু'জাতেরই আছে । কালোতে 
ক্ষতি করে, পান কুঁকড়ে যার, কালি হয়। ভিতর পিঠে পোক] ধরে কিন 
কালে! হয় উপর পিঠ। পানের রোগ ধরলে আমর সারা-বরোজে ধুলোর গন্ধ 


পান ১৬৭ 


দিই। গ্যামাকৃসিন দিই। হুরগৌরীও মনে হয় এরকম রোগাক্রান্ত পান। 
জোক থাকে পান বরোজে ।, 

একট! বরোজ আছে বীডুয্যেদের। বিশহক্িশ বছর চলছে। মাটি দিয়ে 
দিয়ে একবুক উচু হয়ে গেছে । একটু নাবাল জমিতে তাই বরোজ ফাদ 
ভাল। অবশ্য জলবস1 যেন ন! হুয়।, 

“সঞ্চাহে একবার পান ভাঙা যায়? 

'না। পনেরো দিনে ভাঙলে ভাল। যে যেমন রাখতে পারবে শীতের 
বেশি দরের সময় তেমন মাল বা টাকা পাবে । একটু নরম পান ভাঙলে রাতে 
'জাগ' দিয়ে জল ছড়িয়ে রাখলে পরদিন পান শক্ত ডাটে। হয়ে যাবে। “পান 
কর।' হল কয়েকজম বসে তিন চার সাইজের পান বাছাই করতে করতে 
“গোছ' সাজিয়ে যাওয়া; তাই নিয়ে সারাদিন পর হয় 'মোট'। শুকনো 
কলাপাত] ব৷ খড় দিয়ে মোট বাধা হুয়।, 

পান চুরি হয় না? 

'রাত্রে পান চুরি করলে পট্পট শব্ধ হবে । এলোমেলে! পান ভাঙা দেখলেই 
বুঝতে পারবে পান চুরি হচ্ছে। এমনি বিশ্বাসর্দের চুরি হত রোজ। তাদের 
যুক্তি দিলুম ধাতিকলের মতন কাঁম্‌ড়ি ৫তরি করে এনে বরোজের দোরগড়ায় 
বসিয়ে রাখতে | তাঁর। কামারশাল1 থেকে লোহার মারাত্বক কাম্‌ড়ি তৈরি 
করে এনে বমিয়ে রেখেছিল । আর ননী ভূয়ে পান চুরি করতে যেয়ে দিলে 
তাতেই প।। চার পাঁচ? মারাত্মক ধাঁরাঁলো। ফল! বিধে গেল তার পায়ে। 
তখন চিৎকার । তারপর হাসপাতাজে গিয়ে তার হাটু থেকে ঠ্যাংট। বাদ দিয়ে 
আসতে হল ।” 

পানের লক্ষী চলে যাবার পর লাস্ট বাসে নন্দবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে 
শিয়ালদায় চলে গেলেন পান বেচতে, গালে একখিলি পান পুরে চিবোত্ে 
চিবোতে, ঠোট ছুটে! রাড করে। বাসে উঠে বললেন, "এসো! না ফাই, 
“কমঙগলতা।” দেখে আমবখন 1, 

বললাম, “ন। দাদা, গহরের মতো! কোথায় আবার সংসারধর্ম হারাব ।+ 


বদলিওয়াল৷ 


ছাড় কনকনে শীতের রাত। কুয়াশার চাদর মুভি দিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী । 
মাথাভাঙ! পাঁওুর চাট] ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে গাছপালার ভেতর দিয়ে। 
এক মিনিট ধরে কেঁপে কেপে তিনটের ভে] হচ্ছে চটকলে। 
সট করে ঘুম ভেঙে গেল রহমানের | গাঁয়ের ওপর থেকে তেল-ময়লা- 
জন্ম পুরু ছেঁড়া কাথাট। সরিয়ে উঠে বসল সে। ছু-হাতের উদ্টোপিঠে ঘুম 
জড়ানে। পিচুটি ভর! চোখ ছুটে রগড়াতে রগড়াতে ফাত-কিড়মিড় করে বললে, 
শাল ।, 
রহমানের মা কান-খডকে বুড়ী জরিনা তখন বাইরের দীওয়ায় শুয়ে শুয়েই 
«ভাকছে, “রহুমান_-ও রহমান । পয়সা] ভে! হয়ে গেল যে-রে বাৰু! “কহোন" 
কলে যাবি তুই ? কি মাগানে “নিদ” বাবা তোদের । 
“থচখচ করিহ্‌নি বাবু তুই 1, ঘরের ভেতর থেকে ফ্রাত-ঝাড়া মেরে ওঠে 
রহমান। 
গ্রাহথই করে না বুড়ী। বলে, 'ইা-র্যা মৃখ-লুকুনে, কাজে ঘাঁবি কহোন ? 
“আমার যহোন ইচ্ছা যাবো! হোন! তুই অত ভ্যাবাস্-নি-কো11, 
হাঁটুতে হাভ বেঁধে মাথা গুঁজে বসে রইল রহমান খানিকক্ষণ । 
কোলের বাচ্চাটাকে রাত্রে কখন ওপাশে সরিয়ে দিয়ে কাছে ঘেষে এসে 
শ্য়ে্ছিল কাজল । মা-বেটার চেঁচামেচিতে তারও ঘুম ভেঙে যায়। কাথা 
টেনে নিয়ে পড়ে থাকে চুপ করে, চোখ বুঙ্গে। অভ্যাস মতে৷ ছেলেট। ঘরে 
এসে কাজলের বুকের ভেতরে মাঝ গুঁজে চুষছিল তার শ্তকনেো৷ একট স্তন। 
মাঝে মাঝে কচি কচি চারটে দ্াতে কুট করে কামড়ে দেয়, দুধ পায় না 
বলে। 
কলের লোঁক চলতে শুরু করেছে রহুমানের ঘরের পিছনের পথ ভেঙে। 
আর বসে থাক] চলে ন1। উঠে পড়ে পরনের ছেঁড়া কাপডট] ছেড়ে মিলে-কাজ- 
কর! ছেঁড়া-মযল।-চামড়। হাফ স্যান্টথান। পরলে রহুমান। গায়ে গলালে গত 
বছরের পৃজোয় বখশিশ-পাওয়। নীল হেসিয়ান চটের শার্টখানা। কান ছুটোর 
ওপর দিয়ে মাথাক্ন সেঁটে জড়ালে গামছাটা। দরের আগড়টা খুলে খুকখুক 
করে কাঁশতে কাশতে নেমে গেল অন্ধকারের প্রাণী অন্ধকারে । 


বদলিওয়াল! ১৬৯ 


বাইরের অন্ধকারভর1 ঝোপঝাঁড়ের পথে ছাড়-কনকনে শীত | খাঁলি হাত 
দুখানা বুকে বেঁধে খরথর করে কাপতে কাপতে এগিয়ে চলল রহমান। 

খানা-খন্দ-ভরা। অদ্ধকার-জম! মাইল ছুই পথ । শীতে সিটিয়ে জড়ে। হয়ে 
আসে রহমানের হাড়-পাজুরে চেহারাটা । বাঁবলা-বাঁড়ির ঝোপটার তলায় 
হঠাৎ কিস যেন ঠোক্কর লাগে। মুখ গুঁজে পড়ে যায়_-ছিটকে-_খানিকটা 
দূরে । শীতে যদি পা ছুখানা অসাড় হয়ে না যেত-- লাগতো। যা জমপেশ। 
উঠে দাড়িয়ে আবার হাটবার মুখে, পয়ল। কর্ম ফেলেই, দাত কিড়মিড় করে 
বলে, 'শাল। !ঃ 

পিছনের মানুষট। এগিয়ে এল । মুখে তাঁর বিড়ির আগুন । দপদপ করছে । 
রহমান পাণ্টের পকেটে হাত গালয়ে গণ্ত মন্ধ্যার আধপোড়। বিড়িট। বার করে 
বললে, 'দেখি দাদ অ1গুনট1।১ -বিড়িতে ছু টান মেরে খিকখিক করে খ্যাক- 
শিয়ালের মতে] খানিকটা কাশলে রহমান। লোকটাকে শুধোলে, “লিজ 
কাজ? 

ঘছাষ! বদলি! খল্-প) ছেডে গেল রোঁজ-রোঁজ হাজিরি দিতে এসে। 
আচ্ছা ভাই, আমরা এই “আনা” (আর না) হবে দশ বচ্ছর বদলি কচ্ছি। 
এরমধ্যে কত পারমেপণ্টোওলার “পান্লিয়ান' হল কত লোক “দারপিস+ পেলে, 
তধু আমাদের আর লিজ কাঁজটাও হলুনি? আচ্ছা, তাঁও যাঁক, কিন্তুন হাপ্তা'র 
ছু'দিনও যেতিন-'"? 

দীত-ঝাঁড়া মেরে ওঠে বহুমান, “তবে আর কি! কে হেতুমি ?তার! হল 
বাবুদের বাবাঁখুড়ে। । বিদেশ থেকে এয়েচে। থাকে কোথা1--খায় কি?" 

“তবে আমরা কি ঘরের খেয়ে বিপের মোষ তাঁড়ব ? 

“বাঙ্গাপী আদমী। তাছাঁড়। আর করবে কী! তোমরা তো! “কষিনিস+ 
--খালি 'ধম্মঘট” আর 'ঘেরাও' লাগাঁও।, 

লোকটা বেশ। তারও বুকভর1 আগুন। রহমানের ঝাঁঝর] বুক থেকে 
ঠিকরে পড়ল দুষ্টুকরো!। পুবাকাশ তখন ঘোলাটে আধরে পাংশুটে সাদা। 
লোকটা নাম বললে-_কানাই। 

কানাই বলে যায়, হাতে নেই একট! কানাকড়ি। রোজগারের নামে 
চু-ঢু। আবার ভাই, আজ রাত্তিরে আমার বউটা! বিইয়েছে একট ! 'ধিৎকার” 
করে মারলে শালা !' 

ধারমর] পানশে হাসি হাসে রহষান। ও-কথা আর কেন বলে কানাই। 


১৭৩ বাংলার চালচিত্র 


তারে যে এবারেরটাকে নিয়ে হল পাঁচটা তারপর বুড়ো ষা-আঁর তার 
ছু-মেয়েমর্দ। 

রহমান বলে যায়, 'বাবু বলে, মুরগী আছে নাকি ছে রহষান। খাইয়ো না 
একটা । তা! খাওয়াহ্থ। বলে, উপায় নেই তাই। ওপরের 'অডার” চুটকি- 
ওয়ালাদের পয়লা কাজ দিয়ে যদি থাকে তবে । আচ্ছা, কাল এম *না_চেষ্টা 
কর] যাবে । সেই থেকেন এই পাঁচ ছাপ্ত।" হছল। ছুদ্িন খালি হয়েছে 
উ-হাপ্তায়। দেখি-না, আজ শাল! কি বলে। চাষের যে জন খাটব তারও 
উপায় নেই। ভোরে হাজিরি দিয়ে ঘরে ফিরতে ভেডটা বাজে । রাত-কাজট। 
পাই কিনা দেখে ষাই কিনা। জানে “ধিৎকার' ধরে গেল ভাই কানাই। 
শালার মিটিংই খালি হচ্ছে_যার] তবু পাচ্ছে কিছু-কাঁজ আছে-_তাঁদেপই 
“হুণপ্তাকড়ি? বাডাবার চেষ্টা হচ্ছে। মোর] থে ভুয়ে মুখ “লোগড়ে মরতিচি 
সিদিকে কি কারু লক্ষ্য আছে? মোরা যেন মানুষ লয়--কুকুর _ বেরাল-- 
শুয়োর...” গলার শ্বর মোটা হয়ে যায় রহমানের । ফোৎ করে কেদেই ফেলে 
বেচাথী ! শিং উচু গণ্ড বেয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে কোটরে-ঢোক। চোখের 
জল। তলা-ফাট। চামড়া ওঠ1 কড়া-পড়। হাতে চোখের জল মুছে ফেলে ব্যথার 
পাথরটা ঘি'টে নেয়। 

প।চটার বাঁশি হয়ে গেল আধা পথেই। ছুটে ছুটে চলল ছজনে। কানাই 
তাতে । মোটায় কি'ব! হেসিয়ানে__যাতে হয় হোক। মোটায় একটু খাটুনি 
বেশি । মাকু, দৃক্কি, হাতিল, বীম, ঝাঁপ, মেড এইসব নিয়ে তার কারবার। 
রহমানের ম্পিনিংয়ে । তাদের মতে কঙতশত বর্দলিওয়াল] চলেছে! প্রায় 
মুখ-চেন। | কেউ করে কীমে, দেরানে, বোপিনে, কেউ-বা রোপিংয়ে, হাতীকলে 
ঘড়িকলে, সেলাইয়ে, পেশাইয়ে, পাঙ্জ-চাপায়, নলি-খোলায়, বাইরের কয়লা 
বওয়ায়, পাটের গাড়ি ঠেলাগ_হাজারে। কাজে। হুহু করে বাধভাঙা শ্োত্ের 
মতো ছুটেছে আধন্তাংটে৷ মাহুষের দল । বামূন, কায়েত, মাহিত্য, মুচি, 
তিয়োর, ডোম, চাড়াল, মুসলমান। কত অজান! জাত-গোত্রহীন মাস্গষ। 
কলের লোক। ভাল কথায়-শ্রমিক মজছুর ! 

যে ধার ভিপার্টমেণ্টে সারি বেঁধে লাইন ঘিয়ে দাড়িয়েছে নিজকাজওয়াল। 
লোকগুলো । হাজিরিবাবু নাম-নম্বর ধরে ডাক দেয়। হাঁজিরি হয়ে যায়। 
যে কজন আসেনি অর্থাৎ আসতে পারেনি-_ব্যারামে পড়ে ছুটি করেছে-- 
তাদের বদলে বাবু ঘাকে ইচ্ছা! তাকে কাজ দেয় ব্দলিওয়ালাদের মধ্যে থেকে । 


বদলিওয়ালা ১৭১ 


তারপর বাকিগুলো মুখ চুন করে বাবুকে একটু ভাল করে বলে-কডে 
দেখবার জন্যে ভিজে বিড়ালের মতো ফ্যা-ফ্য1 করে ঘুরে বেড়ায়। দাত 
খিচিযে বার করে দেয় ঝড়াচিটেগুলোকে । 

মিল চালু হয়ে ঘায় ছ-টার ভেঁ৷ হয়ে যেতেই । 

ঝন্বন - শন্শন--বনবন্‌্-_ ফটাফট- হাজারে! রকমের শব্দ। মানমুখে 
বেরিয়ে এল রহমান । প্ছিন থেকে এসে কাধে হাত দিলে কানাই । বললে, 
“চলো! সেই গরম-পুকুরঢার ধারে গে বদি ।* বসে বসে দশট1 বাজালে। খিদেয় 
পেটটা? চৌটো করছে । মুভি আর রুটির বোঁচকা বগলে করে এল নাইটসিপ্টের 
লোক । বদলিওয়া/লার দলে আধার দাড়াল গিয়ে পহ্মান। পাঁচজন লোকের 
দরকার । দেড়শোজনেরও বেশি দঈা'ভয়ে আছে লাইন দ্িয়ে। চারজন 
হিন্দুস্বানী আর একক্গন ওভিয়াকে নিলে বাবু। করুণ দৃষ্টি .মলে ফ্যালফযাল 
করে তাকিয়ে রইল মবাই ৷ পায়ে জড়িয়ে ধরলে রহমান। অশাবে স্বভাব 
খারাপ হয় তা হোক, মাগছেলে আছাড় খচ্ছে, লঙ্জী] করে কি লাভ? 
সবাই তো বলতে চায় £ “বাবু আমাকে কাজটা গ্যান। ছেলেমেয়ে মারা যায় 
খিদেয়।? 

“আরে কি মুশকিল পায়ে ধরলে কি কাজ্জ পাওয়। যায় ণাকি ? 

“আপনি ধেতিন? দয়! করে?” বলে রহমান। 

“কাল এম রহমান, চেষ্টা করব।' 

সব দেখেছে বাৰু র” ষানকে কথা দিয়েছে । তাই তারাও হাতে পানে 
ধরবার জুনে খাশিকট ঘুরতে থাকে পায়ে পায়ে। 

লে'কগু,ল "যন হস্তে কুকুর-_-এ” টুকরো] বাপি রুটির লোভে মন ঘুরে 
বেড়ায়! এই তো সেদিন ধর্মঘট গেল। ম্যানেজাগ সাছেব ওদেপ বুঝিয়ে 
কুমড়ো ঘণ্ট মার খাঁনচারেক রুটি খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে তিনশে! জনকে 
আটকে রাখলে ক্যা্টিনে ধর্মঘটের দিনে কাঁজ করলে চাকরি পেয়ে ধাবে বলে। 
কিন্তুন হগ্ডার টাক থেকে ক্যার্টিনে খাওয়াপ দাম কাঁটা! গেল! পার্টির 
আপিসে গিয়ে গল। ফাটিয়ে অভিযোগ করলে । বললে, 'আমর! খাবার লোভে 
থাঁকিনি। ছিলুম শুধু চাকরি পাবার আশায়। জানের মায়! ছড়ে। কিন্তু 
ম্যানেজার সায়েব ভার বাত ঠিক রাখেনি । যার বাত নড়ে তার বাপ 
নড়ে +**. 

সাত হাজার শ্রমিকের মধ্যে মাত্র তিনশোজনকে দিয়ে মিল চালিয়ে 


১৭২ বাংলার চালচিত্র 


কোনে! ফায়দা হয়নি । ভেবে দেখেছে ম্যানেজার । বলেছে, “তোমরা 
মীরজাফর 1, 

কিন্ত রহমান যায়নি ওদের দলে। সে জানত, মীরঞ্জাফরের পোত্তপুত্র 
ওই তাওতাবাজ কোম্পান'র দালাল বাবু-সাছেবগুলো, ওদের বিশ্বাম নেই। 

এগারটার ভৌ হল। চালু হয়ে গেল নাইটসিপ্ট। ভিড়ভিড় করে খেতে 
বেরুচ্ছে ফেলোমাথ! হাজার হাজার মান্ষ। কঙ্কাল কাফেলা । তারি 
মধ্যে রহমান। খুজে নিয়েছে তাকে কানাই । পাঁশাপ।শি চলেছে ছুজনে। 
মুখপোড়। হন্ছমানের মতো মুখ । খোঁচ। খোঁচা দাঁড়ি-গৌঁফ। নাভিশ্বাস 
বইছে হা করা গাজের ফাক দিয়ে। টা্যাকে একটা আধপোড়া বিড়িও নেই 
যে ছু”টান মারবে। ঘুচিয়ে দেবে বুকের ভেতরের জমে-ওঠা যত গ্রানি, 
অভিমান, দুঃখ, হতাশা, শ্রাস্তি আর ক্রোধ । ফিরতি পথে হেথা হোথাকার 
চা-পোকানের-গায়ে-মার রাঙন কালির পোস্টারগুলোয় চোখ পড়ে রোজ। 
বাণান করে করে পড়ে কানাই £ 

“যুক্তফণ্ট যুক্ত নয়, গোদীর লোভে যুক্ত হয় ,, 

“ভোটের দ্বারা শাসক পাল্টায়, শোষক পালটায় না ।, 

“ভারতে ৫* কোটি লোকের ৩৬ কোটি মূর্খ-বিশ বছরে কংগ্রেসের এটি 
বিশাল কীতি !, 

'লক্ষ লক্ষ বেকারকে খুন-জখম-লুটপাটের ছাড়পত্র দিতে হবে। বিপ্লবের 
তারাই আসল দাবিদাপ। 

“শিবের চেলা ১৪ দূল, ১৪ দলের ভাল কে বল্‌?” 

বেড়ে লেখে বটে লোকগুলে। 

কানাই বলে, “ছুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে ভাই রহমান ।, 

বিয়ে গেল! মোদের “কুনে]? উবগার হবে না কম্মিনকালেও। মোর! 
গপিব। খোদ্াও মোদের বাচ্চাদের “কেসমতে'রুজি-রোজগারে বেজার 
দাদ।। খোদাও বেজার। দশ বচ্ছর বীাচে! তে। তহছোন” এসে “মুয়ে' 
হু-ঘ জুতো মেরে বোলে যেতিন কুনে। উবগার উন্নতি হয় গরিবের । গরিব 
ই-একট! জাত! ই-জাতের হাতে যেতিন রাজুত্ব আসে-__ই-শালাঁও বড়লোক 
হয়ে যাবে । গরিবদ্দের ভোটট] লিয়ে কুনে। রকমে একবার গদ্দিতে বমতে 
পারলে হয়--গরিবকে ত্যাখন “কেলা স্ভাখানে | যাঁর। গদ্দিতে বসে তার 
বাই বড়লোক-_নামে মোদের বন্ধু! ছু-বচ্ছর “মুন্রী থাকলে টাকার পাহাড় 
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জমাবে আর মোদের বংশধররা পি'পড়ের সারির মতন খাবি খাবে বেকার 
হয়ে। মাঝে মাঝে দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে ধদদি এরা কিছু কমে তে] কমবে 
ভারতের “হেছু মোছলমান” লড়ালড়ি শিখবে ; শিবের গাজন শাল! গরিবরাই 
ধ্বংস হবে। গরিব হুল শাল ভগমানের চোখের জল! গরিব ই-একটা 
জাঁত- শাল! কুকুরের ল্যাজ-- যতই ঘি দিয়ে টানে! সিধে কর! যাবে না. 

ক্ষোভে দুঃখে নিজের গায়েই যেন ছুরি-ছে!র] মারে রহমান ! 

কানাইয়ের মতন রাঙ্জনীতিকও বুঝতে পারে না রহমানের চাঁলটা। 
শুধোয়, বিলি, তুমি কুন্‌ দলের হে।' 

কুনে। শালার দলের লয়! আমি একট! গাধা, গরু--বুনে। শুয়োর ! 
তুই ঘা শালা! খচাস্নি এ্যাহোন আমার সঙ্গে | মাথা খারাঁপ 1... 

ঘাবডে যায় কানাই। অকারণে হঠাৎ রেগে উঠতে খারাপ একটা কথা 
বলে সে মনে মনে। 

কাঁনাইকে এখনো যেতে হবে। পথ শেষ হয়েছে ব্রহমানের। সালাম 
জানালে কানাইকে। 

বাড়িতে এসে হুমড়ি-খাঁওয়। ছউনিগল দাওয়ার চালখানাকে বেঁকে ছুমড়ে 
পড়ে চাগিয়ে-রাখা খুটিটাতে হেলান দিয়ে ই।টুতে হাত বেঁধে মাথা! গুজে 
বসে রইল খানিকট|। 

কাজলের কোলে ছেলেটা হ্যা-্ঠ্যা করে কাদছে। বিরক্তিতে ফেটে পড়ে 
রহমান £ দেন! শালাট্রাকে এক কাছাড়। সাবাড় করে ফ্যাল !, 

সজল করুণ চোঁখ তুলে তাকায় শুধু কাজল্-বউ। ঢঙ্গটলে মিষ্টি মুখখানা 
তার শুকনে। তুলসীপাতা। কোলে প্রতিবাদ করে না কাজল। কিন্ত 
সেইটাই তো! আরে। শিপক্তিকর রহম,নের কাছে । আগুনভরা গোল গোল 
চোঁথে খানিকট] তাঁকিয়ে থাকে কাজলের মুখের দিকে ৷ মর! হাসি চিকচিক 
করে শুকনো কাঁলে। বাক। দুটে। ঠোটে । কাজল ! গেরামের মধ্যে যে ছিল 
একদিন সের! হন্দরী! পাঁচ ছেলের মা হয়েও--ছুঃখের সংসারে ছু-বেলা 
দুদুঠে। খেতে ন1 পেয়েও যার রূপের .শীলুম এখনে। ধাধ। লাগায় রহমানের 
চোখে। একুষ্টে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কাজল বোঝে বইকি রহমানের এই 
দৃষ্টির অর্থ। তাই অন্যমনস্কভাবে বলে, “গা ধোবে তো! বসে রইলে কেন? 

খাবার আছে কিছ? 

না । 
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না- ছোট্ট একটা শব্ষ! আগ্নেয়গিরির বিল্ফোরণ। হাতের কাছে কিছু 
একটা পেয়ে গেলে ছুড়ে মেরে দিত কাজলকে। কেন--যিত্যে কথ। একটা 
বানিয়ে বলতে পারে না সে? কিদরকার তার ওই মান্য পয়দা! হওয়ার 
গাছটাকে? আশা-আকাজ্ষ মন গড়ে-রাখ! আগামী বছরটাকে আরে ভীষণতর 
করে উপস্থিত করে ওই মেয়েমানুষট। ! 

. শজীথাটা1 ঝিমঝিম করে রহযানের | পেটের বজিণ হাত নাড়ীতে ছত্রিশ 
হাজার পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। ছ-সাত্টা প্রাণী। ঘরে একমুঠোও দানাপানি 
নেই। 

খাবার যখন নেই-“গোসল? (ল্লান ) করে কি লাভ ? 

রেশন ক'ধান। হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল রহমান। প্রিলিফের 
টিকিট দিচ্ছে নাকি অঞ্চলের “পেরধান'বাবু। কাঁজল ছেলে বগলে করে 
গিয়েছিল একবার। দেয়নি । বলেছে, “তোমার সোয়ামী 'তে। মিলে কাজ 
করে। এত করে বললে, 'ব্দলিকাঞ্জ_মাসের মধ্যে ছুটে। দিন ও হয়নে-__ 
তবু দিলে নে।; 

যাচ্ছে--বলে দেখবে একবার পহুমান। 

গ্ধা'নবাবু বসে আছে। চারপাশে আধমর] ছেঁড়। ন্তাকড়াপরা নরনারীর 
ভিড়। গহমান এগিয়ে যায় বাবুর কাছে। 

“কি রহমান যে, কি তোমার ? 

'আজেে বাবু", 

“না বাপু, মাফ করো । এ কি আমার বাবার ঘরের মাঁল যে, যাকে ইচ্ছে 
বললেই দিয়ে দ্বেব? পাচশে। থেকে ছু-হাঞ্ার ইউনিট করেছি--আরে! কত 
চ1ও তোমর। ?, 

“স তো ঠিক কথা। হুজুর হল আমাদের মা-বাপ।' 

শত কষ্ঠের গুঞ্চন ওঠে বাবুর চারপাশে । 

“তাহলে একটাঁও হুখেনে হ্*বাবু? হাতজোড় করে বাপ্পরদ্ধ কণ্ে 
শুধোয় রহমান । থরথর করে কাপতে যাকে তার শুকনো ঠোট ছুটে । 
বাবু লিখতে লিখতে মাথা না৷ তুলেই বলে, “আচ্ছা, সামনের কোটায় গ্যাখ! 
ঘাবে। এখন যাও, বিরক্ত করো না। ভাল এক ঝঞ্জাটে পড়া গেছে বাব! !, 

দাড়িয়ে থেকে থেকে বলল রহমান। বসে থেকে থেকে আবার দ্াড়াল। 
বেঙ্গা তখন গড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম আকাশে । 
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1 বাবু, ঘেতিন একখানা ও***, 

“আরে, কি মুশকিল । চৌকিদার, এই বেচু সরদার! শুয়োর কাহে-কা 
--এই লোকটাকে বার করে দে এখান থেকে । পাগল! বুঝি-_-কথা বোঁঝে 
না। বেটার। রিলিফের মাল খাবার বেলা হাঁত-জোঁড়-_-আর ভোট দেবার 
বেল! হাতুড়ি-যতমব!' তীব্র বিরক্িতে কলমট1 বন্ধ করে পকেটে 
গুজলে প্রধানবাবু। নরম নারীস্থলভ মুখে কতকগুলো ভাজ পড়ে গ্বেল 
তার। 

“এই হাটে। হাঁটো। সব। বাবুকে হাওয়া লাগতে দাও । বেচু সরদারের 
গায়ে তেজ আছে। ধাক্কা! মেরে লোৌকগুলোকে হটিয়ে দিলে । 

ঘোল। চোখ ছুটোর দৃষ্টি ঝাপল। হয়ে যায় রহমানের । আগুন জলে ওঠে 
'একবার তাপস বুকের ভেতরে দপ করে। 

চৌকিদারের ধাক্কা খেয়ে মাথা নিচু করে বাইরে নেরিয়ে এল সে। মুখে 
বললে, “শাল! 1 

পথে আমতে আসতে হঠাৎ একটু আশাতে মৃখট| উজ্জল হয়ে উঠল তার। 
কাজলের হাতে এখনে চারগাছ। করে “দায়মলকাটা; “বাতান।” (চুড়ি ) আছে 
রুপোর । কাচের রেশমি চুড়ি একটু আঘাতেই ভেঙে যায় বলে হাস-মুরগীর 
ডিম বেচে বছর তিনেক আগে বাঁতানা ক-গাছ। গড়িয়েছিল কাজল । ডিম 
খেতে দেয়নি বলে তখন কত ঝগড়। করেছে-_গালাগালি দিয়েছে কাজকে । 
মারতেও কন্থুর করেনি । 

আটগ্রাছা বাতান৷ ছু-»।কায় এক সঞ্চার কডারে বন্ধক রেখে এক কেজি 
চাল একপে। খেসারি ভাল আর ছু-আনার বারোট। পয়ল। ফিরিয়ে আনলে 
রহমান সাছাদের দোকান থেকে । 

রাস করতে বসল কাঞ্ল। খালি হাতে থাকতে নেই বলে বুড়ী জরিন। 
বাদি কাপড়ের পাড় থেকে রঙিন স্থতে৷ তুলে শিয়ে বেঁধে দিয়েছে বউমার 
ছখান। হাতে। 

বড় মেয়ে বাসিরন তার কচি ভাইস, “নয়ে কান! থামানোয় ব্যস্ত । ডাগর 
মেয়ে। দেঁছ ভরে গেছে যৌবনে। 

ছোট তিনটি ভিড় জমিয়েছে মায়ের কাছে। গরম “আসাম (ফেন) 
খাবে তারা চায়ের মতন গুরুৎ স্থরুতৎ করে। 

মুখ-আধামী সন্ধ্যার আকাশে ফুটে উঠেছে কয়েকটি নক্ষত্র। নিমগাছটাতে 
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জোনাকীরা আলোর যাল! গাথছে। হাতে পয়ল। রয়েছে ক'টা-_মনটা চনবন 
করতে লাগল রহমানের ৷ ভাক দিলে মেয়েকে, “ও-ম। বাসি, চার পয়সার বিড়ি 
লেয়নামা। 

কথাটা কানে গেল কাঁজলের। রাগে গুম হয়ে রইল । কোনো প্রতিবাদ 
করলে না। 

ডাগর মেয়ে। সীঝরাতে বাইরে ঘাঁবার দরকার নেই। হিন্দী-সিনেমী- 
গ্যাখ্যা পাঁড়ার “লোটো, ছোঁড়াগুলোর চালচল্ন দেখলে ঝাঁট মারতে ইচ্ছে 
যায়। বাঁসিরনও “নাই* বার করে কাপড় পরতে ধরেছে ! 

এক কেজি চালের ভাত ভাগ করে দিলে কাজল সবাইকে । নিজে 
কত ক'টা রাখলে নিজের ভুন্যে তা সেই জানে কিন্তু পেট ভরল রহমানের । 
খাটুত্তে মান্য । সে তো একটু বেশি খাবেই। 

ছোট বড় চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ল পহমানের মা। তাদের 
নিয়েই বুড়ীর আশা ভরসার পৃথিবী । 

অনেকটা রাত হয়েছে । কাজলের চোখে তখনো ঘুম নেই। আস্তে 
আস্তে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া ধিলে। 

শুনছ ?” 

“ক ।” সাড়া দেয় রহমান । জেগেই ছিল সে। 

কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেলে না কাজল। অথচ কত কথাই না৷ ভেবে 
গেল এতক্ষণ। লোকটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কথা বলে না। 
গুম হয়ে থাকে। কত কি যেন ভাবে শুধু। অভাবে ছঃখে গলে যাচ্ছে। 
একদিন কি চেহারা ছিল আর আজ কি হয়েছে । 

কাপড়ের জন্তে যে বাইরে বেরোনেো দায় হল।, 

কাল আনব তোর কাপড়।+ 

ঠাট্র] করছ ? 

“না৷ তোর। মায়ের। বাদির। আমার ।, 

“কাবুলীর দেনায় এমনি তো! একগল1। আকবর কাবুলী সেদিন “বাকুলে” 
কেউ নেই, এসে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে বেইজ্জৎ করতে গেল-_ 
বটি লিয়ে তাড়া করতে তবে পালায়। কাপড় আনবে, টাক পাবে 
কোথা !; 

“বলব। পরে।” 
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স্তৰতাকে আরো গভীর খানে বইয়ে চলে একটা কি যেন পোক]। 
ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দে বাসা তৈরি করছে আড়কাঠার বাশে। হাড়ের সজ্জা 
কুরেকুরে খাচ্ছে ধেন। গভীর অন্ধকার । ক্রমে ঘুম নেমে এল ছু-জোড়া 
চোখে। 

হঠাৎ মাঝারাত্রে থিদেয় ককিয়ে ককিয়ে কাদতে লাগল কোলের বাচ্চাট।। 
স্তনের বৌট। দত দিয়ে কেটে ফেললেও দুধ পড়ে না এক ফোটা । রাগে ঘা 
কতক কাীল-চড় দেয় কাজল তার বাচ্চাকে । ছেলেটা আরে] জোরে চেল্সাতে 
থাকে । বেগে যায় রহমান। উঠে চুপের মুঠি ধরে বেশ করে ঘ!-কতক 
লাগায় ক।জলকে ৷ যেয়েমান্ষের একটু সহাপবুগি নেই! ” 

গাছপালার ভেতর দিয়ে একটাই পোডামাটির মতন টাদট1 ডুবে যাচ্ছে 
পশ্চিম আকাশে । শীতের চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী । 
তিনটের ভে! হচ্ছে কেঁপে কেপে । উঠে বস্প রহমান। কানখড়কে বুড়ী 
জরিনার ঠিক ঘুম ভেঙে গেছে । ডাকছে সে ছেলের নম ধরে। 

বুকে হাত বেঁধে পথে নামল রহমান। 

হ।ঞজিরি হল। কাজ হুল না রহমানের। বাইরে এসে বসে রইল। 
ভাবতে লাগল। রাতকাজট] হয় কি ন। দেখে যাবে । উঠে পড়ল। আনমনে 
চলতে চলতে পাট-তোলার ক্রেন-পাঁটাতনেগ জেটিতে এসে দাড়ালে রহুমান। 
জেটিঘাটে ভিড়ানে। বোটের খোল থেকে কাঠেএ সরু সিড়ি বেয়ে মাথায় 
কয়লার ঝুডি নিয়ে উঠছে ন'মছে একদল আধার-কালো মান্গধ। আর ছোট 
ছোট কয়েকটি মানের বাচ্চা । তাদের মধ্যে থেকে নিজের পেটের ছেলেকেও 
চিনে বার করা মুশকিল! 

ঘড়ঘড় করে ক্রেন ঘুরছে। ঝড়ঝড় করে করলা ভতি গাঁড়ি চলেছে 
রেলের ওপর দিয়ে। মাস কয়েক আগে গাড়িগুলে। ঠেলত মান্থষে। তামা- 
চট। পিচগল! রোঁদ্,.রে পায়ে চট জড়িয়ে। *খন তাদের ছাটাই করে আমদানি 
হয়েছে ইনজিন। একাই--একশে! মানুষে কাজ করে। 

ঘোলাজলে পাক মেরে বয়ে তেশছে হুগলী নদী মস্থরে। কলকাভাগামী 
জাহাজের ঢেউয়ে ছুলছে জেলেদের নৌকোগুলে!। সাড়ে দশটার ভে। 
হ্‌ল। 

হাজিরি দিতে এপ রহমান। কাঞঙ্জ হল। বাইশ নঘ্ধরে। ঝড়ের বেগে 
ঘুন্ুছে ম্পিনিংয়ের ডাত্তিগলো৷। বনবন করে বোঝাই হচ্ছে স্কুকোনলী। 
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রি-রি করে একটা গভীর শব । রহমান ছুটে চলেছে লাইনের পাশেক্স ঝোড়। 
থেকে নলী আনতে ? নলীর ওপরে নলী সাজিয়ে নিয়ে ছুটে যায় অন্য লাইনে। 
পায়ের চাপে ম্পোণ্ডেলখান। দ্বাবিয়ে রেখে বা হাতের তালুতে চেপে ধরে 
টেকোটা। পাক ষেরে খুলে ফেলে একখান। ডাগ্ডি। সেই ডাগ্ডির ঘা মেরে 
অন্ত ভাগ্ডিগলোর প্ণাচ আধখোল] করে নেয়। তারপন্ন অতি ভ্রুতবেগে 
এক-একট বনন্ন করে ঘুরিয়ে খুলে খুলে রেখে দেয় নলীর কোলে কোলে। 
দ্ড়িভতি নলীগুলে! টেনে বার করে টপাটপ ছুড়ে দেঁয় স্পিনিং লাইনের মাথার 
ওপরে । সেখান থেকে চলন্ত ফিতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে বাল্ে। 
পরিয়ে দেয় খালি নলীগুলেো!। তারপর পাক দিয়ে দিয়ে ডাগ্ডি পরাণে1! 
মাথার ওপরের বোপিশ্রে নলী থেকে আধ-শাকানো দভির খি-গুলে। টেনে 
এনে ডাগ্তির একট] হাতলে পাণ্য়ে দেওয়।। তারপগ্প মেশিন চালু করে 
দাও! বনবন করে ঘুধতে থাকবে পাক-খেতে-খেতে বোঝাই-হতে-থাকা 
নলীগুলেো ! পরপর দশখানা নলী। আঠাপ্োট] লাইন। আগে ছিল 
আটখান! শলী। ভেরোখানা লাইন। প্রত্যেক লাইনে এক মিনিট করে 
সময়, নিঃখ্বান ফেলবার সময় নেই। হাঁড়ভাঙা খাটুনি। আট ঘণ্টার 
প|রিশ্রমিক মাত্র তিন টাক তেরে। আনা । সপ্তায় আঠারো। টাক থেকে 
কুড়ি টাকা মাত্র । নে যাদে পোজ ক।জ-_পারমেণ্টওয়ালা--বদলিওয়ালাদের 
মাত্র দুর্দিন কাজ হুয়-_হ" টাকার বেশি হলে সরদার বাৰুদের “চেকার, 
দিতে হয়। 

বনবন করে ঘুরে ঘুরে পাক-খাওয়। দড়িগুলে! বোঝাই হতে লাগল নলীতে। 
রহমানরা ছুটে গেছে অন্য লাইনে । দেখঙপ্পে মনে হয় একদণ মান্থষ লড়াই 
করছে যঙ্ত্রদানবের নঙ্গে। বাচবার কথা, মরবার কথাও ভূলে যেতে হর। 
পিছন থেকে তাড়। লাগায় সরদার । ঘুরে ঘুরে দেখছে একটার পর একটা 
লাইন । যেটার "খি' ছিড়ে ঘাচ্ছে বন্ধ করে দিচ্ছে। বাবুগা তালায় 
এসে চারদিকে চেয়ে চেয়ে ভারী মেজাজে জুতে। মনমসিয়ে চলে যাচ্ছেন। 
পদরম্ধাদার রঙিন চাহনি তাদের লাল চোখে । 

দেড়টার ভে। হল। দিন টাইমের লোক এলে হাজির হচ্ছে একে একে । 
ছুটোর সময় ঝপ করে আলে নিবে খেল । লোক বদল হল। গায়ের ফেঁসে! 
ঝাড়তে ঝাড়তে ধৈনী-গালে-পোর। মানুষের দঙ্গল বেরুতে শুরু হল বাধভাঙা 
শ্রোতেরমতো। বাইরে কত বড় সীমাহার। ছুস্তর আকাশ। লাল চোখ 
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ছুটে! জালা করে ওঠে সুর্যের ঝলকানি লেগে , মিনিট পনেরে! কানে শুনতে, 
পাওয়া বয় না কিছু। তালাধরে থাকে। ঝমবম করে শুধু চটকলের 
হাজার রকমের শব । 

কানাইয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল রহমানের । 

“কি ভাই, আঁ কাজ হয়েছে ? শুধোয় কানাই। 

কলার ছড়ার মতন হলদে দাত বার করেফ্যা-ফ্যা করে হালে রহমান। 
হা, কাজ হয়েছে আজ ভার । 

“আমার ভাই, পাম বইটই সব কেড়ে নিয়েছে বড়পায়েব। আর ই-মিলে 
ঢুকতে মানী। জশাব। ব্দলি কাজ--তার আবার জবাব !,_ধারালে! 
হাসিতে একটু পৌরুষের তেজ আহে কাঁদাইয়ের । 

€কি ব্যাপার রে ভাই ? 

“বাবুকে বলেছিন্, যাদের কাজ দাও তার! তোমার বাবা হয় না বোনাই 
হয় ষে তাদের ফি-তাপ্ত।য় কাজ দাও? শাল] রেগে “যয়ে ঘাড়ধাক। মেরে 
ষেরে শিয়ে ঘাচ্ছল বড়সায়েবের কাছে। পথে--সেই লেবর আপ্সের 
পাশে দিই শালার নাকে এক ঘুঁধি। তাগপর দরোয়ান এসে ধরে নিজকে 
গেল, বড়পায়েব পাছায় ছু" ঘা লাখি মেরে বিস্ভিখাস্ত। দিয়ে পাসবই কেড়ে 
নিয়ে বললে, জণাব! তবেই শালা, বয়ে গেল। ইউনিয়ানে যেয়ে বলতে 
তার। গা কলে না-আমি চাদ] দিতে পারিনি । ঠিক আছে, চাষে জন 
খেটে খাব__বাক্গ পড়ক শালার চটকলে! খিক খিক করে হাসতে হানতে 
পায়ের টায়ার-কাট। শ্া।,গুল জোড়] টানতে টানতে কানাই চলে গেল 
ইটখোলার রাস্তাট। ধরে বাড়ির দিকে । 

সম্মোহিতের মতে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল রহমান তাখ দ্বিকে । কানাই 
অনৃশ্ত হলে ছেঁড়। গাঁমছাটি৷ পরে চান করলে গরম পুকুরে । 

কাজ হয়েছে শুনে রহমানের ম! বুড়ী জগ্িন মাথায় করে বয়ে নিযে এসেছে 
গরম ভাতের ডিশ। ভিম বেচে অ|ধ-কিগে। চাল কিনে রাঙ্সা করেছে 
কাজল। 'চাটটি; দিয়েছে আর ।৯২৯, রেখেছে বাচ্চাদের জন্তে। কাজল 
আর রহমানের মাবুড়ো। মাঙ্গষট1, থাকবে অনাহারে । ভাড়াটে নোংরা 
বস্তির একধারে পথের দিকে পিছন ফিরে বসে ন্তাকড়। খুলে ভাতের ডিশ বার 
করে রহমান । 

বাচ্ছা "পিলে” মুরগীটা নাকি শিয়ালে নিয়ে পালাচ্ছিল। বাদিরন ছুটে 
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গিয়ে ছাড়িয়ে এনে জবাই করে এনেছিল। তারি একটু মাংস। কিন্ত কেমন 
যেন বিশ্বাদ লাগে মুখে । অভুক্ত ম! বসে রইল পাশে। কি ভেবে চোখের 
পাঠ! ছুটে। ভারী হয়ে এল রহমানের । পড়ে রইল অর্ধেকট। ভাত। মাকে 
বললে, “উ-কটা খেয়ে লে মা তুই । মুই আর খাবুনিকো।। তূখ নেই।” 

চোথের জল মূছে ভারী গলায় বলে জরিনা, 'না রে না-_খেয়ে লে! মোর 
মাথা! খাদ-__খেয়ে লে বাব1। রাত দশট] 'লাগাত”? এ খেয়ে তোকে যুঝতে 
হবে। কই, তবু খেলে। ওরে, ও রহমান '**, 

বুড়ীর ছেলে-ভোলানে। দরদ-ভর! আবদার আর আদেশকে উপেক্ষা করে 
চলে ধায় রহমান। 

ভাত কটি বেঁধে শিল্পে ধীরে ধীরে পথের বুকে প1 বাড়ায় জরিন1। মাথায় 
ধবধবে চুল। গো-বকের পালকের মতো সাদা । কোটরে ঢোকা চোখ । 
লোল চামড়া । সোজা £য়ে দাড়াতে গেলে পা! ছুটে। খরথর করে কাপে। পরনে 
একট কি যেন! তাঁর বউ-মা-ঘরের লক্ষ্মী কাজল-_ছেলের মা--পরের 
মেয়ে-বেটার ঘরে ভাত নেই--তবুও মারধর খেয়ে জলেপুড়ে আছে যে তাই 
বরাত। তার জন্যে এ ভাত-ক'টি ন৷ নিয়ে যেয়ে কি পারে জরিনা! 
কোলের ছেলেট! খাবে কি? দিনাস্তেও যদ্দি এক মুঠো ভাত ন। পায় কাজল 
দুধ আসবে কোথা থেকে তার 'থশে”-বাচ্চাটার জন্যে? 

নিঝুম শীতের রাত। দশটার ভে! হয়ে গেল। জরিনা বউমাকে শুনিয়ে 
বললে, 'এই গে। মা, দশট।র ভে। হল। এতক্ষণে মোর বাচ্চার ছুটি হল।, 

ই|-ন। কোনে! সাড়াশবই করলে ন। কাজল। পুপ্তীভূত অভিমান জমে 
আছে তার বুকের মধ্যে গত রাত থেকে । বুড়ী একাই এট] লেট! বকে ঘায়। 
ছেলেমেয়ের] “সেপুকে? শাক-নিদ্ধ থেয়ে তার পাশে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

ঘণ্টাথানেক পরে রাত টাইমের লোক যায় তাদের ঘরের পিছন দিয়ে। 
ছেলের আনার অপেক্ষায় জেগে বসে থাকে জরিনা । লোকচলা প্রায় শেষ 
হয় একমময় | 

ও-পাড়ার রহমত হেঁকে বলে যায়, "ও চাচী, রহমান সেই উচু-টিবির 
কাছে রাস্তায় পড়ে আছে। জর হয়েছে বুঝিন ! আলো! লিয়ে যাও এক্ষুণি 
-শিগ.গির**, 

শীতে থরথর করে কাপছে রহমত । দীড়াবার সময় নেই তার। ভাল 
করে ছুটে কথা জিজ্ঞেস করবার সময়ও পেলে ন। জরিনা] । 


বদলিওয়ালা ১৮১ 


আলে! কোথায় পায় ? একট! হারিকেনও ঘে নেই তাদের! অন্ধকার 
কোকাষফ্ষ। মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ । জরিনাঁও বুড়ো মাচষ। দিনের 
বেলাতেই পথ হাতড়ে বেড়ায় । 

অনেক দিনের ঝগড়াকে উপেক্ষা করে জরিনা পাশের বাড়ি থেকে একট! 
হারিকেন আনলে হাতে পায়ে ধরে চেয়ে_-ঘণ্টাখানেকের জন্তে। কথ] দিয়ে 
এসেছে ছু-আনার তেল কিনে দেওয়ার 

বাঁিরনকে ডেকে তুলে তার কাছে দিলে কাজল কোলের বাঁচ্ছাটাকে। 
হারিকেনট! হাতে নিয়ে বুড়ী শাশুড়ীর একট! হাত ধরে নামল পথে। ম্থামমীর 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকখানা তাঁর ছুরছুর করে। কি জানি কি হল 
লোকটার !... 

হারিকেনের আংলায় দুটে। মানুষের ছায়া আঙমান সমান হয়ে দুলতে 
ভুলতে এগিয়ে চলেছে কাটাগাঁছে ছু-পাশ ভরা ঝোঁপঝাড়ের পথে। 

ছু-চারজণ কলের লোক চলেছে তখনো । তার] শুধোয়, কার যায় গো? 
কোথা যাবে এত রাতে? ওঃ! ই! ই।) পড়ে আছে বটে লোকটা, আমর] মনে 
করি পাগল কিন্বা যাতাল ! কত “লাক এখন পড়ে রয়েছে রাস্তাঘাটে! কে 
অতশত লক্ষ করে!” 

নাড়ু পাকিয়ে পড়ে খরথর করে কাপছে রহমান । মূখ ঘষড়াঞ্ছে মাটিতে । 
জ্বলজলে চোখ মেলে দাড়িয়ে আছে গোটাঁচারেক শিয়াল। কাছেই 
শ্মশানচর ৷ একটু দেরি হ?ল জ্যান্ত ছিড়ে খেয়ে ফেলত বুঝি রহমানকে । 

রহমান! ও রহমান!” ডাক দেয় জরিনা কান্নাভাঁঙা গলায়। ছুজনে 
ঝুঁকে পড়ে রহমানের ওপরে । 

“মা! মায়ের গলার শ্বর শুনে অস্পষ্টভাবে চাপা আর্তনাদ করে ওঠে 
রহমান । 

টেনে তুললে তাকে কাজল। বললে, “আমার গল! জড়িয়ে ধরো, কাধে 
ভর দাও !' স্বামীর দুঃখের সমবেদনায় দ-চোঁখের জল গড়িয়ে পড়ছে কাজলের 
গণ্ড বেয়ে টস্টস্‌ করে। কিন্তু হাটতে পারছে না রহমান । সোজা হয়ে 
দাড়াতে পারছে না একেবারে । পীঁজরে নাকি ভীষণ দরদ । গোটা ছুই 
ঘুষি মেরেছে আকবর কাবুলী। পাঁজরাকাঠি গুড়ো হয়ে গেছে বুঝি | মাখায় 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে আকবর থে ছোট গেটের ধারে বসে থাকবে নে কল্পনাও 
করেনি রহমান। এভখাঁনি পথ এসেছিল সে রহমতের কাধে ভর দিয়ে। 
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সারাদিন কারখানার হাড়তাঁওা খাটুনির পর বিরক্ত হয়ে ফেলে রেখে চলে 
গেছে সে। বলে গেছে, “এখানে বস্‌, আমি তোর বাড়িতে খবর দিয়ে 
ষাচ্ছি।” 

জরে গা পুড়ে যাচ্ছে রহমানের ! 

জরিনার গাঁয়ে কি সে-বল্‌ আছে আর ষে তার বাছাকে কোলে তুলে নিয়ে 
যাবে! তাই অনন্তোপায় হয়ে কাজল কোলে তুলে নিলে তার স্বামীকে । 
আলে ধরে পথ হাতড়ে এগিয়ে চলল জরিনা । কাজল ভাবছে-_-এতথানি 
পথ যাবে কি করে সে! 

কিন্তু যেতে হুবে তাঁকে যেমন করেই হোক । হালাক হয়ে যায় নামাবে, 
আবার কোলে তুলে নেবে । এ যে তার বিঃক্ত হয়ে ফেলে রেখে ধাঁবার 
জিনিস নয়। 

হাড়-কনকনে শীতের রাতে দরদরিয়ে ঘাম ঝরে কাজলের সার! দেহ 
থেকে । ঝরুক। 

পথে দি ভোর হয়-_হোক। 

দিনের 'আলে! ফুটে উঠলে তখন আর ধার করা আলোটার প্রয়োজন 
হবে ন1। 

কাজল চলল--কোঁলে তার আধমরা স্বামী । 

ম1 চলেছে এগিয়ে -- আলে ধরে । 


বাবা বড় কাছারী 


সাপ্তাহিক লক্ষীপুজোর শেষে চাল-কলা-সঙ্দেশ-বাঁতাসার ছাদা বেধে নিয়ে 
যাবার সময় বাভির বউ হরিমতী গড় করতে গেলে বাবাঠাকুরও বলে গেলেন £ 
“আশীর্বাদ করি মা, তোমার কোঁলজোড়া সোনাষানিক আস্বক- শ্রীপতির 
বংশরক্ষে হোক-_নিংসস্তান হছলে--আটকুড়ো হলে “রীরব+ নরকে পুড়তে 
হবে।' 

শ্রীপতি মাইতির মা বললে, “রৌএব কি আর পাঁতালে আছে? ওটা 
মগে। তুষের আগুনের মতন জলছে নিত্যিদিন। পাহাড়-গানা গতর 
আমার বউয়ের--পাচটা বছর কেটে গেল- এখনে বাচ্চাকাচ্চা হবার নাম 
মেই। হাঁজার জড়িবটি তুকৃতাক করছি, সব গয়ায় যাচ্ছে। তা নয় বাবা- 
ঠাকুর, কোনে। গোপন পাপে শশির নজর পড়েছে বউয়ের ওপর |, 

বাবাঠাকুর শনিগ্রছের শীস্তব জন্য পুজো দিতে বা! কোনে পাথর ধারণ 
করতে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । 

শ্রপ তর সংসারে অভাব নেই। চাল-ধান, ডাল-কলাই-নারকোল-পাট- 
বাশ আনাঞ্জ, ছুধ ডিম-গুড়--সবই নিজের চাঁষ-আবাদ থেকে হয়। শ্রীপতি 
খাটতে পারে, সাবাদিন মে লোকজন নিয়ে মাঠে মাঠে ক্ষেতখাম্ারে থাকে, 
চ।যবাস করে। সন্ধ্যায় রে যখন হাতে পায়ে সরষের তেল ঘষে পাথরবাটি 
ভরা গরম ঘন দুধে হামাই ধানের বড় বড যোটা মোটা ফুলকো মুড়ি অথবা 
বাফামিনীর স্থগন্ধি চিডে ঢেলে ঠিয়ে খেতে বসে তার স্ত্রী হরিমতী লালপাড় 
তাক্র শাড়ি পরে মাথায় আড-ঘোমটা টেনে গম্ভীপ মেজাজে ঘরের দরের 
বাজু ধরনে ধটাড়িয়ে থাকে তৃলমীতলায় সঞ্ধয1 দিয়ে শাখ বাজিয়ে গড় করে এসে। 
তার আসবার আগেই ছেলেকে খাবার দিয়ে দেয় বুড়ী। আর তার পাঁশেই 
মাটিতে হাত পেতে বসে আদদিখ্যেতা জোডে। 

'বাবাঠাকুর বলছিল, বাচ্চাকাচ্চা নাহলে নাকি গৌরব নরকে পুড়তে হবে। 
বলি কি বাবা, তুই নাহয় আর একট বিয়ে কর।, 

মায়ের মন রেখে শ্রীপতি বলে, “দেখো তবে আর একটা মেয়ে।, 

“বউয়ের এষন গতর, এমন সুন্দর দবেখতে--তা একেবারে পানগাছ--ফল 
নেই ফুল নেই পাতায় ভরা| 1, 
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শাশুড়ীর কর্থাবার্ত! সময় সময় এত নিচুতে নাষে যে হরিমতীর সহের 
সীম্না অতিক্রম করতে চায়। ইচ্ছে করে মাগীকে ঝাঁটার বাড়ি কিনলে 
খরিশের বিষ ঝরিয়ে দেয়। ছেলে তার এদিকে নিমুরোদে কিনা মে পরীক্ষা 
ভাঙার দিয়ে করে দেখেছে কি? তাই হরিমতীর মনে অন্ত একট! প্রবৃতি 
মাঝে মাঝে খেল। করে। তার মাসতুতো৷ দেওর কমল রায় যখন আসে আর 
রঙ্গ-তাষাস। করে তখন তার কথার সে!]নালী কপোলী চার! চারা মাছগুলো 
মনের অতল জলে খেলো! করে। হরিমতী সন্তানের জননী নাহলে এ সংসারে 
তাঁর ভাগ পান্নার জন্যে আর একজন সতীনের আবিভাব হতে পারে--একথা 
অনেক দ্বিন থেকেই সে শুনে আসছে । কিন্তু হরিমতী জানিয়েছে শ্রীপত্থিকে, 
আমার কোনে! অস্থখবিস্থখ নেই, হয়ত] তোমারই | যদি আবার বিয়ে 
করে! আর তারও বাচ্চাঁকাচ্চা ন। হয় তখন ভোঁমাঁরই অপমান হবে। তার 
চাইতে বাব। বড় কাছারীর কাছে মানত করে! : ধরখান্ত লিখে লাল 
ঘুনসিতে গেঁথে বাবার থানে যে অশথগাছ আছে তাতে টাড়িয়ে দিয়ে এসো । 
বাবা বড় কাঁঙারীর দৃষ্টি পড়লে নাকি বাজা মেয়েরও ছেলে হয়।, 

তাই করবে শ্রীপতি। অনেকবার কথা দ্িয়েছে। কিন্তু সে গ্রতির্দিন 
ভোর না হতেই সংসারের কাঁজে বেরিয়ে ঘাঁয় আর যাবার সময় হয়ে ওঠে না। 
আবাঁর চেপে ধরলে বনে, “বেশ তো! আছি, ছেলে হলে তোমার এই যৌবনের 
বারোট। বেজে যাঁবে। ফুল ফুটে মাছে, বেশ তো--ফলের জন্তে অতে। তাড়া 
লাগালে যে গাছ শুকিয়ে ঘাবে।, 

হরিমতী বলে, তুমি কি ছেলে চাও ন1 ?? 

কোনে উত্তর দেঁয় না শ্রীপভি। 

«তোমার ম। তো এ সংসারে আমার আর মুখ দেখানো দায় করে তুললে । 
বাড়িতে যে আবে তাকেই ধরে ধরে বলবে, এ গতর আছে মাগীর, ফল নেই, 
ফুল নেই, পাতায় ভর] !--একদিন দেখে, আমি গলায় দড়ি দেবে! কিংব! 
পুকুরে ডুবে মরব। শ্বনছ_-এ ঘ্াখো-, 

শ্রীপতির তখন নাক ডাকতে শ্তর করে। 

অথচ কমলের কি গভী4 আর তীব্র আকাজ্ষা! তাকে পাঁবার। বিকালে 
যখন কেউ বাড়ি থাকে না, কমল এসে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে। ওরপায়ের 
তলায় বিড়ালের মতো নরম মাংসপেশী আছে নাকি কে জানে! কোনো 
শব নেই--সাড়। নেই । এসে শিছন থেকে চোখ টিপে ধরে। 
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'ছাড়ে।। ঠাকুরপো! কলেজে ঘাঁওনি যে আজ? 

“আজ ছুটি। জানে বউদ্দি, দুর্দাস্ত খবর, মাঁসী মান্নাদের বাঁড়ি গেছে। 
গুণধন মায়ার মেয়েকে দেখতে । তার সঙ্গে নাকি দাদার আবার বিয়ে দেবে। 
পথে দেখা হল, আমাকে বললে ।, 

কাথা সেলাই করছিল হরিমতী। নান! রঙের সুতো দিয়ে সে একটা 
ফুল তুলছিল। কোনো উত্তর দিচ্ছে না দেখে তার হাতের সেলাই গোলষাল 
করে দ্দিলে কমল। হাতট। চেপে ধরলে ।॥ বললে, “দেখি, তোমার হাতে 
বাচ্চাকাচ্চার চিহ্ন আছে কিন11, 

কমল কোমল নধর পর্িিপুষ্ট হাঁতখান]। নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে। 
বললে, “আশ্চর্য, অনেক ছেলেমেয়ে ভোমাঁর হাঁতে ৷ দ্াদাই তাহলে অক্ষম। 
মিথ্যে অপবাদে তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ। চল আমার সঙ্গে একদিন 
কলকাতায়--কোনে। ক্লিনিকে দেখিয়ে আমি ।” 

হাতে চুমু থেলে তার কমল। 

কাথাটা টেনে নিয়ে আবার ফ্লোহই কবতে বসলে কমল উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে রেডিও চাঁলায়। কিছুক্ষণ পরে দেখে হুরিম্ভীর চোখের 
জল গড়িয়ে গড়িয়ে পডছে গাল বেয়ে মেঝেতে । কমল স্থির দৃষ্টিতে দেখলে সে 
দৃশ্য কিছুক্ষণ । নেমে এল। বসল হারিমতীর সামনে । তার আচল নিয়ে 
মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে গভীর লহান্গতৃতির স্বরে ডাকলে, 'মতি! তারপর সে 
তাকে চুদ্ধন করলে অকম্মাৎ হরিমতী হঠাৎ যেন জেগে উঠল। দেওরকে 
করত হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে চলে এল ঘাটের দিকে । কিছুক্ষণ 
পরে এসে দেখলে কমল পালিয়ে গেছে । সে মৃহ একটু হাসলে। হয়তো! 
তার দাদাকে বলে দেবার ভয় পেয়েছে বেচার] ৷ মেয়েরা এসব কথা বলে না। 
বললে তাদেরই মান যাযস। ছুর্নামটা চিরকাল তাদের গায়েই লেগে থাকে । 
আর নংসাবে আগুন জলে নারী যে সবংসহা- তাকে অনেক কিছু হজম 
করতে হয়। 

কিন্তু শ্রীপতি মায়ের চাপে আবার বিয়ে করবার জন্তে পীড়াঁপীড়িতে বিরক্ত 
হয়ে একদিন হরিমতীকে জানিয়েই মানত দিতে গেল বাবা বড় কাছারীর 
থানে। 

২৪ পরগনার বিষ্ণুর থানায় এই বাঁব। বড় কাঁছারীর থান। বাখরাহাট 
থেকে মাখালিয় গ্রামের মধ্যে দিয়ে উত্তরে মাইল দুয়েক পথ। চারদিকে 
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বাঘ।, ধানের মাঠ। মাঝখানে একটা! ভ্বীপ্তো! জায়গা । কয়েকট! খুপরি 
খুপরি দোকানঘর। একটা পুকুর। বনু বছরের একটা অশথগাছে বাবার 
অধিষ্ঠান। গোড়ায় সিঁছুর লেপা। একজন ব্রাক্গণ বসে আছেন। শনি- 
মঙ্গলবারে মেল! বলে। হাজার হাজার ভক্ত আর দর্শনা্ধার ভীড় হয়। ঢোল, 
কাসি, শানাই, চচ্চডির বাজনায় দিগ-দিগন্ত মুখরিত হয়ে ওঠে । যাদের মানত 
করার পর ছেলে হয়েছে তাঁরা এনেছে ঢোল, কাসি, শানাই, চচ্চড়ির বাজন]। 
হুরিনামের দল। লঙ্গে এনেছে আবার বোগন্দা পাঁঠা-বলিষ্ধান করে মুওুটা 
বাবার থানের সেবকদের দান করে দিয়ে ধড়ট। নিয়ে যাঁবে। হাজার হাজার 
লোক এসেছে । এসেছে বর্ধমান, তমলুক, ব্যাগ্ডেল, লিলুয়া, ভায়মগহারবার, 
ফলতা, বজবজ, উলুবেড়িয়া, ঠাকুরপুকুর, বেহ।লা, গভিয়াহাট-_হাজার জায়গ! 
থেকে। কারে! মামলার জয় চাই, কারে! ছেলের অন্নগ্রাশন, কারে। 
অন্বলশূলের ব্যথা, কারো পিলে-জর, ন্যাবা, রক্ত-আমাশা, “ফুলোরিসি” 
( গ্ুরিমি ), কেউ আবার চায় চাকরি! পরীক্ষায় পাস! কেউ মন্তরীত্ব চেয়ে 
কিংবা] কংগ্রেসের স্থর্দিনের আকাজ্ষ। জানিয়ে অথবা বিপ্লবের নামে কন্কি- 
অবতাএ বামপন্থীদের বামাচারলীলা থেকে অব্যাহতি প্রার্থন। করে বাবাগ কাছে 
আবেদন ঝুলিয়ে দিয়েছে কিনা হাজার হাজার দ্রখান্তের ভীড়ে তার হদিস 
কর] বোধহয় বাবার পক্ষেই কষ্টসাধ্য । তবে বাব বড় ক।ছারীর ছেলে 
হওয়ার মানসিক অবার্থ। 

কেউ বলতে পারে ন! বাবা বড় কাগাপীর বম়্ন কত? আশী বছপের তিন 
মাথা ঢ্যার।-ক1টা বুড়ো! তারাপদ হাপ্দাপ বলে, 'বাবাপ নাম তো আমাপ ঠাকুর- 
দ্বার্দারাও ন্টাংটাবধেল। থেকে শুণে আধছে গো! বাবার কি বয়েস আছে! 
কে কবে এ অশখগাছ “পিদিস্টি” ( প্রতিষ্ঠা ) করেছিল কেউ বলতে পারে ন]। 
নানা লোকেপ নানা মত। আগের সেই ঠাকুপ্নতল। সিকি মাইল উত্তরে উঠে 
গেছে। কীাঠালরা এর প্রতিষ্ঠাতা । তবে শোনা যায় মোগল আমলে বাদশ! 
আকবরের সময় নাকি কন্ঠাকুমারীর তীরে এ অশথ-যুলে এক ব্রাহ্মণ নিঃসস্তান 
হয়ে সংসার ত্যাগ করে এসে “হত্যা” দিয়ে থাকেন একাদিক্রমে একশত দিন। 
তারপর তিনি ওখানে দ্বেহ রাখেন। সেই থেকে পুজা ব। মানত চলে। 
কন্তাকুমাপী শীর্ণ! নদী, বহুকাল আগেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে। "মা-খা-লিয়া'র 
জাগ্রত কালী সেই নদীকে খা-লিয়া। এই নধর অবধাহিকায় থাকত মাঝি- 
মাল্লারা । মাঝি উপাধি আছে তাই এখনে। এ অঞ্চলে অনেকের। মাদারের 
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কেজ্লা আছে কাছেই। নীলকর সাহেবর। কুঠি বেধেছিল বাহিরচড়া, কামরা 
অঞ্চলে ইংরেজ আমলে। অব গেল কিন্তু বাবা বড় কাছারী আজে! 
জাগ্রত। শত শত মান্য আসে, মানত করে, কেউ বার্থ হয়েছে এমন শোনা 
যায় না।' 

এ মেলায় পুরুষ অপেক্ষা! নাবীদেরই ভীড বেশি । শনি-মঙ্গলবারে বাব। 
বড় কাছারার পৃক্জারীদের ভীড়ে লোক ধরে না বাসে। বাখরাহাট হাইস্কুলের 
পাশের ময়র! দোকানট1 থেকে তারা বাতাস, বরফি, সঙ্দেশ, মুড়কি কিনে 
নিয়ে যায় । কারে ভাতে কডিভাব। নানান মানতের জিনিস । মাছ, মধ, 
ছুধ, গাঁজা, তাড়ি, আফিম, মুলে?) কাচকল। য1 ইচ্ছে_-সবই বাবার থানে 
অশথযূলের এক কোমর গহ্বরে ঢেলে দাও! তারপর পুজে। দেওয়৷ হলে 
গড়ান্ুটি দাও, হরিমামের দলে মিলে হাত তুলে নাচে, গর্তের মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে পচ] দুর্গন্ধময় জলের তল থেকে অশথমুলের শিকড় অথবা! ষ। পাও 
তুলে নিয়ে এসে যার জগ্তে মানত তাকে খাইয়ে দাও ।” বাবার থান ধুইয়ে, 
সেই গর্ভের পচা জল “চপ্ণামৃত”-রূপে নিয়ে এসে। একটা ছোঁবা ভাড় কিনে 
নিয়ে । বাড়ির সবাইকে খাইয়ে দাও--সবরে।গের শাস্তি হবে মাঁনত- 
মনস্কাম পূর্ণ হবে। 

শ্রীপতি একটা দরখাস্ত লিখে টাঁডিয়ে দ্দিলে। “তার স্ত্রী হরিমতী দ্বাসীর 
গর্ভে একটি পুত্রসস্তানের জন্ম দেন যেন বাব! বড় কাছারী। মানত দেবে 
নাম-সংকীর্তন আর জো"্ণ পাঠা! বাবা বড় কাছারীর কাছে জাত- 
সম্প্রদায়ের, বামুন শূত্রেপ ব1ছ-বিচার নেই । সবাই পুজে। দিতে পারে। 

মাধ দিয়ে আসাঁব পর শ্রীপতি .দখলে, শরিমতী বেঞ্জাক খুশী! মাও সে 
কথা শুনলে । সে চুপ হয়ে গেল, আর বিয়ের কথা তুললে না। ছেলে 
তাহলে বিয়ে করতে চাঁয় না, মিথ্যে তার মন-ভোলানো। কথা বলত। তবে 
সে মান্নাদের মেয়ে দেখে অদ্দংব এগুতে গেল কেন? তলেতলে তাকে 
অপদস্থ কর! ! 

তৰু ভাল, ঘদি একটা নাতি হয়! 

সন্ধ্যার পর রোঁজই সাজগোজ করে হাপমতী। মিখিতে ভক্তিভরে 
সিছুর দেয়। ফ্োট। দেয় কপালে, খোপাক্স ম্বর্ণচাপা, রজনীগন্ধ1, অথবা 
বেলছুল গেজে। স্বামীকে আদর-তক্তি করে। কিন্তু এই তপস্যা ব্যর্থ হল 
তার। একট। বছর কাটল কিন্তু সম্তানলস্তৃতি হল ন!। 


১৮৮ বাংলার চালচিত্র 


কমল বললে, “হয় তোমার "স্ত্রীরোগ" আছে-_নয়তে। দাদার কোনো ব্যাথি 

আছে! তোমাদের মেডিকেল-চিকিৎস। করাও । 
ংসারের তিনটি প্রাণীই নিরাশ হস্কে গেল। বাব! বড় কাছারীও মুখ 

তুলে চাইলেন না। নিশ্চয়ই মানতের মধ্যে কোনো ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে ! 

স্বামী-স্্ীর মধো কে অক্ষম তাই নিয়ে পরম্পরে রেধারেষি। পুরুষ কখনো 
হারে না, তার পক্ষে যি আবার ম1 স্বীসী অথবা বোন কিং পিসিমার। 
থাকে । যত দোষ নারীর । 

আবার বিয়ের কথ! চণ্তে লাগল । 

আবার সেই সোন।ল' রুপোলী মাছগুলে। মনের জলের তলায় খেলা জুড়ল 
হরিমতীর । আবার সেই বিকেল। সেই কমলের সম্তর্পণ আসা-যাওয়া । 
লাগচনা আর অপমুত্যু্ চাইতেও সে ভাল। শাশুড়ী উঠতে বসতে তাকে 
অপমান করবে কেন? গতকাল তার পিঠে ঘটি মারলে, থাঁলাবাসন মাজা 
হয়নি, 'এটো-ঈঁগড়ি” নাকি লেগে রয়েছে । আজ সকালে শ্রীপতিপ সামনেই 
সে উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল, হাসের গল] ধরে পুকুরে ফেলে দিয়ে আসবার সময় 
নাকি শাশুড়ীর পায়ে ঝাটা1! লেগে গেল। হাতি থেকে ঝাঁটাট। কেড়ে শিয়ে 
দিলে এক ঘা কষিয়ে । বললে, “য1 মাগী, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে, আমাকে 
বঝাঁট। মাস, এতবড় আম্পাদ্দ। 1, 

হরিমৃতী দেখলে এ স*সারে আর তার শাস্তি নেই। মায়ের কাছে গিয়ে 
একপপ্তা কাটিয়ে আসাও স্ভব নয়। মা অনাথ! ভিথারী বলতে গেলে । ছুটি- 
তিনটি পোষ্য তার। পাঁপর বেলে দিন চলে । 

অগত্যা অচেন] কাক-জ্যোৎঘাক এক অন্ধকার পথে পা বাড়াবে সে ঠিক 
করলে ! ও 

কমলকে সে আর্দর করতে শুরু করলে । বিকেলে সে আসবার কথ! ছিল। 
প্রীপতি গেছে শিয়াপদায় পানের “মোট” নিয়ে। মেখান থেকে যাঁবে নাকি 
দ্রমন্ধজে বোনের বাড়ি। পরদিন আপবে। কমলকে বাড়িতে থাকার কথ 
বলে গেছে। বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ বলে শাশুড়ী পাড়ার মেয়েদের 
কাছেই মনের কথ। উজাড় করতে চলে যায়। তা ছাড়। কমলকে বউয়ের ঘরে 
দেখলেও মাপী কিছু বলে না, বা আড়িও পাতে না। কার ফেন জন্মের ব্যাপার 
নিয়ে কথ, উঠতে মেয়েদের সামনে মাসীকে একদিন বলতে শুনেছে, “কার জন্ম 
কেমন করে হয়েছে নব কথা জানলে মান্য তো পাগল হয়ে যাবে।+ 


বাবা বড় কাছারী ১৮৯ 


শয়েছিল হছরিমতী। কমল এসে ঘরে ঢুফল। 

বউদ্দি এলোষেলো হয়ে পড়ে আছে! অঘোরে ঘুষোচ্ছে ! পাঁশে বসল 
কমল । সর্বাঙ্গ তার থরথর করে কেন যেন কাপছে ! 

চোখ মেললে ছরিমতী । আগুনে দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “ক-ম-ল 1, 

হরিমতী শুধু চোখ বন্ধ করে বাবা বড় কাছারীকে ধ্যান করতে লাগল! 

সন্ধ্যার পর মাপীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে কমল। মাসী সন্ধষ্ট হল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী বললে, ই] বাঁবা কমল, “অথ ঘান? মাঁদ এখন, হিম 
পড়ে গেল, বাইরে শুবি? ঠাগ্ডা লেগে ষাবে বাবা, ঘরে শো! তাছাড়া 
তোর দাদা নেই, ঘরে টাকা-পয়সা, সোনা-দানা রয়েছে, সি'দ কাটলে ধৃলিকুঁড়ি 
সবযাঁবে। তোর বউদ্দিকে বল আকঙ্গ মেবেয় শুতে ।” 

কমল বললে, 'আমার ঠা আদৌ সহ হয় না মাসী-মা। ঠিক আছে, 
আমি দাদার বিছানাতেই শুই । বউদ্দিদিমণি, তুমি আজ লক্ষমীটি দয়া করে 
মেঝেতে শোও নাও, লেপর্কাথ। তুলে নিয়ে বিছান! পাতো1।, 

হুরিমতী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল বিছান] পাঁততে পাঁততে। কমল 
রেডিওটা বার করে নিযে গিয়ে ততক্ষণ বাইরে বলে কেবলই সেপ্টার চেঞ্জ 
করতে লাগল । এখন কিছুই তার শুনতে ভাল লাগছে ন]। 

কিছুক্ষণ পরে হুরিমতী ডাকলে, “ঠাকুরপো এসো, শুয্নে পড়ো, আমার 
মাথ। কনকন করছে, দোর দেব ।” 

তাগপর সত্যই বোধহয় বাবা বড় কাছারীর “ভর? হল সেই রাতে 
হুরিমতীর উপরে ! 

কেননা পাশের বাড়ির এক জায়ের কাছে হরিষতী এর পরদিন থেকে 
বলতে লাগল, “রোঙ্জ রাত্তিরে আমি শ্পষ্ট দেখতে পাই কে ঘেন একজন পুরুষ, 
ফুলের মালায় দেহ ভরা, দেবতুল্য দেখতে, অমি ঘুমোলে সে যেন আমার 
ওপরে “ভর? করে। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, সে যখন চলে যায় ফুলের 
গন্ধে চারদিক ম-ম করে।” 

এরপর মাঁণ দুই তিন না যেঙেই হুরিমতী বমি করতে শ্ররু করল। 
যতবার সে বমি করতে থাঁকে “জয় বাঁবা বড় কাছারাী' বলে শাশুড়ীকে তাঁর 
অতিভক্তির বার্তা শোনায় । 

শ্রীপতিও আশাম্ি ঠ হল। 

হরিমতীর পুত্রপস্তানই হল। 


১৯০ বাংলার চালচিত্র 


শ্রীপতি তে] তাই চেয়েছিল বাবার কাছে। 

এবার উৎমব আনন্দের মাতন। ছেলের বয়স ছ-যাস কেটে যেতেই 
হরিনামের দল, পাঁচটা ঢোল, শানাই, কালি, চচ্চড়ি বাজিয়ে জোড়া পাঁঠ। আর 
জন পঞ্চাশ মেয়েপুরুষ জুটিয়ে নিয়ে শ্রীপতি গেঙ্গ বাঁবা বড় কাছান্বীর পুজে। 
দিতে। 

হরিমতীর মনে সেদিন কী আনন্দ! আনন্দ তার শাশুড়ীর মনেও । 
হরিমতীর বুকের ওপর কচি বাচ্চা । বাচ্চাকে যাতে রোদ না লাগে তার 
জগ্যে রঙিন ছাতার আড়াল দিয়ে চলেছে শ্রীপতির মা । শ্রীপতি আজ মদ 
টেনে রঙিন হয়েছে । ঢুপীদারদের বলছে পে, “বাজ। শালার, বাজা। কুড়িট। 
টীকা নিব কি “মাক্তা ? 

আর্দিকালের ম্শথ, সব ডাঁলপাল] এককালে শুকিযে গিয়েছিল বাঁবা বড 
কাছারীর। একটিমাঁহ সরু শাখায় ছিল কয়েকটি সবুজ পাতাঁর চিহ্ৃ। কিন্ত 
গোড়ার গর্ভেপ মধ্যে গুধ যা ইতা'দি স|রবস্ত পড়াতে আবার শাখাপল্পব 
গজিয়েছে ' এ নিতান্ত বাণীর দয়া বলতে হবে । আবার কেউ কেউ বলেন, 
আদি গা ওটি নয়, তিশবার গাছ লাগানে। হয়েছে । তবু এ গাছটির বয়েস 
নাকি শতাব্দী পাঁর হতে চলেছে । চারদিকে চল্লিশ-পঞ্চাশট। ঢোল বাজছে । 
নাম সংকীর্তন হচ্ছে। 

একটা বাগদীর মেয়ে এসেছে ক্ষুদ্র মানত পাঁচটা! কই মাছ আর বাতাসা 
নিয়ে। তার কালো মতো এতটুকু একট] বাচ্চা কোলে। মেয়েটার বয়ম 
চোদ্দ বছর হবে তো? এপছে অনেক মুললমান মেয়েরাও--কপালে বাবার 
“£রণামুত” লেপা! ভাড়ে করে থান ধুইয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাবার কাছে 
জাতগোত্ম নেই, মন গুণে ধন পাবে 

শ্রীপতি পাচশে টাকা বায় কবে দিলে ছেলের জন্তে । পুজে দিয়ে ফিরতে 
সবাইকে পাঠার মাংস লুচি মিষ্টি দই খাওয়ালে । একুশ জন ব্রাহ্মণ ভোজন 
করালে। 

ছেলের নাম রাঁখলে-_ঘুধিপ্রির | 


কুমোরবাড়ি ঃ কলসী-হাড়ি 


বিরলাপুর চটকলের ভোর তিনটের ভে হতেই ঘুম ভেঙে যায় পাল- 
পাডার মানুষদের | তেল-ময়লা-জমা মোট1 আর ভাবী কাথার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে গায়ে মাত্র ধু'তর খুট বা শাডির আচল জড়িয়ে এসে বলতে হয় 
'কাজঘবে'। দরজ।, বৈঠকখানা, চালাঘব, দাওয়া, উঠোন, বার-খামার--সর্বত্র 
হাড়, কলসী, তিষ্জেল গভাগ কাচা কাঙ্গের মালে 'লেতুড়?। 
মোরগ-ডাক। সেই ভাবে শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বী! হাতে 
চাকে-তৈবি-করে রাঁণা ভীড়ের “মুখপাত” আর পাথপ্জের 'বোলে” ধরে ডান 
হাতে কাঠেব পিটুনি" দিয়ে গতকালের গড়ে-রাখা “চাপড়া_পাতি ভাডের 
তলা - জুভবাপ জন্যে পটাপট পটাঁপট শব ওঠে সাপা পালপাড়। জুড়ে । 
আব ধাণভান। ঢে কির শব্ধ ওঠে_ছুম্হম-ছুম্ংম! 
নারঞ্চোলপাত। পুড়য়ে আগুন তৈরি করে এক-পো সময় ধরে হুকোয় 
ভুড়ুক ভুড.ক করে তাবুক টেনেও গ! গরম হুয়নি, তাই জাড় কাটাবার জন্টে 
গলা ছেড়ে কীতন জুড়েছে হেম পাল £ 
“আর এক লাক্গ তোছে কি কহব মাই । 
জঙ্গ দেই ধোই ঘদি তবন্থু না যাই ॥ 
নাহি উঠল হাম কালিন্দী-তীব। 
অঙ্গহি ল।ণল পাতল চীর ॥ 
তহি' বেকত ভেল মকল শরীর । 
তহি উপনীত সমুশ্দে যুবীর ॥? 
হেম পাল রোজই ভোরবেপা আর সন্ধ্যায় কার্তন গায়। ভাইপে। গোবিম্দ 
এমে করতাল বাঞ্জিয়ে ঠেকা দেয়। খোল বাজায় মনাতন খুড়ো। ভামুক টেনে 
নিয়ে তারা গান জোড়ে আবার গাঁন শেষ করে তামুক খায় এক ছিলিষ। 
তারপর ওর। চলে যায় ধে যার কাজঘত৫ হেম পালের কীর্তনের গলাটা ভাল । 
ভান লাগে সকলের। লনাতন খুড়োর গোট| গীতগোবিন্' মুখস্থ ! শুনে শুনে 
হেমেরও কিছু কিছু আয়ত হয়েছে । সে কাজ করতে করতে গুন-গুন করে £ 
ধীরসমীয়ে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী, 
গীনপয়োধরপরিপরমর্দ নচঞ্চজকরযুগশালী ।' 
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হে পাল এসব মহাজনের বাণীর গৃঢ় অর্থ হয়তো তেমন বোঝে মা কিন্ত 
অপূর্ব ভ্তিরসে তার মন ভিজে যায়। অপরিচিত শব্বের মোহ, দেবদেবীর 
হৃদয়-মমের দেওয়া-নেওয়ার ম্বগাঁয় মাধুরী তাকে মুগ্ধ করে। 

বৈঠকখানার পেছনে ঠিক চাকের পাশেই চড়া-জমি-চটিয়ে-তুলে-এনে 
জঙিয়ে-রাঁখা এটেল মাটি 'আতালি”-র জল নিয়ে মাখিয়ে 'বোলে' দিয়ে ঠুকে 
ঠুকে “চাপড়া? গড়তে গড়তে মেয়ের! হেম পালের সেই গান শোনে আর 
ভক্তিরমে মন তাদেরও সিক্ত হয়ে য।য়। 

সকান হলে সকলে একবার ওঠে । হাত-পায়ে-ঝিনঝিনি ধরে-যাওয়া- 
অবশ-হওয়া-শগগীর নাডেচাড়ে। মুখ হাত ধুয়ে মুডি কিংবা! রুটি দিয়ে এক ঘটি 
করে গরম চ1 খেকে নেয়। আবার এসে কাজে বলে। পঞ্চাশ হাত লম্বা 
পাঁচিলের গায়ে যে চালাঘর সেখানে সাজানো! একশো-টা করে কলসী অথব। 
হাড়ি। পর পর পাচথাক। .কামরে আচল জড়িয়ে বছর সাতাশের হ্ন্দগ 
বউ, কপালে বড় একট] ফোটা, চন্দ্রকোণ!” রঙ বালতিতে করে নিয়ে প'চ 
রোদে শুকোনো কলসী হাড়ি-তিজেলের গায়ে স্তাতা বুলিয়ে বুলিয়ে মাখিয়ে 
দিচ্ছে । ঘাঁটালের চন্দ্রকোণ।” মাটি পঙ দেওয়। হয়ে গেলে তার ওপর কলসী 
হাঁড়ির কানায় গলায় দিতে হয় 'উপরি-বনক'? রঙ । কীাঁচ। গোল! রঙের বূপটা 
কালো । কিন্তু পনে? পোভালে হবে টকটকে লাল। এ রঙের দ্র বড্ড বেশি। 
আঁধ কিলে। টাকায়। কুমোরটুলীর জি. দি. পালের নাতনী হল হেমচন্ত্র 
পলেপ বউমা--পাক। হাত--কাঁজ করতে করতে আড়চোখে এক-একবার 
দেখে পাল মশায় আর খুশী হয়। 

শুধোয়, কি। বউমা, প্রবোধ কি এখনে! ওঠেনি? সারারাত জেগে মহাবীর 
ভীম সেজে যাত্রা করে এসে বেট। আমার এখনে! বিছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ে 
আছে! দু-এক গেলাম টেনে এসেছে কিনা দেখ, ওসব না গিললে তো 
আবার লম্ষঝম্প কর! যায় না_তাতে আবার ভীমের পাট !, 

বউমা মৃছু স্ব হাসে । বলে, “এই তুলে দিতে বাগানের দিকে গেল। 
চোখ ছুটে। কুচের মতে] হয়ে আছে। মর্ষ ও কোনোদিন খায় ন! বাবা !, 

“স্তসঙ্গে পড়লে সবাই খায় । কথায় বলে, “ছেলেকে দেবে ন। যাত্রাদলে, 
গরুকে দেবে না আখশালে ।--তা কচি বাছুরট। ভ্যাবাচ্ছে, ছৃধট1 দুইবে 
কখন ? আঁজ ধান উঠবে তো, খামারটা নিকিয়ে দিতে বলো৷ বুড়ীকে ।, 

ভারী পাওয়ারের মোট কাচের চশমাঁপর] হেমচন্ত্রর বুড়ী ম। 'আতালি” 
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থেকে জল নিয়ে হীড়ির মুখপাত আর চাঁপড়া-জোঁড়া জোড়েন মুখে বুলিয়ে 
দিয়ে পিট্নী চালিয়ে চলেছে । ছেলে প্রবোধ পাল মস্ত ডাকাতের মতো 
চেহারা মাথায় চুলের ত্তবক-_তিনটে গাই গরু, ছুটে বাছুর আর হেলে 
জোড়াকে গলায় “গলাষ' জাগিয়ে পঞ্চানন্দতলার বিশাল তেতুল গাছটার 
নিচে পোদে বেঁধে দেয়। হেঁডে গলায় হঠাৎ তাঁকে বলতে শোন। যাক্স ই 
“জনের কেউ কাজে আসবে ন! বাব1। তাদের নাঁকি চারটাকা করে 
জনের দাম দিতে হবে। দু-টাকা রোজ দেওয়া হচ্ছিল, আমি আড়াই টাঁক। 
দৌঁব বলিচি। ওর] নাকি পার্টি থেকে হুকুম পেয়েছে, “চা টাকা রোজ 
না দিলে কেউ কাজ করবে ন1। শ্লোগান দিয়ে গত সন্ধ্যায় নাকি পার্টির 
লোকরাও হেকে গেছে । তিনটাকা দোব। আর মুড়ি বিড়ি। না! পারিস 
দরকার নেই, আমর নিজেরাই ধান কাটব, গগল্টাব, মাথায় করে বয়ে 
এনে খামারে গার দ্বোব। ঝাড়ব, মাড়ব__-সব করব । কেন, আমর কাজ 
জানি ন। নাকি? শ1লা, আমি কাজ করলে তিনটে জনে পারে না আমার 
সনে। ওরা বললে, তা হতে ছুবুনিকে। দাদা! তোমার জমি হলেও তুমি 
কাজ কণতে পারবে না আমাদের কাজ ন1! করিয়ে। তাহলে কান্ডে দিয়ে 
ভুড়ি ফাসিয়ে দোব! বলিচি, মাইরি নাকি ! নেবে দেখ না জমিতে! ভাদ্দর 
মাসে জল হতে নোয়া হল, বিঘেয় ছ-নাতমণ ধান্রে জায়গায় এ বছর তিন- 
চারমণ হবে মাত্রে_-ওধের আব্দ1র চারটাক1 করে জনের দাম দাও! এট 
তো ঘাটতি এলাকা, হুশ অ+্ছে? ছোট ছোট চাষী সবাই, ক্ষেতমজুর বরং 
খ্যায় কম, তারাই এর পাঁচদিন, ওর সাতদিন কাজ করে চাষ তুলে 
দেয়। ধানট। উঠে গেলে কে চারটাকা। রোজ দেবে? তাদের কতখানি 
অভাব আমর চাষীরা ছাড়া কি বাইগ্ের বাবুর! জানে? এখন পাঁচসিকে নতুন 
চালের কে-ক্রি। এখন রোজ বাড়াবার কথা তুলছে আর যখন বধাকালে চাল 
ছু-টাক।র উপরে ছিল বাছাধনর1 কোথায় ছিলে? তারমানে খাবেও না, 
খেতে দেবেও না। চলে আসছি, ক*নাই মোড়ল ডেকে বললে, তিনটাক। 
দিও, পার্টিকে বলব চারটাক। দিচ্ছে! 

হেমচন্দ্র যেন এসব কথার ফন্দি তেমন বুঝতে পারে না। মাঠে কি 
তাহলে ধান পড়ে থাকবে নাকি? খুনথারাবি-_ রক্তপাত হবে ? 

প্রবোধ বলে, “ক্ষেতমজুরর। কিছু বলছে ন।, পার্ট বলাচ্ছে, তাদের 
উপকাঁদ সেজে ভোট নেবে একদন | এর নাম আন্দোলন, সংগঠন । ভিনটাক। 
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নেবার কথা দিয়ে পাচজন কাজে গেছে । দেখে, কি হয়, মাঠ থেকে তানের 
তেড়ে দেয় কিন1।; 
হেমচন্ত্র বলে, “ওদের ভাতভিত যাবে। হুদ্দিন কাজ বন্ধ গেলে খাবে 
কি? গরিব ভিখিরির দশ] ওদেের। ওদের নিয়ে আবার রাজনীতি শুরু 
হল! বেচারাঁদের ঘে পুটিমাছের প্রাণ, আড়াই ঘণ্ট1। টেকে না। আমরা 
চাঁধীর। ষদ্দি পাঁচদিন ক।জ বন্ধ দিই ওদের পার্ট কি খোরাকী দিয়ে সাহায্য 
করবে ?” 
বউম। বলে, “কেন, ওর] তোমাদেরই জমির ধান তুলে নিয়ে ঘাবে।' 
হেমচন্দ্র বলে, 'আমাদদের তিরিশ বিঘে সম্পত্তি, বছরের খোরাকা হয় 
মাতোর--তা আমরা কি ওহদর হাতে লুঠ-খুন-জখম হয়ে মরব 1” 
প্রবোধ বলে, 'ষার প।চকাঠ। জায়গ। আছে সেই নাকি জোতদার |, 
হঠাৎ নরহুপ্রি গোস্বামী করতালে ধ্বনি তুলে ভিক্ষা মাগতে এল। দৌর 
গোড়ায় বলে সে সুউচ্চ এবং দার্ঘলয়ে লল তকঠে হরিণাম শুরু করলে £ 
হরেকৃফ হরেক কষ্ণকৃ্ণ হরেহরে । 
হরেরাম হরেরাম রামপ্াম হরেহরে ॥ 
ক্রমে ক্রমে ভ্রু তলয়ে তাগ স্বর এগোতে লাগল । 
কলেছে-পড1 ভাগনেট| ধালাত আর সরষের তেলের শিশি আনে প্রবোধ 
ভুধ ছুইতেবপে ঠৌোক-্টাক শব্বে। বউ এসে কচি কোমলে বাছ্রটাকে ধরে 
ঈাড়িয়ে থাকে । 
শীতের বোধে বসে ছেলেমেয়ের! হ্র্য*বন্বন। শুরু করেছে পঞ্চানন্দ তলায় : 
ুযুমাম। ওঠ না 
ঘোড়। নিয়ে ছোটে ন। 
স্থযামামার প্লাজবোগ 
রক্ত তোলে ভগতগ । 
জাড়ের বান! হাড়ে 
যেন বাশ ফাড়ে। 
বুড়ীর নাই কাথা 
খ। শুয়োরের মাথ। । 
আপনি মরি জাড়ে 
কঙ্গাগাছের আড়ে। 
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কলা পড়ে টিপঢাপ 
বুড়ী খায় লুপলাপ। 

প্রবোধ জোরালো গলায় বাবাকে শুনিয়ে বলে, 'বারোশে। একাশী' ধান 
উঠবে আজ, পাঁচটা জন লেগেছে, নটার সময় যেন মুড়ি যায়।” 

হরিনাম শেষ হলে নরছরি হেমচন্দ্রের কাছে এসে একট] বিড়ি খায়। ছুধ 
দোওয়া হয়ে গেলে বাছুর ছেড়ে দিয়ে প্রবোধের বউ একপর! চাল এনে ঢেশে 
দেয় বাবাজীর ঝোলায় ! প্রবোধ ঠাট্টা করে বলে, "বাবাজী আজ সাত- 
সকালেই বাগিয়েছ মন্দ কী! তাজ গতর এমন, চলোদ্িকিনি মাঠে কাজ 
করবে। হরিনাম করে ভিক্ষে করলে চলবে না।, 

নরহরি রমিক চুড়ামণি । সে বলে, আমর হলাম কেষ্টগ জীব বাব1! 
আমাদের লেজ নেই, বীরত্ব নেই, আম়পা গোপীক-__ প্রেমের মন্ত্র জানি--কান্তে 
দিলে যে, যার। গতর খাটায়, দেহের ক্ষুধার সৈনিক, তার্দেপ সেনাপতিগিরী 
কে তোমাদের মতন মহাজন কে্টঠাুবদের গল। কেটে ফেলব! রাধেশ্তাম !, 
বাবাজী গান গেয়ে উঠল £ 

“নিঠুপ গরজি, তুই মানস-মুকুগ ভাজবি আগুনে ! 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাব সবুর বিহনে ? 

বাবাজা চলে গেল। এামায়ণ মহাভারত শ্রীচৈতন্তচরিতামূত পাঠ- 
অধ্যয়নকাপ্ী একটি আশ্রমের ভবণপোষণ করায় বাবাজী ওই ভিক্ষালনক 
দক্ষিণায়। 

খ|মারে গোবরজল ঢেটে। ঝাঁটা টেনে টেশে নিকোতে শুর করেছে 
প্রবোধের মা! 

প্রবোধ মুড় খেয়ে জমিতে যাবার আগে বউকে বলে গেল, 'নলেনগুড়, 
নাপকোল আর মুড়ি রেখ, আজ ব্লক-ডেভালপমেণ্টের পঞ্চায়েত-অফিসার 
মমাজদাপবাবু. এগরিকালচার অফিপার আর স্থধ।কর সেন মশীয়র আনবেন। 
১২৮১-র কর্প-কাটিং নেবার কথা আছে ।' 

হেম পালের অবস্থাটা! একটু ভাল পান্ন ঘর পালপাড়ার ব1সিন্দাদের 
মধ্যে। ভিরিশ বিঘে ধানজমি। পাঁচ সাতট। মাছভর। পুকুর । বীশ, 
নারকোল, কলা, সুপুরি, উলু, পাট, কলাই, আনাজ এসব তার চাষেই হয়। 
রেশন কার্ডে মাথায় পাগড়ি 'উয়া" শ্রেণীভৃক্ত তারা, পাঁচজন মেম্বর কিন্তু পাত 
পড়ে এগারোটা । নিজের হাতে ইট কেটে একতল। পাঁকাবাড়ি ঠতরি 
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করেছে । একমাত্র ছেলে গ্রবোধ, কাজের লোক, ক্লাশ টেন পর্যস্ত লেখাপড়। 
করেছে । লাইত্রেরী, ক্লাব, স্কুলের সেক্রেটারী । অমাঙগষিক খাটুন্ি খেটে হেম 
পাল হাড়ি-কলসী গড়ত, জমি চষঘত আর টেনেটুনে সংসার চাঁলিয়ে বছরের 
শেষে যা! জমাতে পারত তাই দিয়ে জমি কিনত। প্রবোধ জোয়ান হয়ে 
বুদ্ধিফিকির করে জমির আয়-উন্নতি যেমন বাড়াল, তাদের মৃৎশিল্পের 
ব্বসাকেও করে তুলল উন্নততর । শ্ধু আজ আর বাখরাহাট, আমতলা, 
বাটা, বিরলাপুর, ডায়মণ্হারবার নয়, কলকাতার বেহালা, চেতলা, কালীঘাট, 
কলেজ স্রীট মার্কেটে সে লরী বোঝাই করে মাল সাপ্লাই দেয়। কলেজ 
স্রীট মার্কেটের আড়তদারের কাছে খোঁজ নিয়ে দেখুন, সবচেয়ে ভাল আর 
টেকসই, পয়ল! নঘ্বরের কলপী, হাঁড়ি, পাঁতিভাড়, দেঁবীঘট, ধুনুচী, কল্কে, 
কুঁজে। কে চালান দেয় ? সে উত্তর দেবে, প্রবোধচন্দ্র পাল, পিতা হেমচন্দ্র পাল, 
সাকিম ভোঙ্গাঁড়িক়া, পোঃ ভোঙ্গাড়িয়া, জিল। ২৪ পরগন]। 

এই ভোক্গাড়িয়৷ গ্রামে জীবন অধিকারী, ছুলাল অধিকারীদের বাঁড়িতে 
ষাঁন, কুক্রে কামড়ানো ওযুধ পাওয়া ধাবে। নির্ধাত ভালে হয়ে ষাঁবে। 
সোন। পোকা পরিমাণ মতো অংশ নিয়ে পাঁক। কলার মধ্যে ওষুধ বাটা পুরে 
দিয়ে খাইয়ে দেবে । মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ। খেলেই রোগী মারা যাঁবে। 
আর পাগল! কুকুর কামড়ানোর বিষ থাঁকলে ওষুধ খাবার পরই রোগী টের 
পাবে, তাঁর শরীর ভীষণ গরম হয়ে যাবে, কেবলই প্র্াব পাবে, কটকট 
করবে, কিন্তু বোঁশ প্রস্রাব হবে না। সববিষ বেরিয়ে যাবে। ডাবের জল 
খেয়ে শদ্দীর ঠ1গ্ত। করলেই সব সেরে যাঁবে। মাত্র সওয়া পাচআনা পয়স। 
লাগে। 

ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমে বাবুঘাটে ৭৫ নং বাঁসে উঠে বসে ৬৯ পয়স৷ ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে লম্বা একট] ঘুম দিন এক ঘণ্ট] পঁচিশ মিনিট তারপর ভোঙ্গাড়িয়া 
গ্রামের মোড়ে কগাঁকটর আপনাকে নামিয়ে দেবে । সামনে দেখবেন 
চাদোকান, কলুর ঘানিতে চোখে ঠুলি আর পেটে ভাড়-বাঁধ! গঞু ঘুরে 
চলেছে, নাঁপতে কানাই চেয়ারে বপিয়ে চুল কাটছে কারো কচকচ শবে 
কীচি চালিয়ে) জলরি-করকে-সেরে-দেনে-হোগাওয়ালা৷ গোড়ালীহীন তলা 
ঝরঝরে স্যা্ডেলে হাফসোল মারছে মুচি যমুন। প্রসাদ ; ক্লাবঘর, লাইব্রেরী, 
ডাক্তারখান!, পথের উত্তরপারে জুনিয়ার-হাই গার্লস স্থূল, পোস্ট অফিম, 
শানের ঘাট, মুদিখানা। কাঠের পুল পেরিয়ে স্কুলের পাশ দিয়ে ইট আর 
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খোলামকুচির পথ ধরে চলে আন্থন পালপাড়ার যধ্যে। চারদিকে বাশবন, 
নারকোল, কলা, গেঁয়ো করমচা, আম, জাম, তেঁতুল, শ্যাওড়া, ডুমুর, 
সীইবাবলার জড়াজড়ি জঙ্গল। পুইমাচা, লাউমাচা। কুষোরপাড়ার 
বারবাঁড়িতে কাচ হাড়ি-কলসীর সারি, পটাপট শব্ধ, দেড়মণ ওজনের চার- 
পাকি বাখারীর ওপরে কাদার বেড় দেওয়া চাঁক ঘুরছে বনবন করে, 
“পন'-ঘরে পোড়ানো হাড়ি-কলসী ! “িনসরা"য় করে ধরে নিয়ে কাচামাল 
তুলে সারি সারি রোদে দিচ্ছে মেয়ের । বউগুলে! অধিকাংশই ফরসা, 
সুন্দরী । 

এ পাড়ার সব মানগষেরই উপাধি পাল। বাংলাদেশে মৃৎশিল্পী মাঁজেই 
হিন্দু। পাঁলবংশ জগংস্থত্টির পর মাঁ্ষ যখন সমাঁজ গড়ে তেলে তখন 
থেকেই সনাতন এবং জিকালজয়ী । এদের কাজ কেউ নিতে পারোন। হ্গ্রির 
আদি কাজ মৃতিকাশিল্প। লক্ষ লক্ষ বছর আগের ধ্বংসতৃপ খুড়ে প্রত্বতাত্বিকর 
ভারত, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, ক্রান্সি, রাশিয়া, সর্বত্র পোড়ামাটির পুতুল, পাত্র, 
হাঁড়ি কলসী পেয়েছেন। হীঁড়ি-কলসী মানুষের প্রায় প্রথম স্বটি। সেই হৃষ্টি 
আজও জাত-ব্যবসারূপে পাঁদেদের মধ্যে অরুত্রিমভাবেই বিরাজমান রয়েছে। 
সভা জগতে শহর-নগর গড়ে উঠতে যখন সেখানের পায়ের তলা থেকে নরম 
মাটি সরে গেল, এল সিমেন্ট আর কংক্রীট-কাঠিন্ঠ, মাটির পাত্রের ব্যবহার 
কমে গিয়ে সেসব জায়গায় এল এলুমিনিয়াম, জার্ীন-সিলভারের পাজ্র, 
লোহা, পিতলের দ্রব্যাদি (শু তাতে কি মৃৎপান্রের রেওয়াজ কিছুমাত্র 
কমেছে? 

হেম পাল বলে, “না কষেনি। আমাদের কাজের টানে আদৌ ভাটা 
পড়েনি। জাঁতব্যবস৷ ছেড়ে ঘারা কেরানী, অফিসার, গ্রফেসার হয়ে যাচ্ছে 
তাদের চাঁপট। এসে পড়ছে আমর! যাঁরা টিকে রয়েছি তাদের ঘাড়ে। দ্দিন 
দিন কাজের টান বাড়ছে বরং। শহরে ফুজ্ের টব, কলমী, কুঁজোর টান 
বেশি। গ্রামে হাড়ি, মালস।, সরা, ৯, কললী, চাটু, তিজেল, স্র্যাচলা, 
থুলী (গুড় জাল দেওয়া ), জালা, মেটে, গাম্লী, ধুন্ুচী, দেবীঘট, ছোবাভীড়, 
পাঁতিভাড়, রসের ভাঁড, চাল উচোনে। খুলী,_এসব চিরকাল নিত্যর্দিন কাজে 
লাগে। এত পাতিভাড় গড়ছি, এসব যাবে শহরে। পুজোর ঘটরূপে ব্যবহার 
হয়, মেছুনীরা, কীচ। আনাজ ব্যাপারীরা, ফুল ব্যাঁপারীরা জল তোলার ভাড় 
হিলেবে এসব ব্যবহার করে। একটা ভাড়ের দাম ১২ পয়সা । পাইকারী 


১৯৮ বাংলার চালচিত্র 


দশ পয়সা। ভাতের হাঁড়ি একটা আট আনা, যাতে আড়াই কেজি চাল 
ফুটবে । মোটা চাল তিন কেজি, সর চাল আড়াই কেজি। তিজেল মানে 
“বেননে' হাড়ি বা তরকারীর হাড়ি ১৯ পয়সা। একটা জাল ছ-টাকা। 
ম্যাচল। একটা যাতে একবত্ত! মানে দ্েড়মণ ধান ধরে, তিন টীকা । গাঁজার 
কল্কে ১২ পয়সা । এ বাবা অম্নাহ্ষিক খাটুনি। চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে 
ভোর তিনটে থেকে রাত দশট] অব্দি কাজ কচ্ছি। কুমোরের কাজ মেয়েদের 
হাতেই বেশি বলে আগে পরের মেয়ে ঘরে আনতে অনেক টাকা পণ লাঁগত। 
এখন আর মেলব নেই। পাঁলপাড়ার ছাপান্ঘর লোকের মধ্যে অনেকেই 
যাকে বলে "শিল্পকাঁজ”' তা জানে না। পিতিহীন লোকের কাজ এসব। 
হাঁতবশ হতে বছদ্দিন লাগে। কাছেই কল-কারখান। হতে অনেকেই এখন 
জাত-বাবস1 ছেড়ে দিয়ে শ্রমিক হয়ে যাচ্ছে। তার1 এখন ছর্দিনে পড়ে জাঁত- 
ব্যবসা, জমি-জ্জিরেত সব খুইয়ে, কাবুলীর কাছে দেন] করে ফতুর হয়ে গিয়ে 
চা দ্বেককানে আড্ডা দেয় আর রাজনীতি করে। এ পাড়ায় মোটে ২৩টা 
ভোট কংগ্রেসের । আমাদের বাড়ি আর সারদ] পালের বাড়ি। সারদা পাল 
ইউনিয়ন বোর্ডের 'পেস্ডপ্ডিঃ বাবু ছিল। তাতেই সব খুইয়েছে সমাজবাদী 
হয়ে কাজ করতে গিয়ে, উল্টে বদনাম । তবে সে-ই এই গ্রামে হাই ইস্কুল, 
মেয়েদের ইস্কুল, পোষ্ট অফিস, লাইব্রেপী এইসব করেছে । আমাদের 
প্রবোধবাবু এখন গায়ের মোঁড়ল-মহাশয় ব্যক্তি! একটু চড়া মেজাজের 
লোক। ৫১৬০ জন লোক এল গত ব্ছরের আগের বছর আমাদের 
ঘর থেকে ধান বার করতে। প্রবোধ বললে, "গেট আউট! আমার 
বাড়িতে তোমাদের প্রতিনিধি আন্ক-সব লোক এলে থাঁল৷ ঘটি-বাটি, 
জিনিসপত্র চারদিকে ছড়ানো আছে, চুরি গেলে তোমরা সব দায়ে 
পড়বে । লোকগুলো! ষেন বগরর দল! বাড়িলুঠ করতে এসেছে! আগলে 
রাজনীতি নিয়ে “আক্ষ।-আকৃষি”। প্রবোধের মৃতি দেখে সবাই বাইরে 
দাড়াল। প্রবোধ তখন ছু-ধাঁম1 মুড়ি, এক কলসী ভাল বালিগুড় আর 
পঁচিশ তিরিশটা নারকোল দিয়ে গেল তার্দের। খুশী হয়ে তার সবাই খেলে । 
ধান না পেয়ে চলে গেল। পাবে কোথ।? আমার তিরিশ বিঘে সম্পত্তি 
কিন্ত পাত পড়ে এগারোটা ! এটেল মাটি তুলে তুলে জমিও আমার অনেক 
ডহুর হয়ে গেছে।' 

গঙ্গার মাটিতে হাঁড়ির তলা তৈরি হয়। নাঁয়পুর, বেড়াল, রায়গঞ্জ, 
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স্াকরাইল থেকে নৌকোয় করে গঙ্গার মাটি আনতে হয়। উত্তরমগরা, 
পাও্য়ার বালি আনতে হয়। ধুলোবালিতেও পেতেনের কাচ কাজ হয়। 

প্রবোদ একটা ধানের বোঝা মাথায় নিয়ে এসে খামারে ফেলে দিয়ে 
বললে, “জনেদের ওই পার্টির লোকেরা কাজ করতে দেয়নি । তেড়ে দিয়েছে। 
তার! তিরটাক! রোজে কাজ করতে চায় কিন্ত ছোকরার! বলছে চারটাক। 
রোজ না দিলে কেউ চাষীর ক্ষেতে নামতে পারবে না। ছোকরাগুলোর 
এখনে। ভাল করে গৌফ গজায়নি ৷ ঠিক আছে, আমারই লাভ, বিন। পয়সায় 
দু-ঘণ্টা করে পাঁচঙ্গন ধান “গোল্টে” দিয়ে গেল। দেড় রোজের কাজ হয়ে 
গেল এমনি এমনি । এই ছেলের সব, চল ধান বইবি। থাক, পাঁচদিন 
ওদের কাজ বন্ধথাক।' 

হেম পাল বলে “তা কি হয়! ওরা গরিব মানুষ, খাবে কি ? 

“মুড়ি নিয়ে যেতে বলেছি, তাঁও নিতে দেয় কি দেখে !, 

হেম পাল উঠে এসে এক আটি ধান হাতে তুলে নিয়ে দেখে বললে, «এই 
তোর ১২৮১ ধাঁন “চায়েন? হয়ে ফলেছে । এক আটিতে দুশে গ্রামের বেশি 
ধান হবে না। তুই বললি ৫০* গ্রাম হবে! “মরিচ শাল? ধানের মতোই 
দেখতে-_ক্ষুদে ক্ষদে। কিন্ত এর গাঁথুনি যে পাতলা |, 

প্রবোধ বলে, “তাইনান, তাইচুঙ, আর-আই-এইট, বারোশে। একাশী-- 
এসব ধান প্রকল্প সেন জাপাঁন থকে এনেছিলেন (1) বলেই এখন এরা 
ডুগড়ুগি বাজাচ্ছে * 

হঠাঁৎ জনের! ফিরে এসে বললে, “আমর] কাজ করব। পার্টির লোকদের 
রাঁজি করিয়েছি 

তারা মুড়ি নিয়ে ক্ষেতে চলে গেল । 

দ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেঙ্গলে যেন হেমপাঁল। 

বিকালে সারা পাঁলপাড়া ধোয়াষ ধোঁয়াককার। “পনে” আগুন দিয়েছে। 

চৌচাল! ছাউশী, ছ-ট| মীঝথানে, ছুটে ধারে, মাটির থাম আর দেওয়াল, 
নিচে 'পনেশ্নর গহ্বর । আকার হিভুুজর মতে।। পেছন দ্িকট। ছু-কোণ 
এবং উচু । মুখের কোণের দিকে ইট আর মাটির তিন থাক পৈঠ1। মাঝে 
মাঝে ফাক। তার মাঝ দিয়ে আগুনের হল্কা আসে 'পনে'র মধ্যে। 
“পনে'র নিচে পুরনে। কলমী উপুড় করে সাজিয়ে দিয়ে তার ওপরে দিতে হয় 
কাচ কাটাপালা, তার ওপর শুকনে1 নারকোল পাতা । এবার দিতে হবে 
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রোদে শুকোনে! কীচা হাড়ি-কলসী ইত্যার্দি। তার ওপরে আবার কাচা 
ডালপালা, নারকোলপাত আবার হাড়ি-কলসী আবার ডালপাঁতা কলনী 
দাও। এমনি করে পাচ থাক দিয়ে তার ওপর আটির বাধন খুলে খড় বিছিয়ে 
দিয়ে আবার কাদার লেপন দিতে হবে। এবার দক্ষিণ মুখো৷ 'পনে'র মুখের 
নিচে লোহার শিকের ওপরে কাচা কয়লা তুলে ধরিয়ে দাও । কয়লা! পোড়ার 
লেলিহান শিখা ভেতরে ঢুকতে থাকলে কাঁচা ডালপালা! পুড়তে থাকবে 
পড়পড় চচ্চড় শব্দ করে আর “পনে'র পেছনের গহবর দিয়ে বল্বল করে ধোয়! 
বেরুবে। সেই ধোয়ায় সাঁর। পালপাড়া অন্ধকার হয়ে ধাবে। সারারাত 
ধরে এই পন? জলবে । সকালে 'পন' পোড়ানে। শেষ হুবে। 'পন' পোভাতে 
লাগে : 


৮ মণ কাচা কয়ল। দাম ২৪, ০০ 
৪০ খানা নারকোল পাতা টা ৪,০৩০ 
কাচা ডালপাল। ১,০৩০ 
খড় রি ৮,০৩০ 


মজু্দী ২০৩,৩০৩ 


৫৭.৩০৩ 


একবার “পন” পোডানো হলে তা থেকে যে মাল খালান হয় তার মোট 
মূল্য একশে। টাক1। সপ্তায় ছ-বার “পন” পোড়ে । শীতকালে মাটির কাজ 
ভাল হয়। বর্ষায় বড় কষ্ট। বুষ্টি বাদলায় সব মাল তুলতে না পারলে অনেক 
নই হয় ।+ 

মুসলমান ছেলেমেয়ের। ভাড় ভতি করে কাকড়া ধরে এনে তার বিনিময়ে 
হাড়ি-পাঁতিল নিয়ে যায়। মুসলমান বুড়ীর্দের হাতে পাড়ার মাল বিক্রি 
হয়ে যে দু-চার আনা আসে সব পয়সা নেয় প্রবোধের মা। তাদের সঙ্গে সখ 
দুঃখের কথা আর কি রকম ঝগড়া হয় শাউড়ি-বউয়ে, সেই সব কাহিনী নিয়ে 
গল্প-গুজব করে। 

হেম পাল বলে, তখনকার সম্নাজ-কর্ত।র আমাদের সমাজের রক্ষণা- 
বেক্ষণের কথা ভাবত | এই যে 'অরদ্ধন” পূজা, এ আমাদের কথা ভেবেই । সারা 
বছর যদি মানুষ হাঁড়ি-পাঁতিল না-ফেলে তাহলে আমাদের চলে কেমন করে--- 
সে কথা ভেবে নিয়ম করে দিয়েছিল ভাব্রমাসের সংক্রাস্তির দিনে সব পুরনো 
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হাড়ি ফেলে দিয়ে কুমোরবাড়ি থেকে নতুন হাঁড়ি-মালসা-সর1 কিনে আনতে 
হবে। এখনকার সমাজকর্তার। কি সে কথা ভাবে? ভার কিসে সবকিছু নষ্ট 
করতে পারে সেদিকে বুদ্ধিবাগীশ । সকাল সন্ধ্যা রেডিও খুলে বসি, অনেক 
কথ শ্তনি কিন্তু পৃথিবীর সব চাইতে আদি মৃৎ্শিল্পী এই কৃমোরজাতের কথ। 
কেউ কই কোনোদিন কিছু বলে কি? 
প্রবোধ বলে, “টজ্ঞানিক সভাতা৷ বাড়লে আমাদের মাটির হাড়ি হ্বর্গে 
চলে যাবে। তখন আর হয়তে। খেতেই হবে না মানুষকে; রাস্তা তো দূরের 
কথা।; 
হ্বেম পাল বলে, “তাহলে আঁমর1 কি তখন শুধু ঠাকুর গভব ?, 
গ্রবোধ বললে, ঠাকুর গভতেও হবে না। আজকাল লোকে এ কৃত্রিম 
ঠাকুর-দেবতা মানে না। সভ্যক্তগৎ লোহ! লব্কড় চায়, মাটিকে চায় না 
মাটি তাদের পায়ের তলা থেক আন্তে আস্তে সরে যাচ্ছে ।, 
সন্ধ্যায় প্রবোধের আলী শাখে ফু দিয়ে তুলসী তলায় আলে! দেখিয়ে গড় 
করে এসে ঘাটের জলে কলার ভলায় কয়েকটা চোট ছোট মাটির প্রদীপ 
জ্বেলে দিয়ে উঠে আপবার সময় প্রবোধ কয়েকজন বাবুকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকল গিয়ে। 
সনাতন খুডো৷ আর ভাইপো গোবিন্দ এসে তামুক টেনে নিয়ে খোল 
করতাঁল বাঁজাতে বসলে হ্েম পাল গল! ছেডে কীর্তন গাইতে শুরু 
করলে £ 
বহুদিন পরে বঁধুয়। এলে । 
দেখা না হই পরাণ শেলে ॥ 
এতেক সহিল অবল। বলে । 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে ॥ 
কীতন শুনতে স্ততে হেম পালের বুড়ে। মায়ের 'ভারী পাওয়ারের কাচের 
চশম। চোখের জলে ভিজে যায়। 
বাবুরা বিদায় নিলে বউমাও এসে গণ্ধপ্্র হয়ে বমে ভক্তিপ্ুতমনে কীর্তন 
শোনে । হাতের কাজ কিন্তু তাদের বন্ধ হয় ন। “বোলে'র ওপরে পিটুনি 
চলে হ।তের পটাঁপট পটাপট শব্ে। আঁর চাক ঘুরতে থাকে বনবন করে 
প্রবোধের হাতে। সে ধেন এখন অঙ্টার ভূমিকায় সেজেছে বহুবিচিত্র মুৎপান্র 
ইতরির ঘামঝরা পাথরকৌ্দা চেহারার এক অক্লান্ত ঈশ্বর! 
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মেয়ের] 'বার* করে চলেছে ! “বার” মানে ব্রত। লাল নীল সবুজ শাড়িপর। 
'এয়োস্তি' মেয়েরা । কপালে দগদগে সি'ছুর। প্রাসটিকের বালতি-ব্যাগের 
মধ্যে একখানা শাড়ি, মুড়ি, চালভাজা, খেসারী কলাই ভাজার পু'টুলি। সঙ্গে 
চাষাতৃষো স্বামী--পা ফাটা, কখু চুল, গায়ে ময়লা শার্ট-চাদর, পপনে আটহাতি 
ধুতি--আর পেটডাবা ছেলে বা মেয়ে। হীরেপুরে মা মনসা আর বাবা 
শা-ফরিদের থাঁনে মানত দিতে যাচ্ছে। হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়। থানায় 
এই হীরাপুর গ্রাম । হুগলী নদীর চরে-__আড়বীঁধির একেবারে ওপরেই । 
পুবপারের ২৪ পরগনা থেকেই যাত্রীরা আসছে বেশি। উলুবেডে, কালসাঁপা, 
আছিপুর, বিরলাপুর, রায়পুর, গদাধালি, নলদাডি, কাটাখালি, বুড়ুল, বাগাণ্ডা-_ 
কতশত জায়গ] থেকে ফের নৌকো বোঝাই হয়ে ঢোল-কাসি-শানাই বাজিয়ে 
আসছে যাত্রীর । কারে। ছেলের পেটের ব্যামে৷ ভাল হয়ে গেছে--তাই বাবা" 
মায়ের থানে চলেছে মানসিক-করা হাস বা পাঠা নিয়ে বাল দিতে । কেউ 
চলেছে পেটজোড়া লিভার-পিলেতে গগাদ্িস/-হুয়ে-ওঠ হাত-পা-নলা হাঁড়গিলে 
ছেলেকে নিয়ে মানপিক করে, ওমুধ ধারণ করে আসতে ' শতকপা আশীজন 
মেয়ে! তাদের সঙ্গে চলেছে আরে বাড়তি দু-চারঞজন করে- হয়তো বা 
শাশুডী, নয় শ্ব্তর কিংব! কুমারী বোন, বিধবা পিসি-মাসি। সকলেই নান 
করে পবিজ্ঞ হয়ে ভিজে চুস পিঠে এলিয়ে হাতে মিষ্টি হাড়ি নিয়ে এসে উঠছে 
নৌকোয়। 

অধিকাংশ ফেরি নৌকোর মাঝি মুসলমান । কারে! লম্ব। দাঁড়ি, কারে! বা 
চেঁচে কামানো । ইসমাইল ম।ঝি তরুণ ছোকর'। যে নম! মাঝি ঘাট জম৷ 
নিয়েছে তার নিজপ্ব নৌকোর দীড়ি সে। কাজেই মাঝি গফুর মিয়া তার 
আপন চাঁচা হলে কি হবে, তা বলে কি ঘাটের ফেরিকে টপকে ভাড়। নিয়ে 
চঙ্গে যাবে? 

ইসমাইল বলে, “দ্বেখে চাঁচা, ভাঁল হবে না, চারটে লোক লিয়ে তুমি চলে 
যাবে--আচ্ছা যাও, দু-আন1 করে ঘাটজম! দিয়ে যাও। আর লোকগুলে। 
চারআন। তোমাকে দেয় দিক ।ঃ 

নন্দ মাঝি পাড় থেকে হ্ঁকে বলে, “হা, ঘাটজম| দিয়ে যাও ।” 
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গফুর মিয়া গর্জে গঠে, “চারটে লোক “লৈকোয় তুলেছি তো! অমনি ঘাট- 
জমা? চললুম এদের লিয়ে, দেখি কি করিস মোর !, 

সত্যিই গফুর মিয়া তার পানশি নিয়ে হালে বিঁকি মারতে মারতে চলে 
গেল মাঝ দরিয়ার দিকে ছোট ছোট আটদ্দশ বছরের ছুটি ছেলেকে দাড় বাইয়ে 
নিয়ে। যুগোশ্লীভিয়ার একটি জাহাজ চলে গেল কলকাতার দিকে গ্রপেলারের 
ভীষণ গঞ্জন তুলে । তার পিছনে পিছনে জলের উচ্ছাসের মধ্যে ছিটকে-ওঠা- 
মাছ খাবার জগ্তে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে একদল পানপায়রা আর গাওচিল। 
বিরাট বিরাট দেউ উঠলে গফুর মিয়ার নৌকোটা! মোচার খোলার মতন 
নাচতে থাকে । দুর থেকে মনে হয় এই বুঝি ওলিয়ে গেল! আবার টুক করে 
ভেসে উঠছে ঢেউয়ের মাথায়। আবাঁধ নেমে গেল ! আরে! দুঃসাহসিক কাণ্ড, 
কচি কচি মান্রটি ছেলে ছোট্ট একটি পানশি নিয়ে জাহাজের এক্কেবারে সামনে 
দির চকিতে প!র হয়ে এসে ঢেউয়ের ওপর নাচতে লাগল। তাদ্দের একজন. 
জাহাঙ্গের উদ্দেশে চিৎকার করছে, “€ছেই বাবা সাহেবরী, শুনছ, হেই শালার, 
কিছু দিয়ে যাঁও***, 

জ|হ1জ থেকে তিন চারটে খালি টিন ব] ক্যানাত্তারা পড়ে গেল। ছেলে 
ছুটো দ্মসীম বিক্রমে ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ছুটল যেন নৌকে। নিয়ে, 
টিন তোলবার জন্তে। ধরল তার! সব কটি। তীপে এনে বেচবে টিনগুলে। 
একট] দেঁড টাকায় । 

ফেরি নৌকোয় ব-ছিলুম ইসমাইলের । আটটার সময় উঠে বসেছি। 
নৌকো ছাঁড়ব।র নাম নেই । আরো! জনচাঁরেক লোক মানসিক শ্বধ তে যাচ্ছে, 
ঝোলার মধ্যে তাদের একটা হাঁস নৌকোর পাডনের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে ফ্যাসফ্যাপ করে ডাকছে। হাসা । পুরুষ হাপ। 
আর একজন লোক এল, বুড়ো মতন । কখন নৌকে। ছাঁডবে তার-ই অস্থিরত|। 
নন্দ মাঝির বাড়ির মেয়েরাও নাকি যাবে এই নৌকোয়। বুড়ো লোকটি 
রাজনীতি, সমাঁজনীতির গল্প বলে ষাচ্ছিল। আর একদল মেয়ে*পুরুষ এল। 
বড় নৌকে।। ইসমাইল বললে, 'আশীজন লোক তোল! ধাবে, ভয় কি !, 

জলে নেমে খানিকটা! এসে নৌকোয় উঠতে হবে । মেয়ের! হাটুর ওপরে 
কাঁপড় তুলে তুলে এ গয়ে আসছে। একজন শিক্ষিত ভত্রলোক, দিব্যি আদির 
পাঞ্ধাবি গায়ে, গলায় মাফলার, কাঁধে পাটকর] শাল, মিহি ধুতি কিন্ত খালি 
প1। তার সঙ্গের বছর লাতেকের ছেলেটার কাধে ঝোলানে। একটা ছোট্ট 
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রেডিও মেট । ভত্রলোকের শালীটি আধুনিক । স্ত্রী ছাপোবা_ তার চোখে 
লজ্জা! ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে হাত ধরে নৌকোয় তুলে নিলেন। এবার 
যুবতী শালীকে তুলে নিতে গেলে সে আপত্তি করলে । নিজেই উঠতে গেল। 
যথেষ্ট উচূতে একটা পা তুলতে হল তাকে । সে দৃষ্ নির্লজ্জ চোঁখ ছুটে যাদের, 
তার! দেখল। 

তবু এহ বাহ্‌! মা মনসার থানে পবিজ্র মনে চলেছে সকলে । এখন 
সর্বপাপ, সর্ব কুদৃশ্য উপচভাঁগ এবং দর্শন_ নিন্দনীয় । 

মাঝির ঈ্রীাত-বড়-বড় (ঠাট-ঝোলা বউটি চাঁর পাচটি ভিবপি ডাবর! 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে উঠল । সঙ্গে একটা পাঠা এনেছে । মিষ্টির হাড়িগুলো। 
নৌকো গলুয়ের ধিকে ভাল করে বসিয়ে গাথলে। একটি ফুলে। মেয়েকে আর 
একটি পাঠাকে তোল৷ হুল। ছুর্গন্ধে অস্থির । 

ভব্রলোক আমা পাশে বসে আলাপ জমাতে চাইলেন । ছেলোট রেডিও 
চাল'চ্ছে। শালীটি আর বউটি আমার দিকে কেন জাশি ন। বাগ বার 
তাকাচ্ছিল। কি ধেন বলাখলি করছিল তার1। ভদ্রলোক বললেন, “আপনি 
কি হীপাপুর যাবেন? মানাসক নাকি ? 

বললাম, "হ্যা ।, 

“কিসের মানমিক ?" 

“আমার এক অনুঢ়। শালী আছে, ভার খরিশ কেউটের মতন রাগ, দিনে 
কিঘা। লোকের সামনে তো দৃগের কথ।, রাত্রে 'এবং একাকী তার গায়ে হাত 
দেবার উপর নেই। তাই মা! মনপার কাছে মানত করতে চলেছি, শ্তালিকাৰ 
খরিশ কেউটের বিষ অথবা ক্রোধ যেন তিণ হণ করেন!” 

ভদ্রলোকের শালা এবাপ খিলখিল করে হাসতে লাগল । ব্উটিও অপাে 
একবার তীপ হেনে মিটি'মটি হাসতে লাগল ঘোমটার আড়ে | ভদ্রলোক 
উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়লেন । সিগারেট দিলেন । হঠাৎ বললেন, “আমি 1কন্ত 
আপন।কে চিনি ।, 

বললাম, মরেছে!” 

তিনি বললেন, “কি কুসংস্কার দেখুন না ভাই, এই ছেলেটার পেটের ব্যাঁধি। 
বায়োকেমিক, কোবরেজি, হোমিওপ্যাথি, আলোপাখি করে করে সব প্যাথির 
ওপরে সিমপ্যাথি হারিপ্পে এখন প্রীমতীর আবদারে চলেছি মা মনসার থানে। 
আমি আবার খানিকটা! কমিউনিস্ট! জানেন তো আমরা মাঠে জনতার 
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সামনে বক্তৃতা দিই, আমর! দেবতা ভগবান মানি না, কিন্তু ঘরে সী লক্ষ্মী পূজা, 
মনসাপুক্জা করে--তাঁতে বাধা দিতে পারি না। এখানে আমরা “হিন্দু 
কমিউনিস্ট! তাই আমাদের কমিউনিজমের বপ একাস্ত ভারতীয়--নানান 
জোডাবাালি ভাতে । করযোড়ে নমগ্ধার করি । মহান নেতাদের প্রতিক্কতিতে 
মাপা দিই, দিয়ে করযোডে নমস্কার চলে । এসব শৌজন্তের মধোও ষে প্রতীক- 
পূজার গন্ধ আছে তাঁও বেমালুম ভূলে যাই ।, 

মৌকোকে উজান ঠেলে মাইল খানেক দক্ষিণে নিয়ে চলল ইসমাইল । 
তারপর ছেড়ে দিলে । মাঝখানে এসে, পড়ল জাহাজের ঢেউয়ের সামনে । 
ভীষণ নাচতে লাগল নৌকোট।। ভদ্রলোকের স্ত্রী শালী ভয় পেয়ে তার কাছে 
ঘেষে এসে বে তাকে প্রায় জঙিবে ধরলে । ছেল্টে! তার কোলে মুখ 
লুকোল। 

নন্দ মাঝির ছোট ছোট ছেলেগুলোর কা উন্লা! তার নৌকোর বাড় 
ধরে ঝুলে ঝুলে ঢেউ দেখছে। 

আমি নিষিকার। ভদ্রলোকটির নাম নাকি শ্রীপতি চক্রবতী। তার 
শালার নথ রাধা । বউটিপ নম কুষ্1। তার হাতের আংটিতে নামটি লেখা 
রয়েছে দেখলাম | গ্রাধার চাইতে বড বোন অনেক ফরপ এবং দেখতে ভাল । 
বউট্টির চোখ ছুটে] যেন ছুটি প্রদ্দীপ। উজ্জল, হাস্তময়। নৌকো অসভব 
দোল খাচ্ছে রাধার চেহার। একটু গোলগাঁল। তার পা ছুটে হঠাৎ একবার 
আমার গায়ে ঠেকে যেতেই সে পায়ে হাত দিয়ে গড় করলে। 

ভদ্রলোক বললেন, 'ও কলেজে পড়ছে ।? 

রাধা বললে, “আমাদের লোক-সাহিত্যের ক্লাশে প্রফেদার স্থধীন 
বন্দোপাধ 1য় আপনণপন খুব প্রশংসা করছিলেন, "মামি ঠাকুরপুকুর বিবেকানন্দ 
কলেছে পড়” 

“মধীনবাবুকে আমার নমস্কার জানিও |, 

তারপর রাধ। আমার কাছে সরে এল। প্রগল্ভার মতে। নানান কিছু 
ব্কতে ল'গল। বললে, 'জামাই৭*, আদৌ কমিউনস্ট নন, সুবিধাবাদী । 
আজকাল কমিউনিস্টর! মাঝেমাঝে রাজত্ব করছেন, তার। জাতে উঠেছেন দেখে 
অনেক ভন্রুলে।কও এখন নিজেকে কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দিয়ে “প্রগতিশীল, 
বলে চালাতে চান ' অমন ভদ্রলোকের মুখে ছাই! বলুন তে। কোনো 
কমিউনিস্ট ধান-চালের''-কারবাগ করেন ? 
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বললাম, “দেশের কল্যাণে আত্মপর রেহাই নেই, দাঁও আলিপুরে গিয়ে 
গুর নামে একটা কেস ঠুকে। ভন্রলোঁক জব্দ হয়ে যাক ।, 

শ্রীরাধ। গাল ফুলিয়ে ক্ষন মনে বললে, “তা দিতে পারি, কিন্ত সাক্ষী হবে 
কে? দি? হরিবোল হরি! ওর সঙ্গে ষে হরিহর আত্মা 1, 

শ্রীপতিবাবু হাসতে লাগলেন । 

হীরাপুর গ্রামটা চোখের সামনে ভাসছে । বনানীর গাছগুলোর মধ্যে 
যেগুলে। ঘন কালে রঙের সেগুলে। তেঁতুল কিংব। গিরিশ হবে মনে হল। 
২৪ পরগনার তীরে অর্থনীতির আঁথডা বেশি । বেশি কারখানা, খটি, জেট, 
বাজার, গঞ্জ, ইটখোল।, পাটকল, তেলকল। ».বশি নারকোলগাছ, খেজুর- 
গাছ, তালগাছ । 

বয়ার কাছে এপ নৌকোটা। বয়ার মধ্যে বেশ বড়ো মতে। একট। ঘর 
যেন। ভার মধ্যে কয়েক জোড়। পায়রা বাধা বেধেছে । জেলেদের ছেলের! 
মাঝেমাঝে ওখানে নৌকো ধরে তাদের বাচ্ছা নিয়ে আসে । হঠাৎ ফ্যান 
করে শব্দ তুলে শিঃশ্বাস ছেড়ে কালো শ্াওল। রঙের একট! শুশ্তক ডিগবাজজি 
খেলে নৌকোর কাছেই। আবার উঠল কিছুক্ষণ পরেই । তার পাখনা 
আছে। মুখটা ইউ অক্ষরের শিচের দ্বিকের মতো! গোলাকার । ইসমাইল 
বললে, 'ঠিক শুয়োরের মতণ দেখতে । ভীষণ তেগ হয় ওর। আশীটাকা 
কেজি। বাতের উপশম হয়।” 

হীরেপুরের চড়ায় নৌকো বাধল। এদিকে একেবারে চড়।। অনেক 
দুরে নামতে হুবে। চারদিক থেকে নৌকো। এসে জড়ো! হচ্ছে । সবাই 
ঝপাঝপ নেমে যাচ্ছে। 

রাধা বললে, “এখানে তো৷ অনেক জল, এখানে নামতে পারব না আমরা ।, 
কিন্তু উসমাইল ন।মতেই দেখলে মাত্র একহাটু জল সেখানে । কয়েকটি মেয়ে 
ফেটিজাল পেতে মাছ ধরছে । যাত্রীর নামতে লাগল। পা-ফুলো অসুস্থ 
মেয়েটিকে তার স্বামী নামিয়ে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল চরের ওপরে । 
পাঠ| ছুটোকে নামালে ইসমাইল । জলে ফেলে দিলে। চাঁন করাতে হবে 
তো! তার! চেল্লাতে থাকল। একটি রেগে গিয়ে আকাশে ঠযাং তুলে সোজা! 
হয়ে ঈাড়িয়ে ইসমাইলের পাছায় দিলে এক গুতো মেরে । সে দিলে এক 
লাথি। বললে, 'মরবার আগে শাল] ইতরেছ বোধহয় 1, 

আমি নামলাম। কেবল আমার হাতেই জুতো। বউটি নামল 
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শ্ীপতিবাবুর হাত ধরে। রাধা আমার দিকে হাত বাঁড়িয়ে বললে, ধরুন তো৷ 
তো৷ একটু, প্রিঙ্গ 1, 

রাধা আমার হাত ধরে ধরে কাপড় তুলে তুলে জল ভেঙে ভেঙে এসে 
চরের ওপবে উঠল। 

ছেলেটি রেডিও চালিয়ে দিতেই গান শুরু হল-_“'নাঁগিনওয়ালা আগেয়া*** 

আড়বাধির চরের ওপর, হীরাপুরের মেলায় আসা গেল। চরের ঢালুতে 
আমন ধান পেকেছে। খালের মধ্যে জোয়ারের শ্রোত চলেছে রুপোলী 
ফিতের আকারে কুলকুল করে বয়ে। খালধারে বনঝামা আর হরকোচের বন। 
চারদিকে শুধু পাঠার গায়ের গদ্ধ। সানের ঘাটে সকলে প1 ধুয়ে নিলে। 
হাসগুলোকে চুবিয়ে নিলে । মেলায় দোকানপাট বসেছে। মাত্র রবিবার, 
একদ্দিনেব মেলা সপ্গাহে। তেলেভাঙ, মৃডির দোকান, কয়েকটি প্রামটিকের 
খেলনার দোকান । সব্দো, পাঁক। কলা, নেবু, আম ইত্যাদি ফল বিক্রি 
হচ্ছে । আম দের গ্রায়ের সেই বছুবগীপাক্গ। বেচ1। ঘোষ »এসেছে আইসক্রীম 
বেচতে । সে চিৎকাঁপ করছে “মজয়-ইন্দিরা আইসক্রীম, একাস্ত গোপন 
ঘরে তৈরি, খেলেই মুক্তি হাফকাশি, ওলাউঠে| সাঁফ, যে না খাবে তার 
শ্বশুর হব, ঘে খাবে তার হব শাল।1, 

সাঁর সারি বারকোসে সাজানে। বাঁতাল। বরফি বিক্রি করছে জন পঞ্চাশেক 
মিঠাইঅল! ! পীতাম্বর বাগেব বাড়ির সদরের দরজায়ও উঠে বসেছে তারা । 
মেলার মাঝখানে একখান। মাটচাল' । তাগ মধ্যে পূজে দেওয়া মেয়ের এসে 
হাত-পা মেলে বসে এক গামছ] মুড়ি আর তেলে ভাঁজ! পেতে নিয়ে সবাই মিলে 
গাল চালিয়ে খাচ্ছে আর লাল সালুর ফতুয়া গায়ে গলায় বত্রণট। মেডেল 
ঝুলিয়ে, চিকদান! গলায় দিয়ে, হাতে চ।মর ছুলিয়ে ছুলিয়ে মা মনসার কথকতা 
গাইছেন শ্রীদাধনচন্ত্র মাইতি। অবিকল যাত্রাদলের বিবেকের গল তাঁর। 
লথিন্দর বেহুলার পলা গাইছেন তিনি। সবাই শুনছে ভক্তিভরে । মেলার 
দক্ষিণ দিকে ছুটি প'কাবাড়ি বাগেদের। শুরুতেই একটি তেলেভাজ। আর 
চায়ের বাধা দোকান মুদলমানদের। ৬াঁরপরেই বাবা শাহ ফরিদউদ্দিন 
পীরের মাজার। চার হাত বাই তিন হাত চুড়োহীন খিলেন কর! পাকা 
মাজার । ভেতরে বাবার থান। কাজী গিয়াসউদ্দিন সেবক। সিনি গ্রহণ 
করে কার কি অস্থখ গিঞ্জেস করছেন। তারপর থানের খানিক ধুলো নিয়ে 
ছুটে! বাতাস! তাতে গুড়ো করে কাগজে মূডে দু-হাঁতে সেটা কপালে ঠেকিয়ে 
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কি সব মনে মনে বিড়বিড় করে বলে, দিয়ে দিচ্ছেন । বলছেন, “সাতদিন 
সকালে একটু করে খাওয়াবেন। পেট দেখি, পেটে পিলে হয়েছে, ঠিক 
আছে, বাবার থানের ধুলে। মাখিয়ে দিচ্ছি, 'াল হয়ে যাবে। ভাল হলে 
মানত শুধে যেও। দিশ্নির জন্যে আট পয়দা, পেটের জন্তে পাচ পয়সা 
ঘাও।, 

কাজী সাহেবের ছারস্থ হলাম। সব ইঠিহাস জানতে চাইতে বললেন, 
প্রায় একশে! বছর বাবার এই মাজার চলছে । 'শসংখ্য যাজী হয়। আমার 
ঠাকুরদা মেহের আলী কাজী এর প্রতিষ্ঠাতা বাবা শেরিয়াতুল্লাহ, 
কাজীও এই মাজারের সেবক ছিলেন । আগে '্মামাদের ১৪০০ বিঘে সম্পত্তি 
ছিল লাখেরাজ। হুগলীর খানাকুলে ছিল আমার্দের আদ্দিবাপ । নবাব 
সিরাজোদ্দৌলার প্রিয়প'ত্র ছিলেন আমাদের আদিপুরুষ রফিজুদ্দিন কাঁজী। 
তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে যতদূর পেরেছিলেন জায়গা দখল করে নিয়ে ভোগ করেন। 
মেনব এখন কিছুই নেই । ভগ্রবাড়ি পভে আছে আমাদের ।১ 

“এ মাজার হয় কেমন করে ? 

'ীতা্বর বাগ নামে একটি লোক --এইটাই তার বাড়ি, খুব অস্থথে 
ভোঁগে। একদিন নদীর চরে গরু বীধতে এসে গালে হাত দিয়ে বসে বসে 
ভাবছে হঠাৎ দেখে তার পেছনে একজন ফকির ' গলায় তার মানা রঙের 
পাথরেন্ন মালা । ফকির হেসে শুধোলেন, তুমি এখানে বিষণ্ন মনে বসে 
কেন? 

বাগ মশায় বললে, আমার কঠিন বাঁধি ফকির বাবা। 

ফিকিরসাহেব তাঁর সামনে থেকে একটা গাছ উপড়ে নিয়ে তার শিকড় 
গলায় বাধতে বলে চলে গেলেন। বাগ মশায় এদে ঠিক এই মাজার যেখানে, 
এইখানে বসে ওষুধটা গলায় বাধে, আর তার অন্থথ ভাল হয়ে ষাঁয়। 
তারপর সেই ঘটনা আমার দা্দাও শোনেন । এবং ফকির সাচেবও কয়েকদিন 
দ্বাদদার অতিথি হয়েছিলেন । হঠাৎ তিনি একদিন উধাও হয়ে যান। তারপর 
বাগ মশায় তাকে হ্বপ্ন দেখেন । তিনি নাকি পীগ বাবা শাফরিদ! তিনি 
তাকে একটি মাজার করে দিতে বলেন। কিন্তু বাগ মশায় তা করছে না দেখে 
পীরবাবা আমার দাদাকে হ্বপ্রাদ্ধেশ করেন । দাদা তখন এখানে একটি মাজার 
করেন। তারপর শত শত লোক এই মাজারে আসতে শুরু করে এবং তাদের 
রোগশোঁক ভাল হয়ে যায়। তখন বাগ মশায় করলে কি, তার বাড়ির মনস। 
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ঠাকুরকে বাইরে এনে বামুন ডেকে প্রতিষ্ঠা করে নেখানে ওষুধ বাঁধতে 
শুর করে দিলে। তাঁদের কুল-পুরোছিত পুজায় বসতে লাগলেন। 
যাত্রীরা অনেকেই হিন্দু) তাই ওদেরই মানত, সিমি, দক্ষিণা ইত্যাদি 
পড়ে বেশি ।, 

শুধোলাম 'শাহ. ফরিদ পীরের ইতিহাপ জানেন ? 

গিয়ামউদ্দান কাজী বললেন, “তিনি জাগ্রত পীর । যৌবনে ছিলেন ছুরস্ত 
ডাকাত। চেন অপরাধ দেই যা নাক তিনি করেননি । বাদশাহ পর্বস্ক 
তাকে ভগাতেন। বড় বড় একশে] অপরাধের পর তীর ভেতরে বিবেক 
জাগ্রত হয়। তিনি অনশোচনাঁয় পাগল হয়ে ওঠেন। বহু পীর দ্রবেশের 
কাছে যান, কেউ তর মুক্তি পথ বলে দিতে পারেন নি। তার ইতিহাস 
কিছুক্ষণ শোনার পন্নই সকলে ধৈর্য হারিয়ে তাঁকে পাপিষ্ঠ দুরাচার বলে 
তাড়িয়ে দেন। তখন তিনি এক গোরস্থানের নিবিড় জঙগলে এসে, তলায় 
মিজেএ তগবারিটি রেখে দিয়ে গাছে উঠে ছুটি পায়ে শিকল বেঁধে মাথাট। 
নিচের দিকে করে ঝুলতে ঘাকেন এই কুচ্ছদাধনাতেই হুবে তার পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত । অনাহারে মাল্লাকে ভাকতে ডাকতে তার পাঁপের মুক্তির জঙন্তে 
দীর্ঘ একচল্িশ দিন কাদীর পর হঠাৎ একদিন তিনি দেখলেন সেই নিভৃত 
গোরস্বানে কাকে যেন বন বনেদী আমীগ-ওমরাহ, গোছের লোকেরা কবর 
দিয়ে গেলেন। কবরটি হয়ে ষাঁবার পর তার মাঝখানে একটা বুলি আকার 
চিহু করে দেওয়াতে বোঝ। "গল-_সেটি কোনো মেয়েমানষের কবর। পবাই 
জিয়ারত” করে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি যুবক এসে-__শা-ফরিধকে 
মহ] আশ্চর্য করে--কণরটা খুড়তে অ হস্ত করলে। তারপর যুবকটি কবরের 
লামট। ওপরে তুলে এনে কাফন খুলে ফেলে মেই মৃত যুবতী নারীটির ওপর 
ঘৌনাচাৰ শুরু করলে! শা-ফরিদের রক্তে তখন আগুন ধরে গ্েল। এতবড় 
অন্তায় কি মানব করতে পারে? এ কি হতাশ প্রেমিক ছিল মেয়েটির ? মরার 
পর আজ প্রতিশোধ নিতে এমেছে? ঠিক আছে, একশো পাপ তিনি 
করেছেন, আর একটি করবেন ভেবে নিয় শিকল ধরে ডালে উঠে পাসের বাধন 
মুক্ত করে শা-ফরিদ নেমে এলেন। তপবারিটি নিয়ে তিনি পাপিষ্ঠ যুবকটির 
দেহকে ছিখপগ্ডিত করে দিলেন ! এরপর তাঁর মুক্তি হল! বিষে বিষক্ষয় হল। 
সেই থেকে তিনি পীর । মানুষের পাপের, ব্যাধির, শোকের, ছুঃখের যে যুবক্‌- 
দেহ পাঁপাচারে লিপ্ত হয় তাকে তিনি নাশ করেন।” 

১৪ 
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রাঁধা হঠাৎ আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, "খদিকে আহ্ছন, 
দেখবেন ।' 

মা মনসার মন্দির। ওপরে একজে গাথ। তিন মুখী তিনটে ভ্রিশূল। নিচে 
লেখা ও শ্রশ্রাঞমা মনসা । স্থাপিত সন ১৩৫৯ সাল। মন্দিরের গ থেকে 
খোলার চাল খানিকটা । তারপর টিন ছাওয়।। তার ওপরে লাউগাছ। 
ভেতরে বাসন্তী রঙের মনস! দেবী দণ্ডায়মান । হাতে সাপ। গলায় শোলার 
অসংখ্য টদ্নালায় তিনি প্রায় চাপ! পড়েছেন। ব্রাক্ষণ নামাবলী গায়ে দিয়ে 
বসে ভক্তদের খ্িষ্টাক্, ফল, প্রসাদী নিয়ে নাম ঠিকান! লিখে দিচ্ছেন হাঁড়ির 
গায়ে। তারপর একটি বছর চোদ্দ বয়সের ফ্রক-পর! মেয়ের হাতে হা।ড়টি 
দিলে সে ঠাকুপঘরে রেখে দিচ্ছে। ব্রাঙ্ষণের দুটি মেয়ে নাকি কলেজে পড়ে। 
উলুবেড়েয তার স্থায়ী বাস। নাম শ্রীকাশীনাঁথ ত্রিবেদী। তার পিতৃদেব 
৬চ্ষুদ্িরাম ভ্রিবেদীও মায়ের সেবা করে গেছেন । গীতাম্বর বাগের বংশধর 
গৌর-যুগল-কানাই বাগ--এরাই এখন এই মন্দিরের লত্য|ংশের মালিক। 
তীর! ব্রাক্ষণ, কথক, কর্মকার, ঢুলী, সেবক সবাইকে একট] করে নির্ধারিত 
অংশ দেন। 

মন্দিরের একদিকে ছুটি লৌক বসে বসে দক্ষিণা নিচ্ছেন। পেটে দরকার 
হলে ছেক1 দিচ্ছেন। একটি লম্ফ জলছে। য!র। মন্দিরের পেছনের পুকুর 
থেকে স্নান করে চাল আর থেসারী কলাই ভাজা চিবুতে চিবুতে এসে দীড়াচ্ছে 
তাদের একটু ন্যাকড়! ছেঁড়াতে ওষুধ পাকিয়ে নিয়ে স্থতে। দিয়ে বেঁধে দিচ্ছেন 
গলায় । বলে দিচ্ছেন, “একদিন পরে প্োগীকে পুঁটিমাছের অন্থল গ্ান। করে 
খাওয়াবে। একমাস পিয়াজ, মাংস, কাঁকড়া, ডিম খাবে না। ভাল হয়ে 
গেলে মানত দিয়ে যাবে । 

রাধা যে দৃশ্ট দেখতে ডেকে এনেছিল সেটি বড় মর্মস্তদ ! তাঁর দির্দি এবং 
আরো কয়েকটি বউ ঘাট থেকে ডুব দিয়ে উঠে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে শুয়ে পড়ে 
পড়ে মন্দিরের চারদিকে গণ্ডি দ্দিতে শুরু করেছে। অনেক মেয়ের গায়ে 
ব্লাউজ নেই, পরনে সায়া নেই। ভিজে কাপড়চোপড় সরে যাচ্ছে, উঠে 
আবার টেনে টুনে নিচ্ছে। মন্দিরের দিকে চোখ মুখ ফিরিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
নাকমলা, কানমলা খেয়ে আবার মাটিতে লম্ঘ৷ হয়ে শুয়ে দুহাতে প্রণিপাত 
করছে। মাটি স্তাৎসেতে কাদা হয়ে গেছে। পাথরকুচি খোলাভাঙ। চার- 
দিকে ছড়িয়ে । যাদের গণ্ডি দেওয়া হয়ে গেছে তার! পুকুরে শান করে 
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উঠলে তাদ্ধের মোয়্ামীরা শাড়ির একগ্রাস্ত ধরে আছে আর একগ্রানস্ত পরে 
নিচ্ছে মেয়েরা । 
কষ্ণাদিদির কষ্টে রাধার চোঁখে জল এনে গেল | তার বোনপো-টা মরলেও 
বোধহয় এত কষ্ট পেত না সে। দিদি থরথর করে কীঁপছে। দ্বাদাবাবু 
এদৃশ্ত দেখতে না পেরে সরে গেছেন। দিদিগ সাত বেড় মানমিক! তিন 
চারদিন আর জরে হুশ থাকবে না! এমন করে কি কেউ মানসিক করে ? 
ছেলের জন্যে মা সব করতে পারে! অথচ বড় হয়ে এই মায়েদের কি মর্ধাদাই 
না দিই আমরা | 
রাধার দিদির দশ] দেখছিলাম, তাঁর লজ্জ। হচ্ছে দেখে সরে এলাম । 
সাড়ে বারোটার পর পুজে। আরভ হল। যার যার মিষ্টির হাড়ি আর 
প্রসাদী ফেরত পেপে। কৃষ্ণাবউ তান করে এলে শ্রীপতিবাবুর! আটচালায় 
বসে মুড়ি খেতে খেতে সাধন মাইতির কথকতা শ্তনছেন। রাধা আমাকে 
তাদের খান্তে ভাগ বসাবার জন্যে ডাকলে । আমি মাফ চাইলুম। কারণ 
বউটি অর্থাৎ তার দিদিটি ₹ড লাজুক। যদিও ঘোমটার আড়ে তার মুখচোখে 
তখন এক দিব্য প্রশাস্তির হাসি! 
সাধন মাইতি 'ঢাঁল-কাসির বাজনা আর লোকঞ্জনের কলকোঁলাহলের 
মধ্যেই চিৎকার করে গাইছেন £ 
“লোহার বাসর বেঁধে এক থাকে লখিন্দর | 
মা মনসা! পাঠায় দেখা নাগিনী বিষধর 
কালনাগিনী দংশাইল লখিন্দরের পায়ে। 
বেহুলা সতী ধান্চি মারে দেই নাগিনীগ গায়ে। 
যত স্বামী ভেল1ম নিয়ে ভাসে বেহুল। সতী । 
তার স্বামীরে বাচায় পুনঃ মনস] দয়াবতী ॥*") 
এরপর হাস্বলি, পাঠাবলি শুরু হল। 
শু কর্মকার কাতান তুলে হাসের ধনের কোন থেকে এক কোপমেরে 
কেটে শিচ্ছে। মৃও্গুলে! সবই তাপ । তিনআন। করে বিক্রি করবে সে। 
পাঠ৷ বলি দিচ্ছে “জয় মা মনসা” বলে তাঁর ভাই সতীশ কর্মকার। মুওুটা তার 
পাওন1। কাজেই যতখানি এগিয়ে নিতে পারবে তারই লাভ। ফিনৃকি দ্বিয়ে 
রক্ত ছিটকে পড়ে পড়ে জায়গাঁট। লাল হয়ে গেছে। অন্ত জীবস্ত বলির পাঠ- 
গুলে। ভয়ে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে । 
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গিয়াসউদ্দিন কাঁজীর কাছে চলে এলাম। তিনি রোজা কর সত্বেও মতি" 
হার তামাকের খুঁড়ে! দিয়ে তৈরি-করা মিশি দিচ্ছেন ঠোঁটের কোলে ! গ্রামের 
অনেক মুসলমান মেয়ের অবশ্য তাই করে। এতে রোজা ন। হবারই কথ।। 
কাজী সাহেবকে নিতাস্ত সহানুভূতির জন্যই বললাম, “দিন তে] দেখি আমার 
ছেলেটার জন্তে কিছু সিনি, তার টনগিল হয়েছে, ভাল হয় কিন! দেখব ।” 
কাজী দাহেব থানের খানিক মাটি নিয়ে বাঁতাস1 গুঁড়ো! করে দিলেন। কুড়িটা 
পয়ম। দিলাম । তিনি কতকগুলি বাতাসা আর শক্ত বঞ্ছফি দিলেন শালপাতায় 
মূড়ে। যার! মনলার পুজে দিচ্ছে তারা শা-ফগিদেরও মানত দিয়ে যাচ্ছে। 
মুসলমান মেয়েরাও তাই । মা মনসার মন্দিরের চান্পপাশে মুসলমান মেয়েরা 
গণ্ডি দেয় কিন! শুধোতে কাজী সাছেব বললেন, “না । তবে শা-ফরিদের এই 
মাজারের চারপাশে গপ্তি দেয়” 

“আপনাদের হাস ব! পাঁঠা দিলে কি করেন? 

আমর] বলি দিই না, ছেড়ে দিই ওই মাঠে । পার ধরে নিয়ে যাই। 
যার! বৈষ্ণৰ তার! বলি না দিয়ে মনসার পুকুরে হাস ছেড়ে দিয়ে যায়।+ 

শত শত যাত্রী। প্রাগৈতিহাসিক আচার অন্রষ্ঠান। খাছের বিধিনিয়ম 
পালনে কিছু ফল হলেও মানসিক তেজ তাদের ইটষ্টসিদ্ধির হয়তে। কিছুটা সহায় 
হয়, নতুবা এতলোক আসবে কেন? আর বাঙালী মুসলমানদের ষে অংশের 
হিন্দু থকে উত্পত্তি, প্রাথমিক জ'বনের আত্মীন্নতা আজো! ভূলতে পারেনি 
বলেই শুধু এখানে কেন অনেক হিন্দু দেবদেবীর থানেঞ্ পৃজা-আচ্চাতেও 
তাদের শরিক হতে দেখা যায়। দেশ যখন সাম্প্রদায়িকতার বষে জর্জপন তখন 
মা মনন! আর বাবা শা-ফরিদের এই সহ-অবস্থান বেশ একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
ব্যাপার। এ এক চমকপ্রদ্দ তীর্ঘ_যেখানে কোনো সাম্প্রদায়িক ঠবষম্যের 
বালাই নেই। 

কাজী সাছেব বললেন, “থে এই মনসা শা-ফরিদকে অবজ্ঞা করবে তাঁকে 
কালসাপে খাবে অথব! বাবার তরবারি পড়বে তার গর্দানে !, 

শ্রীপতিবাবুদ্দের আসতে দেরি হবে, তাই নমস্কার জানিয়ে চলে আসছিলাম, 
রাধা সামনে এসে বললে, “চলে ষাচ্ছেন'-_বলেই সে আমাকে গড় করলে । 

আশীর্বাদ করে বজলাম, “বালিকা, তোমার দেবছিজে অচলা ভক্তি 
হোক । 

সে বুড়ে। আঙুল দেখিয়ে বললে, 'কলা 1, 
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নৌকোয় এসে উঠলাম। যাত্রীরা ফেরত চলেছে ওপারে । অপরাহের 
নদী রহন্যময় রূপ ধারণ করেছে। ভাটার টানে গল] রূপে কিবা পারার 
মতো! যেন টগবগ করে ফুটছে তখন। ঝিলমিল ঝিলমিল করছে। ঠিক যেন 
রাধার দিদি কুষ্ণার ছেলের অস্থথ ভাল হবার পর কঠিন আয়ামসাধ্য 
ব্রত-সমাধা-স্দ্বির এক চরম প্রশান্তি! মায়ের মুখের পবিজ্ঞ স্বর্গীয় হাঁসি! 
বড় রহস্যময় ! 


কাবুলিওয়াল। 


বাপের “ছাদ্দ', মেয়ের বিয়ে, চাচার সাথে মামলা, মেয়েমানুষের ডেলিভারি- 
কেন, গরিবের ঘোড়ারোগ শখ-হলে-ভোটে-ধাড়ানো--এসব ব্যাপারে টাকা 
চাই। টাকা নেবার লোকের যেমন অভাব নেই, দ্বেবার লোকের তেমনি 
অভাব আছে এমন ধারণ ঠিক নয়। প্রথমটি শর্তসাঁপেক্ষ না হলেই ভা!ল, 
দ্বিতীয়টি অবশ্থই শর্তসাপেক্ষ । সেজন্য টাকার যাবার পথটি বড় পিছল, আসার 
পথ বড় দুর্গম এবং বন্ধুর । 

সেই দুর্গম ও বন্ধুর পথের গিরিসংকট খাইবার উপত্যকা পার হয়ে এদেশে 
এসেছে আমাদের ছুর্দিনের বন্ধু কাবুলিওয়ালারা, সঙ্গে কিছু হিং আর “কোহতুর” 
পাহাড়পোড়া হুর্মা নিয়ে । শহরে, শহরতলীতে, শিল্প-অঞ্চলে যারা আগে থেকে 
এসে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে আছে তাদের কাছে নিতে হয় প্রাথমিক আশ্রয়, 
আধিক সাহায্য, ব্যবসায়িক বুদ্ধিফিকির, ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা উদু“হিন্দী 
বাংল। শিক্ষা-_-আর সেই সঙ্গে হ্র্মা-হিং বিক্রি করে ঘৎকিঞিত রোঙ্জগারদারী। 
কোথায় কাবুল, কান্দাহার, হেবাঁক, মাইমানা, মুদাকালা, ধিলুজাই, তাইরাম, 
গজনী আর কোথায় দিল্লী, বোম্বাই, বাঙ্গালোর, পাঁটন], কলকাতা, শিলং-_ 
সর্বত্র চলস্ত “আফগান ব্যাঙ্ক” মাথায় চল্লিশ গজ কাপড়ের পাগড়ি জড়িয়ে লঙ্বা 
আলখাল্লার ওপর ফুচকে ওয়েন্ট কোট এটে, দশ গজ কাপড়ের শালোয়ারী 
পাঁজাম] পরে, পায়ে ঠাকুরদাদদার আমলের হাজার তাপ্লিমারা পেরেক ঝুনঝুন- 
কর পাঁচ সেরি চপ্পল লাগিয়ে ভাগ। হাতে নিয়ে কারখানার গেটের পাঁশে বসে 
থাকা--লোঁক চেনা, তাদের পাকড়াও কর, ঝগড়া বচস। করে ভয় দেখিয়ে সু 
আদায় করা-বিচিত্র এক জীবন! পঁচিশ বছরের জোয়ান যুবক- সাদীর পর 
বউ রইল মূলুকে পড়ে আর চোঁখের জল মুছতে মুছতে কারে! সঙ্গে চলে এল 
টাকার দেশ, সোনার মুলুক তারতবর্ষে। কষ্টসহিষণ পাহাড়ী জাত। এসেছে 
ব্যবসা করতে । সঙ্গে আছে পাশপোর্ট- নাঁম-ধাম লেখা! । মহামান্য রাজার 
অনুমতি শ্বাক্ষরিত শীলমোহর মার | তার! কী ব্যবসা করতে আলে? 

টাকা খাটাতে । সুদ খাটাতে । টাকার বাচ্ছা বার করতে। ধর্ম 
কাবুলীঘবের ইসলাম। ইসলামের বিধানে স্থ্দ খাওয়া মহাপাপ । সে পাপের 
শান্তি “জাহাল্নাম নামক নরকভোগ। এসব জানা সত্বেও মুসলমান হয়েও 
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কাবুলীর। সুদ খায়। ইসলামে বারণ থাকলেও মৃসলমাঁনরাই স্দদের ব্যবসার 
শিকার হল এটি বড় দুঃখের | হুদ খাওয়া যে মুনলমানের জন্ত কতটা খারাপ 
মিলাদ মহিফলে পেশাদার এক মৌলভীকে বয়ান করতে শুনেছিলাম এই রকম 
ক্ষুদ্র একটি কাহিন্ৰী £ 

“একটি মেয়ে তাঁর একমাত্র ছেলের ব্যারামে হঠাঁৎ আল্লার কাঁছে মানসিক 
করে বসে যে সে গু” খাবে যদ্দি তার “ছাঁওয়ালে'র অসথথ ভাল হয়ে যায়! আকা 
তাঁকে পরীক্ষা! করবার জন্যে তার ছেলের অস্থখ ভাল করে দ্িলেন। কিন্তু 
বেটি আর কিছুতেই এ মানসিকের দ্রব্যটি খেতে চায় মা! কিছুদিন গত হলে 
সে ম্বপ্র দেখে, তার ছেলের আবার ব্যাঁধি হবে যদি প্রতিজ্ঞা পালন না করে। 
তখন শ্রেয়েটি নাঁচার হয়ে একজন বিখ্যাত পীরসাহেবের কাছে বিধান চাইলে 
তিনি বলেন, “যে-কোনো সুদখোদ্র বাড়িতে মেয়েটিকে একবেলা আহার 
করতে বলুন, তাহলেই তার মানসিকের অভীষ্ট ভ্রব্টি ভক্ষণ কর! হবে।, 
কাজেই বুঝে দেখুন, স্থুদখোররা গরিবের চোখের পানি "ফেলা, বাপ্তভিটে 
হারানে। টাকার বিনিময়ে ষে খাগ্ঠ ঘরে এনে খায় ত। কি চীজ 1? 

ইসলামে প্রথম এবং ক্ষমাহীন পাপ “শেরুক'। আল্লার অংশীদার ছাড় 
করানো । দ্বিতীয়, “জেনা*--অবৈধ নারীসংগম। তৃতীয়, সুদ । তারপর নর- 
হত্যা, মিথ্যাকথন, বেইমাঁনী ইত্যাদি ইত্যাদি । ৃ 

কিন্তু সদ ষে হারাম একথা বিরলাঁপুরের বিখ্যাত পুজিদাঁর কাঁবুলিওয়াল। 
গোলাম হোসেনকে বললে দে বলে, “হাঁমার] তে? ব্যাওস। করি। আদমী কো 
উবকারে রুপেয়] দেতা হায়! নজরান। লেত হায়!” 

“কেত না লেতা হায়? 

'ূপেয়া মে চার আনা। এক মাহিন1 মে চার আন1। দো আনা হামার? 
দ্বালীল লেগ, দে! আনা হাঁমভি লেগ! । খুন্দ আপ লোক লেগ! তে দো আন 
লাগে গা। দালাল আদমী পাকড়কে লায়ে গ! তে? চার আন] দলিলমে লিখা- 
পড়হ] হোগা । মমঝে? 

নৈহাটি, জগন্দল, ইছাপুর, কাদাপাঁড়া, বেলঘরিয়া, বরানগর, দাশনগর, শুড়া 
দমদম, বাউড়িয়া, মেটিয়াক্রজ, বজবজ, বিরলাপুর- কোথায় কাবুলিওয়ালার 
অভাব? যেখানে চটকল, স্থতোর কল, কারখানা--অল্ল পারিশ্রমিকের 
শ্রমিক-মজুরের গ1দাগাঁ্দি-- সেখানেই বাজারের পাঁশে, গেটের ধারে সারি বেঁধে 
শকুনের মতে। বসে আছে কাবুলীরা। আগে ইংরেজ আমলে এর! চাষীবাসী 
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শ্রমিকদের বাঁড়িতে এনে রীতিমতো! মারধোর করত । খাতক না থাকলে 
তাঁর বউকে বলত £ ঘ্এ্যায় বিবি ভাতাল+” আয়া, ভাত লাদ, খান] পাক! 
উ-শাল! ভাগা হ্থায়। আজ রাতমে তুমার গরে হাঘি থাকবে । তুমারে লিয়ে 
আসনাই করবে । হাম্‌কো মাঁফক তাজা লেড়কা হোবে।' 

এখন মার অন্দুর যায় না। দিনকাল পালটেছে। কাঁবুলিওয়ালাকে 
মার “দবে। তাই তার! নতুন কৌশল আরম করেছে। কিছু কিছু দাগাল 
পুষে রেখেছে । সেসব লোক এদেশীয় । বাঙাল মুসলমান । তার এসে হুদ 
আদীয় করে নিয়ে ঘায়। তাঁর দু-আনা, কাঁবুলীর ছু আনা। কাজেই 
কাবুলীকে মারতে গেলে তার পোষ! দালালর। তোমাকে “দোরঘ' করে ছেড়ে 
দেবে। থানায় গিয়ে কাবুলী দাঁরোগাকে কিছু “ইনাম বা নজরান। দিয়ে সাঞ্সী- 
মমেত কেম ঠকে দিয়ে আসবে । 

খাতক্দের কাছে কাবুলিওয়ালাদেপ গাথম ভাষা হল £ “আছল মৎ দেও, 
“ছুদ” মিট দো) 

যে টাক! নিয়েছে ভার ভাইয়ের সঙ্গে যদ্দি দেখা হয়ে যায় তবে জনাব 
গোলাম হোসেনই বলবে, “তুমি আচ্ছা আদমী আছ, (লাকিন তুমহাঁর "ডাই, 
ওশাল। হারামী-কা বাচ্ছা মাছে 1, 

আর সজা দেখবার ফনিম হল, ওদের দেশ থেকে অথব দূর থেকে কেউ 
পরিচিত আত্মীয় এলে দুজনে মিনিট পনেরো ধরে হাতে হাত দিয়ে অন্যস্ত 
দ্রুত এব* অনুচ্চন্বরে দোঁওয়া-দরুদ পাঠের মতন পোস্ত মিত্ত বী ফুবিল মানুহা 
নি তৃং বিগ উত্যার্দিকি যে সব ফারসী না পন্ত বলে তা খাস কাবুলী অথবা 
আল্লাপ ফেরেশতা ছাড়া কার বাপে বোঝে! 

কিন্তু চিত্রটি বড় হ্থাগ্ভ এবং উপভোগ্য | 

গোলাম হোমেন খাস কাবুল শহরের আদরমী। ফাপসী ভাষায় দোনরা 
কিতাব পযস্ত তার দপ্তর মণও্ন পড়াঞ্ধনে! আছে। ্ুর্মাটাঁনা দীঘল চোখ । 
ঝাশির মতে! নাক। লাঠির মতো পাতল। তড়পি চেহারা । দাঁড় গোঁফ 
কামানো! । মাথায় বাব র চুলের ওপর জরির্ার পাগডি। হাতে একটা রুল 
বাড়ি। মাঝে মাঝে শিশির ঘোষেগ চ। আর মিষ্টির দোকানে তাকে সরব 
অভ্যর্থনর মধ্যে এসে বসতে দেখতায়। সাহিত্য রাজনীতির সংলাপ বন্ধ করে 
শিশির ঘোষ গোলাম হোসেনের দিকে মন দিতেন । “আফগান চ1 দিতে 
বলতেন। দাম ত্রিশ পয়সা | চায়ের ওপর একটা! স্বর্ণাভ সর পড়ত আর 
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ফ্যানের হাওয়ায় তা মৃছ মৃছ কু্ষিত হয়ে কাঁপত। জ্রবটি লৌভনীয়। 
কিন্তু ছু-চারদিন খাবার পর ধর! গেপ্--অন্থল ঢেকুর মারতে । নারকোল 
ছধের এই “আফগান টি" সম্পূর্ণ শিশির ঘে!ষের আবিষ্কার। একেবারে 
ট্রেড মার্ক ! 

শিশিরবাবু বলেন, “বেটা আঁফগানী বুদ্দর খুব খুশী। তাঁদের নামের চা 
যে!) শিশিরবাবু তাঁদের সঙ্গে টাক দেওয়া-নেওয়ার বাবসাও করতেন। 
খাতক মক্কেল ধরতেন। ছু-আনা। দালালী নিতেন । সেই থেকে তীর নিজেরও 
সধধের মূল ব্যবস্। চক্ছে। এক লাখ টাকাঁর ইনসিপ্তরেন্স মেঘার করে দেবার 
পর তিনি মাফিক একটা লভ্যাংশ পান। কিছুদিন যুদ্ধে ছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যের স্থপাঠক এবং সমালোচক । রাহ্ষণীতিতে একটা মাক থুকলেও 
স্থযোগমতে! অন্য মার্কা হতে ত।র আপত্তি নেই। তাঁগ সংলাপ খুবই উপভোগ্য 
এবং বুদ্ধিতীক্ষ, 

গোলাম হোসেন আমার সম্বন্ধে হাঁড়ির খবর রাঁখেজেনে বিশ্মিত হলাম। 
শুধোলাম, তুমি লেখাপড়। জানো ? 

সে বললে, হা জানি। তুমি কত লেখাপড়া জানে। তাও জানি। তুমি 
“কিতাব? লেখ । হায়েরী করো তুমার শ্বশুরের নাম আহমদ আলী মগ্ডল। 
বেগমের নাম আপিয়। খাতৃন। বাঁডির ঠিকান' £ গ্রাম__সাঁতগাছিক্না, পো 
বাওয়ালী, থানা--বজবজ, জিল1- ২৪ পরগন1।' 

1শশিব্রবাবু হানতে ল।গলেন। এনব তারই কারসাজি । 

বললাম, 'এ বেট! পাঠান “বাঁকা গয় । 

গোলাম হোপেন বললে, “কে। গ] তুমগাই আছ। হামাগ! এই ভারতবধ 
চাঁরশে। বর শাসন করেছি । হাম।গা তৃমাদের জাঁশি।? 

এই পাঁঠান ! আলাউদ্দিন খিলজীর বংশধব ! কে আঁর তা অত মিলিয়ে 
মনে রেখেছে যে ওর। একদিন আমাদের রা ছিল! 

গোলাম হোসেন তার হাতের খড়িটা বার করে দেখলে। ঘড়টি দামী । 
বললে স|ডে সাতশো টাক! দাম । 

শুধোলাম, “তোমর1 গরুর গোশত খাও? 

মে বললে, “ও-চীঁজ, চামার আদমী খাতা হ্যায় 1? 

শিশিরবাবু আবার হাসতে লাগলেন! তিনি বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়ের শ্থাটায়ার মনে আছে ? তাঁকে কে যেন শুধোয়, 'মুসলমানদের সন্বন্ধে 
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আপনি কি বলেন? তিনি বলেন, “মুমলমান1 আর সবাই ভাল, কিন্তু যার! 
গরু খায় তার! নরাধম 1 

কাবুলিওয়ালা গোলাম ছোসেন বক্কিমবাবুর চাইতেও নির্দয়! কারণ 
বঙ্কিমবাবু রসিকতা করছেন আর কাবুলিওয়াল1 ভার সিদ্ধান্তের কথ/ 
বলেছে। 

কাবুলী গোলাম হোসেন খাসীর মাংস, চাপ1টি, ছুধ, কলা, ডালিম, আপেল, 
খেজুর, ডিম, পোলাও, কোর্ম। খায়। আশার ঝোজগার অনেক । প্রায় তিন 
লাখ টাঁক1 তার নাকি ভাগতের পঁচিশট] শহরে খাটছে। সে কাবুলিওয়ালাদের 
কর্জ দ্বেয়। বাংলামুলুকের কয়েকটি শিল্প-অঞ্চলেই মাসিক সদ সেযাপায় 
তার পরিমাণ প্রায় চার হাজার টাকা । 

শিশিপবাবু বলেন, “গোপাম হোসেন ভারতে আসে সতেরো বছর বয়সে 
ওর বাবার চারটে বিয়ে। শেষ পক্ষের ছেলে ও। প্রথম পক্ষের ছেলে, ওর 
প্রায় বাবার বয়সী, সে ভারতে এসে কয়েক হাঁজার টাক! নদের ব্যবসায় ঢেলে 
রেখে দেশে গিয়ে হঠাৎ মার] যায়। মার] যাবার কা৭ণ সে এখান থেকে এক 
ছুরাগোগ্য যৌনব্যাধি নিয়ে যায়। কাবুলে তার অতি আশ্চর্য রকমের এক 
প্রতিকারের ব্যবস্থা নেওয়া হয়। পাপের শান্তির জন্য তাঁকে কোমর পর্যস্ত 
মাটিতে পুঁতে রাখার বিধান দেয় সমাজের মৌলভীর।। তাঁকে খাওয়াতে 
ধেত আর প্রদ্দীপ জেলে সারা রাত তার বউ সামনে বসে থাকত। স্ত্রীকে 
পাবার কি চরম আকুলি-বিকুলি! তারপর লোকটা! সাতদিন পরে মগ্ন 
গেল! সে মার! গেলে গোলাম হোমেন এসে তার ব্যবসার হাল ধরে। এখন 
সে বু লাখ টাকার মালিক। আমাব সঙ্গে দারুণ ভাব, গোলাম হোসেনকে 
পরীক্ষা করার জন্তে জপাই, কোনে রাতের মোহিনীর বাছে নিয়ে যাবার 
জন্তে। সে শুনলেই তৌব। তৌবা করে। তাঁর দাদার ট্রাজিডির কথ। তার 
ন্মরণ হয়ে ঘাঁয়। বছর পাঁচেক ছাড়া দেশে যায় একবার করে। হিং খোক় 
খেয়ে সংযম করে। দেশে কাবুল সিটির ওপরে গোলাম হোসেন দেভ লাখ 
টাকা খরচ কে আধুনিক প্যাটার্নের ইমারত করেছে । বাদশাহ, জহির খাকে 
গৃহপ্রবেশের দিনে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। ওয় বড় ছেলে এখন অক্সফোর্ড 
বিশ্ব।বছা!লয়ে পড়ছে ।” 

শেষ মংবাদটির জন্ত আমি গোলাম হোপেনের সব অপরাধ বোধহয় ক্ষমা 
করেছি। 
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তাকে নৃশংল বলেই জানতাম। ব্যাপারটি শিশিরবাবুও সম্ভবত জানেন 
কাবুলীর মাঁরফতে। সেই স্থক্রেই গোলাম হোসেন আমার ঘরের খবর 
জানে। বেগমেক্স নাম পর্বস্ত ! বেগমের আব্বাজান তার মধ্যম পুত্রের মাথায় 
নারকোল পড়ে যাওয়াতে এবং তার সহ্ধত্্িণীপ জীবনসংশয়ী “হেমোরেজ, 
ব্যাধিতে অনন্টোপায় হয়ে এ গোলাম হোপেনের কাছে খণ গ্রহণ করেন। 
পাঁচ শও টাকা--টাকায় চার আন! করে মাসিক সুর্দ। তাহলে পাচশে। 
টাকায় একশে| পচিশ টাঁক1 হ্থদ হয় প্রথম মাসেই । দিতে পাগলেন ন1। 
চক্রহারে ত] বৃদ্ধি পেতে লাগল। চতক্রহার হল, দিতে না পারলে মাসিক 
স্থদট1 যূলধণ্রে সঙ্গে যুক্ত হবে। তার মানে এক মাসেই ছ-শে!৷ পচিশ। 
ছু-মাঁদে সাতশো৷ একাশি টাকা চার আন।। মাঝে মাঝে তিনি দু-চারশে। 
টাকা দেন তালপাঁত', নারকোল, ধান বা! ছোটখাটো দু-এক টুকরে। জমি 
বিঞ করে) বন্ধক দিয়ে। কাবুলী পীড়ন করলে অন্ত কাবুলীর কাছ থেকে 
দেন! করে হয়তে। কিছু দিয়ে দিলেন। কত থাকল, দ্েনাপ্প দায়ে মাথ। গরম 
অবস্থায় হিসেব করে কে আর তার কৃল পায়? হিসেব করতে গেলে দিন 
রাত বয়ে যায়। সংসার খরচা আছে, তাঁর শ্যালক একজনের কলেজের 
মাইনে দিতে হয়। জামাইয়ের কাছে প্রতিশ্রুত জিনিসপত্র আর দেওয়। 
হয়ে ওঠে নাঁ। সব জমি পুকুর বন্ধক হয়ে যায়, ঘরের খোরাকী ছাড়াও 
দু-দশ মণ ধান যে বিক্র হত, সে নব তো গেলই, উপরস্ত খোরাকীতে 
টান পড়ল। মিলের কাঞ্জ বন্দ হল, পথে কাবুলীর। ধরবে। অপমান করবে। 
দাড়ি ধরে নাড়া দেবে। অগত্যা কারখানার কাজের “সারভিস+ ফা তুলে 
নিয়ে কাবুলীকে দান করতে হল। অনু কারখানায় ব্দলিওয়াল। সাজতে হল। 
ছেলে তিনটে নতুন “ওয়াডলুমে কাজ শিখে কাজ পেতে কিছু সুরাহা হল। 
তিন চার হাত ফিরি করে বন্ধক দেওয়া জমিগুলি বিক্রি করে সহসা! কাবুলীর 
সঙ্গে মারামারি করার পর থান! কেস ইত্যাদি হয়ে শেষ পধস্ত চার হাজার 
পাঁচশে। টাকাতে রফ। হল। 

গোলাম হোসেন এ হেন শ্বশুরের জামাইকে চিনবে না আবার |! সে দেখা 
হলেই সাইকেল থেকে নামে । সালাম জানায় । চা খাওয়ায়। তার ছেলের 
পড়াশুনোর খবর নিই। ছেলের কথা বললেই সে অন্তমনত্ক হয়ে যায় । হাতে 
হাত চেপে খানিকট! চুপ করে থাকে । তারপর হঠাৎ গর্জে ওঠে ঃ “ছেলের 
কথা তৃমি বোলে৷ ন! ভাইদাহাব। ছুসরা বাত বোলো! । উ হারামজাদ। 


২২০ বাংলার চালচিত্র 


আছে। আংরেজি শিখে বর্দ-বখত হোয়ে গেছে। মেম সাদি কোরেছে। 
চিঠঠি দিয়েছে বাদশাহ জহির শাহ তাকে ভারতে 'আমবাসাডর' কোরে 
পাঠাচ্ছেন| হামি ভারত ছেড়ে চলে যাবো ।, 

গোলাম হোসেনের চোখে জল টলটল করে। ক্ষোভে দুঃখে ফুলতে 
থাকে । সে বলে হারামের পয়সাতে মানুষ, হারামী তো হোবেই সাহাব। এ 
আল্লার বিচাঁত্র।, 

“তবে এই সুদের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাঁও না। এত টাক কি 
হবে তোমার? আর ছেলে বিলেত-পাঁস করে মেম বিশ্বে করেছে তো কি! 
মেমর। কি মানুষ না ? 

1 সাহাব মাজষ তে] আছে, লেকিন'**ও দৌনে। ভি সুর! খাতা হায়-_ 
মদ খাতা হ্যায় ';? 

“তুমি সুদ খাও আবার নামাজ পড়ো !, 

হুা!মি পাপ করি আউর উস্থল দিই ।” 

“তোমার ছেলে 'সরাবন তনুখা, পান করে কেন জাঁনো, ওটি বেহেশতে 
গেলে প্রচুণ পরিমাণে পাবে আপ তার সঘ্যবহার করতে না পাগলে খোদ। 
ব]াজার হবেন, তাই বোধহয় দুনিয়াতে সুরাপান করে অভ্যাসট। রপ্ত করে 
পিচ্ছে |, 

কাবুলী হেসে উঠল । হা--হ1--হ1-* 

হঠীৎ সে মামাকে বিস্মিত করে বললে, শা সাহাব, আমার ছেলে নাই, 
উপব ঝুট। বাত! শিশিরবাবুকে হামি মিছা! কথা বানিয়ে বলেছিলাম। 
হামি দেশে নাই, কে হামার ছেলে তৈয়ারি করবে ? 

বললাম, “তেমন লোকের বড় অভাৰ বুঝি তোমাদেগ দেশে ?” 

গোলাম পুহাঁপেন চোখ ট্যার। করলে আমার দিকে । 

সে উঠে চলে যাচ্ছিল। তার আলখাল্লা চেপে ধরলাম । 

“সন্তা, তোমার ছেলে নেই ? 

তখন গোলাম হোসেন তার সাতখান৷ জামার ভেতর থেকে বিলেতের 
একটা চিঠি বার করে দেখালে । ভেতরে ফারশী লেখা । ঠিকাঁন! নাঙগ 
ইংরেছিতে । ওর ছেলের নাম দীলওয়ার হোসেন! এই সেই দুর্ভে্ত 
দুর্বোধ্য ফারসী ভাষা, ঘে ভাষায় কাব্য লিখে গেছেন ফেরদৌসী, শেখ সাদী, 
হাফিজ, ওমর খেয়া ! 
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বললাম, “মেখে! ব্যাট! কাবুজী, এই ছেলের সঙ্গে তুমি বিরোধ করো না । 
তোমার সঙ্গে তার বনবে ,কন? তোমাফে বাপ বলে যে এখনে। সে পরিচয় 
দিচ্ছে সেইটাই তো! তোমার পরম ভাগ্য। কোনো ইংরেজকে বাপ বলে 
ঘি সে-দেশেই থেকে যেত কি হত? থযোগ-স্থৃতিধের জন্তে আধুনিক যুগে 
পিতৃপরিচয় পর্যস্ত গোপন করে, বদল করে ম।মৃষ। আধুশিক কালকে মেনে 
নাও। তোমাদের দেশও আডভান্স হচ্ছে। একটা মেম এনে তোমাদের 
জাঁত করে ফেলছে সে তে। তার ক্রেডিট ।, 

“মেম সাহাব কি মুমলমান হোবে? 

মেয়ের কি মুদলমান হয় কোনোদিশ? তোমার বাপ মুসলমান, দাদা 
মুদলমান, তুমি মুনলমান, তোমার ছেলে মুস্লম।ন, কিন্তু তোমার বউ 
মুপলমান নয় ; 

“কাছে?” 

"তার কি 'মুললমানী” মানে “হাজামত” অর্থাৎ “৭ৎ্শী” বা গিজচ্ছেদ 
হয়েছিল ?' 

কাঁবুলী হা হা হা! করে আকাশ ফাটিয়ে হামতে লাগল। এরপর সে 
চিঠিখানাতে চুমে। খেয়ে মাথায় ঠেকিয়ে পকেটের মধ্যে তা পুরে শিয়ে চলে 
গেল । 

কয়েকর্দিন পর ব্লক ডেভাঁলপমেণ্ট অফিসে গিয়েছিপগাম আমার ব্যক্তিগত 
একটি কাঁজের তাগিদে । বন্ধুবরেষু বি-ডি-ও রখীন্দ্রশাথ বন্দ্যোপাঁধাঁয় তরুণ, 
অমাফ়িক এবং অত্যন্ত কর্ষঠ ব্যক্তি । ভাপ সঙ্গে চাষবাস, শিল্প, সংস্কৃতি নিয়ে 
আলাপে মনগুল ছিলাম । হঠ]ৎ দেখলাম কয়েকঙ্গন কাবুলী এসেছে তাদের 
হিসেবপত্র দেখাতে । পাসবই আর লম্বা সরু হিসেবের খাতা হাতে। 
খাতায় সিরিয়াল নম্বর নেই। সবই ওদের ভাষায় লেখ।। দেড় হাজার 
দু'হাঁজার টাক মাত্র খাঁটাচ্ছে বলে সকলেই হিসেব দেখাচ্ছে । বি-ডি-ও 
বললেন “এসবের আমি কি বুঝব, ইংরেজি বা বাংলাতে লিখিয়ে আনে! 1” 
খাতাগুলোর পাঁত। খুলে নিয়ে নম্বর ফেলে আনতে পারবে সহজেই । ওদের 
ডবল খাতা থাকে । গোপনটাতে থাকে ২৫% সুদ দেবার লেখাপড়া । গোটা 
হাতের ছাপ মারা । ছিতীয়টাতে থাকে মান ৪%--ষে হারে সেভিং ব্যাঙ্ক 
সু দেয়। ফিকস্ড্‌ ডিপোজিটের মতো! হয়তো! ৮% কারো কারে! বা। 
মোদ্দা কথা ওর! ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেয় প্রায় সকলেই 
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গোলাম হোসেনকে একদিন বলেছিলাম, 'আচ্ছ! আমরা যদি দল বেঁধে 
তোমাদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিই ? 

সে বললে, “হাঁমাদের আপলোক ভাগানেনে হামলোক ভি যাহা ধাছ। 
হাঁমার। মূলুকমে হিন্দুস্থানকো কাপড়া-কা কারখাঁন। হায়--উনকে। হঠা৷ দেগ। 
--ভাগা দেগা।' 

এই জেখকেদ্দের কোনো ল্যাজ নেই ঘে আছাড় মার। যাবে, হুনেও জব 
হবে নাঁ_-এর। আমাদের রক্ত আর নোঁন ঘাঁম শুষেই জীবিকা আহরণ করে। 
তাছাড়া এই চলন্ত “আফগান ব্যাঙ্ক'কে ধ্বংস করলে বাপের ছাদের সময় 
আমাদের ছেলেরাই বা! আমাদের ছাদ্দ করবে কেমন করে? তারপর 
আঅফগাঁনের সঙ্গে আছে আমাদের ভারত সরকারের অরুত্রিম মৈত্রী | 


মাংস এবং কসাই 


কাচা তাজ রক্ত! 

এক কেজি নয়, ছু-কেজি নয়), তিন কেজি নয়, চার, পাচ, ছয়, ষাত, 
আট, নয়, দশ--একশে। কেজি দুশেো! কেজি-রক্ত ! কাচা! তাজা! গড়িয়ে 
চলেছে থকথক করে একট। নাল! বেয়ে ! 

স্বপ্ন দেখছিল!ম | রকেটে চড়ে ষেন পিছনের অতীতের সোনালী অন্ধকার- 
যুগে চলে গিয়েছিলাম । বেদ-এর বজর্বাশরীতে মন্ত্রপাঠ হচ্ছে । €বদিক রাজা 
রস্তিদেব, তার গোঁশালার সন্নিকটে আমি দীড়িয়ে আছি । আর বধ্যতৃষি 
থেকে রক্ত গড়িয়ে চলেছে । রক্তের নদী* বয়ে চলেছে । হাজার ছুই করে 
গরু কাট! হচ্ছে রোজ। রাঁজ-অতিথিরা কচি বাছুরের মাংস খেয়ে পরিতৃগ্ঠ 
হবে! “'মধুপর্ক দান করতে হবে তাদের । 

রামায়ণ মহাভারত ধারা লিখেছিলেন তারাও কি গোমাংসভোজী 
ছিলেন? গোমেধ যজ্ঞ তখনে! কি ছিল? তারপর খষি মন্গুর সঙ্গে দেখা 
করলাম । তিনি *ক্ষিণ ভারতে বিদ্ধ্যাচলের সন্নিকটে একটি চিকিৎসক 
সন্মিলনীতে বক্তৃতা করছিলেন, “গোমাংস হিন্দুদের জন্ভ নিষিদ্ধ! মহাপাপ। 
গোহত্যা ব্রান্মাণ হত্যার সমতুল্য! কাঁরণ ভারতীয় আবহাওয়ায় এই মাংস 
নিষিদ্ধ এইজন্ত যে, এদোশর মানুষদের এ থেকে নানা রোগ জন্মায়। 
আয়ুবেদী়গণ বল:ছেন, এ থেকে কুষ্ঠ, যন্ত্র, চর্ঘরোগ, কৃমি, অঙ্রশুল, পিততবমন 
ইত্যাদি দুরারোগ্য ব্য।ধি হচ্ছে। এব গো-সম্পর্দও ধ্বংপ হচ্ছে। কৃষিকান্জের 
জন্য বলদের প্রয়োজন । এখন খেকে আমার বিধান, কোনে হিন্দু গোমাংস 
ভক্ষণ করলে মচাপাঁতক হবে । গরুর ছুধ বৈধ | সে কারণে হুগ্ধদাত্রী গোধনকে 
মাতৃরূপে মেবা করলে ।? 

কাঁটা কাটা শ্বপ্ন। এসব কি সত্যি? আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
আবার স্বপ্ন ধেখছি। বাটার কারখাদ।র মধ্যে হাজার হাজার কর্মী চামড়ার 
* মহানদী চর্মরাশেকৎক্রেদার সংহ্জে যতই । 

তকম্চর্মন্বতীত্যেবং বিখ্যাত সা মহানদী। 
( মহাঁভারত-_শাস্তিপর্ব--১৯-২০ ) 
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জুতো তৈরি করছে। দিলেনভাঁর ঘুরছে, দিঙ্গার মেশিন চলছে ঘরঘর শবে-- 
লক্ষ লক্ষ জুতো! তৈরি হয়ে বের হয়ে যাচ্ছে! এক ব্রা্ষণ বন্ধু বললেন, “মন্থর 
কথ। বাদ দিন তো মশায়! তীকে যদি হঠাৎ হাওড়ার পুলের ওপর তো!ল। 
ঘেত তিনি ভয়ে একট! বিধান দিয়ে যেতেন, বাছ?। হিন্দুর ছেলের, ভোমরা 
যেন কশ্মিণকালেও এই শুন্য ঝুলন-পবতটার ওপরে কেউ উঠো না কখনো 1, 

বন্ধুর হাপির লহ! ধরে হঠাৎ আমি বাঁলিগঞ্জ আর শিয়ালদার রেল 
লাইনের ওপারে গিয়ে মুচিদের আড্ডায় পড়লাম । ছুর্গদ্ধে চোন্দ-পুরুষের পেট 
থেকে হ্বশ্ন উঠে আসতে চাঁয়। স্বপ্ন ছুটে গেল। . 

বড় বড় গরুর চামড়ার মধ্যে নজল ভরে সেলাই করে ঝুলনে! রয়েছে 
হাজার হাজার । ট্যানিং হচ্ছে! ট্যানিং হবার পরে আসছে ফিয়ার্স লেনের 
কাছাকাছি সব চামড়ার জাব্নাঁদাঁরদের গোডাউনে ! মালিকর! লবাই 
মুসলমান । এখানে ছুর্গন্ধের গাজ্য। 

পঞ্চমবেদ মহাভারত* বণিত রাঞ্জা রস্তিদেবের গোহত্যার রক্ত আজে! 
গড়িয়ে চলেছে ট্যাংরায়, মেটিয়াক্রজে, বাঁকৃড়ায়, আখড়ায়, চন্দননগরে ! 

স্বপ্ন নয় তাহলে? 

কিন্তু মুনিখষ আঙ্গুর কথা কি লঙ্ঘন হতে পারে? যাঁরা তার কথা মানে 
না তাঁর যদ্দি মুনলমান, খুস্টাণ হয় তবে আর কি বলার আছে? মন্থু তো 
মুসলমান খুস্টান কী চীক্গ তা দেখে ধাবার ঘৌডাগ্য লাভ করেন নি? পণ্ডিত 
রাছুল সাংকত্যায়ন তো ভূরি ভুরি প্রমাঁণ দেখাচ্ছেন, হিন্দুরা বোর্দক যুগে 
প্রচুর গোমাংস ভক্ষণ করত। 

“অহিংসা পরমধর্ম বলে যে বৌদ্ধ অহিংস্থকর] তারাও ঘে মাছ-মাংস খায় 
না এমন নয়। তারা আইনের ফাক রাখে, বলে, মাছটা মেরে দাও। আর 
কলাইখানায় "ডেড বডি সেলিং তো হয়ই। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ 
থেকে যার মুসলমান হল, তার! টিকি ছেড়ে ন্যাড়া, ন্যাড়। ছেড়ে দড়িতে 

* রাণো মহাদনে পূর্বরস্তদেবস্ত বৈদ্বিজ। 
অহন্তহনি বধ্যেতে দে সহল্রেগবাং তথা । 
সমাংসং দদতো। ক্ষমংরত্িদেবস্য নিত্যশঃ | 
অতুল! কীতিবভবন্পন্ত দ্বিজসত্তম। 
( বনপর্ব--২*৮/৮-১০।) 
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এল কিন্তু হিন্দুর! এই ভাসমান পরগাছাদের স্্েচ্ছ বলতে স্তর করলে। এরা 
গোমাংস খায়। তপনীলী অনেক হিন্ুও এদের সঙ্গে মুসলমান হয়ে মিশে 
গেল। মোগল-মুসলষানরা এসে পাঠান-মুসলমানদের ঠেডাতে তাড়াতে 
লাগল। এদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু হল না। ফলে এর। ন৷ হল মুসলমান 
না হল হিন্দু । নেড়ে? বিশেষণে কুখ্যাত হল বর্ণহিন্দুর্দের কাছে। ছুংস্থ রিক্ত 
অশিক্ষিত অসহায় সেই সব মুসলমানরাই আমাদের অনেকের পিতৃপুরুষ। 
আমাদের শুনতে খারাপ লাগলেও এট! সত্য যে চীন দেশের হিন্দুরা আজে। 
গরু খায় আর নিকোবর দ্বীপের মুদলমানর! খায় শুকর । 

হিন্দুৰা ষ1 খেয়ে দেখে-শুনে খারাপ (1) জেনেই ত্যাগ করল তা আবার অন্ত 
সম্প্রদায় খেতে গেল কেন? 

মুললমানর। সব দশেই গরু খায় একথা ঠিক নয়। মধ্যপ্রাচ্যের আরব» 
পিরিয়া, মিশর, ইরান, আফগানিস্তানে গরু নেই এবং তার। তা খায়ও না । 
ভারতের আবহাওয়ায় এ মাংস নিষিদ্ধ বল সত্বেও মুসলমান থুষ্টানর1 তা 
খেলে! কি শুধু সম্প্রদ্ধায়গত ভিন্নতা রক্ষার জন্তে ? 

পৃথিবীর আদি ধর্ম পৌত্তলিকতা ৷ হিন্দু থেকে আমরা এসেছি এ কথ 
স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা কাট। যাবার কিআছে? ইহদ্দি থেকে খৃস্টান 
এবং মুসলমান হয়েছে। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ, জন, শিখ, মুসলমান ইত্যাদি 
হয়েছে ভারতে । ভারতীয় মুসলমানদের বিশেষ করে বাঙালী মুসলমানদের 
পোশাক আচার চেহার। ভাষায় এখনো আধাআধি হিন্দুত্ব বর্তমান। তাই 
প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খ। বলেছিলেন, “বাঙালী মুসলমানর। খঁ।টি মুসলমান নয় । 
কথাটা! সত্য। পূর্ব পাকিস্তানের 'নখ্যাত চিন্তাশীল সাহিত্যিক সৈয়দ 
মোতাছের হোসেন চৌধুরীকে আমি একবার চিঠি লিখে জানতে চাই তিনি 
“চৌধুরী” হলে “টৈয়দ' হন কেমন করে? তিনি লেখেন, “কথাটি ভাববার 
এবাগ থেকে আমি “সৈয়দ' ত্যাগ করলাম । আমি “বাগ্তালী” তাই চৌধুরী” 
হওয়াই স্বাভাবিক ।, 

আমর। যে হিন্দু ছিলাম তার চিহ বর্তমান, কিছু কিছু সৈয়দ-বাড়ির 
বধূর এখনে লি' থিতে সি'ছুর দেন। অশিক্ষিত মুসলিম মেয়েরা মানত দিতে 
যায় হিন্দু দেবদেবীর পীঠস্থানে। কিন্তু গোমাংদ ভক্ষণের কথা তুললে প্রায় 
সুঘলমান যুবকই হিন্দুদের কাছে মিথ্যে কথ বলে। 

যাহোক, এসব শ্বপ্র দেখছিলাম বুড়ে। হেলে-গরুর মাংস খাবার পর পেটটা। 

১৫ 
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গরম হয়েছিল বলে। আমি গোমাংস ভক্ষণকারীক্ের বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
চাইছি না। কতকগুলি ব্যাপারে আমি প্রত্যক্ষর্শশী। দেশের কল্যাণে 
সেগুলো বল দরকার । 

যেনব মুপলষান বন্ধুরা মনে করেন মুসলমানদের ভারতে যথেষ্ট অধিকার 
দবেওয়! হচ্ছে না আমি একটি ব্যাপারে তার প্রতিবাদ করি। আমাদের 
গ্রামগুলিতে আন্মন, দেখবেন, 'ঘো-ই-স' শব কপ মাথায় গরুর মাংসের বাজর! 
নিয়ে চলেছে পাড়ায় পাড়ায় কসাইর]। ঘে গ্রাৰে শতকর] পচাত্তর জন হিন্দু 
সেখানেও । দশটা বাড়ি নিয়ে একটা মুসলমান পাড়া, সেখানে মোড়ের 
মাথায় গোম্াংমের বাজর1 নামিয়ে কসাইর। মাংল বিক্রি করছে দেড় টাক! 
সাত সিকে কেজি দরে। এ মাল আনছে উলুবেড়িয়ার হাট থেকে, 
খাপড়ের হুড়মা-সার গরু, মরবার আগে জবাই করা। নিতাস্ত শকুনের 
সঙ্গে জাড়ি করে খাওয়া । পাড়ার লালমনের মা, সফুরার চাচী, দিয়া 
আলী, গোলাম রম্থুল--মবাই কিনছে চুবড়ি ভরে | কালো কালে হাড়ে 
হয়তো পচানী গন্ধ উঠেছে। (পচ। মাংস খাওয়! যায় ন। কিন্তু পচ! মাছ 
খাওয়া যায়।) এই মাংসে মাইক্রোস্কোপ বসিদ্বে দেখলে দেখা যাবে 
পোকা হয়ে গেছে । মাছিরা মেছেতা (জীবন্ত ভিম) ছেড়েছে। তবু এই 
সম্তাদরের মাংদ গরিব চাষা-শ্রমিক মুসলমান পরিবার কে না কিনতে চাষ যদি 
খাবার বিধান থাকে। তার! রমন পিয়াজ আধা লঙ্ক! ঠেসে দিয়ে কড়ুয়। 
করে রান্না করে কপালে খাম ঝরিক্ষে সেই হডমা-সার মাংল ঠিবুতো চবুতে 
শেষ পরস্ত অঞ্ষম হয়ে গিলে নেয় । ছোট ছোট ছেলেরাও কৌঁৎ কৌোৎ করে 
গিলে নিতে থাকে । কেউ কেউ পরিহাস করে বলে, দেওয়ালে পা দিয়ে 
ছিড়তে হয়! হিন্দুর ঠাট্ট। করে বলে, 'বাবলার গাট ! অর্থ শক্ত মাল। 

কিন্ত গ্রা্ধের হিন্দুদের এতে আপত্তি নেই। নাকে কাপড় দিয়ে চলে 
যায়। এমন কি কোন হগ্ধ বন্ধু হলে বলে, “নেবে নাকি হে দু-কেজি!, 
তার! হাসে। আগে হলে কাটাকাটি বেধে ষেত। বছর পঁচিশ আগে 
মুলমানদের হিন্দুরা কেউ ছুত না । অস্পৃশ্ত ভাবত। এখন মোড়ে মোড়ে 
মুনলমানর্দের চাঁদোকান। তাতে অবাধে হিন্দুরা চা খাচ্ছে । সবাই এক 
গেলালের হয়ার। 

কমিনিস্ট হিন্দু বন্ধুরা! গোমাংন খাচ্ছেন। কলকাতা শহরে সংস্কারহীন 
অসংখ্য শিক্ষিত বুদ্ধিঙগীবী হিন্দু তরুপর। শিককাবাবের পরম ভক্ত। একজন 
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যশস্বী তরুণ হিন্দু সাহিত্যিক আমাকে বলেছিলেন, “গোষাংসের বিরুদ্ধে কিছু 
লিখবেন না মশাই, আমর! রোজ খাচ্ছি। ভাল-ভাতের চাইতে মাংসতাঁত 
বরং স্ছজপাচ্য ।' 

আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম তার কথায়। কেনন! এরা নতুন খাইয়ে। 
তালমন্ব চেনেন না। শহরের অধিকাংশ পচা ষাল। বরফে ঢোকানে। থাকে । 
সেই সব ছাটমাল যায় হোটেলে । 

সাবধান না করে এইসব প্রতিভাধরকে কি বিপদদে ফেলব! আধুনিকরাও 
খাচ্ছেন। ফলে ভাল টাটকা গোমাংসের দাম হয়েছে তিন টাকা কেজি। 
ভাক্তারর(ও বিধান দিচ্ছেন, “খাও না, অনেক প্রোটিন আছে ।, 

এক বিশিষ্ট হিন্ু বৈজ্ঞনিকের একটি চিঠি আছে আমার কাছে। ভিনি 
লিখেছেন, “হিন্ুর। গরু খেলে মাঁকিনদ্ের মতো হতে পারত ৭, 

কিন্তু আমার একটি ব্যাপাপে আপত্তি অ।ছে। গরুর মাংস--যেসব সন্ত 
মাংস গ্রামাঞ্চলে বিক্রি করতে আসে সেগুলি হারাম” অর্থাৎ অপবিত্র হওয়। 
উচিত। কেনন! এগুলি রুণ্র, পোগজর্জর, পঙ্গু হড়মা-সার, বুড়ো গরুর 
মাংস । এমাংসে হাড়মাজাতীয় এক রকম হড়হডে শক্ত জিনিস থাকে যা 
কুকুরের পক্ষে হজম করা কঠিন। তারপর গরুগ্'ল জবাই কর! হয় হয়তো! 
আজ পন্ধ্য।য়, আর দু-তিন দিন ধরে োঁদে রোদে বাজরা মাথায় নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে সম্তাদরে বিক্রি করা হয়। যাপা দরিক্ত দুঃস্থ সম্প্রদায়, তারা অনেকেই 
'অনাহাবে অর্ধাহারে ভূট্রা, যব, বেসম, গম খেয়ে লিভারের বারোট। বাজিয়ে 
রেখেছে আগেই, তারপর এই মাংস এবং তাড়ি খেয়ে হজম করতে পারে না। 
পেটে পচতে থাকে । পেটে বড বড় লম্ব লম্বা কমি জন্মায়। হাত প1 গলা 
সরু হয়ে আসে, পেট ভাবা হয়ে ধায়। মুখের চেহার মলিন হয়। 
চোখ কোটবে ঢুকে যায়। আগে যন্ত্রণা হলে মুনলমানর] পেটে দাগ দি'ত। 
রাংচিতার পাতা বেটে পেটের ছু-দিকে ছোপ দলে ফোস্ক! পড়ে যেত। 
লিভার পিলে ভাল হত । হত কি না খোদ। জানেন। এক্ন কিন্ত ডাক্তার বন্ধুরা 
বলেন, “মুসলমান রোগী, এ রকম শরীর সেখলেই, আমরা কৃমির ওষধ খাইয়ে 
দিই, আর ছু”দিন পরেই রিপোর্ট পাই, পনেরো-কুড়িট। বড় বড় “কিডবমি; 
বেরিয়েছে 

কূমিরোগ গ্রামে ছেয়ে গেছে। একটি ছেলে বা একটি লোকের হলে 
তা গ্রাষের সব ছেলেমেয়ের মধ্যে লংক্রামিত হবে। পূজারী ত্রাদ্ষণদের 
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বাড়ির ছেলেমেয়েদের পেটে রুমি হবার সভাবন! আছে। কেনন। পূজায় 
প্রাপ্ত বাতাসা, বরফি, সন্দেশ, কল! ইত্যাদি মিষ্িজাতীয় জিনিস তার! 
প্রতিদিন খায়। ফলে অন্বল রোগ ধরে। পেট খারাপ হলেই পেটে ময়ল। পচবে 
এবং কৃমি হবে। সেঙ্গন্ত সপ্তাহে একবার করে চিরতাজল, ভাটপাতা। বা 
ঘেটুপাতার রল, বনঝামা, আদা-বিরমি ইত্যার্দি খাওয়া দরকার । খেল- 
কম বা খয়ের গাছের বীজ বা দান! ভেজে চালভাজার সঙ্গে ছেলেদের 
খাওয়ালে কমি বের হয়ে যায়। 

লিভার খারাপ হলে মেজাঁজ কড়া হবে, পিত পড়বে । বেশি পিতৃ পড়নে 
মানুষ পাগল হয়ে যায়। মুসলমানদের রাগ বিখ্যাত। এর যূলে কিন্ত তাদের 
অধিকাংশের লিভার খারাপ এবং পিত্বচড়া । লিভার হল আগুনের চুলী! তার 
তেজ কমলে চোখ দাঁত চুল সব হারাতে হবে অল্পদিনেই। অকালেই মানুষ 
বুড়ো ছয়ে যাবে । “তরুণ বয়সে টাঁক পড়া বড় করুণ ব্যাপার ।, কিন্তু টাকের 
ওষুধ নাকি গোঁধর। মুসলমানদের জন্ত তাও আবার অপবিভ্র ! 

গোমাংস খেতে হলে তিন ঘণ্ট। জালানে1] দরকাঁর। তিন ঘণ্টার কম 
পিদ্ধ করলে তা পিদ্ধ হবে না। কাজীরা বলেন, “অসিন্ধ মাংস হারাম ।+ 
তার কারণ আর কিছু নয়, হজম হবে ন। বলেই এ ফরমান। থুস্টান সাহেবরা 
বীফ খায়, পর্ক খায় কিন্তু তার! বিয়ার খায়। 

হাতপাতাঁলে আহন, যক্ষা, কুষ্ঠ, চর্মরোগ, কৃমি, চক্ষুরোগ, পেটের পীড়া 
এসব রোগীর্দের সংখ্য। দেখুন । শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এখানেও মুমলমানদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠত। ! কিন্তু সবাই কি আগ আসে? যার] পর্দার মধ্যে রয়েছে? 
যাঁর! 'িজড়ি” ব। “বট? খায়? “উজড়ি” কি জিনিস এ কথা বলে ধিলে অনেক 
গোঁড়াপন্থী মুসলমান, যার] শ্বমন্প্রদায়েরও মঙ্গল চায় না, তার! ব্যাজার হবে! 
হিন্দুর আদৌ এ ব্যাপারট। জানে না। “উঞ্জড়ি' ছল গরুর নাভীতৃ'ড়ি ! ময়ল! 
পরিষ্কার করে এই ছুর্গন্ধযুক্ত নাড়ীভূড়ি খায় নিয়খেণীর মুদলমান মেয়েরা। 
খায় দুর্গন্ধ শুটকি মাছ। তাঁর! নানা রোগে পর্দার অস্তরালে ভূগছে। কজন 
আর হাসপাতালে আসে? হয়তে। তাদ্দের সঙ্গতিরও অভাব। আর অশিক্ষার 
অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

1কন্ধ গরুর মাংস খাওয়া বন্ধ করলে মেটিয়াত্রজের দজিদেপ চলবে কেমন 
করে? কলকাতার বন্তিবানী চাষার, মুচি, মেথর, নিয়শ্রেণীর মুসলমানর। খাবে 
কি? এযে তাদে দৈনন্দিন খান্ভ। এ তো শখের খাবার নয়। কলকাতায় 
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কত দাধারণ মুপলিষ হোঁটেল চলছে? শত শত। গ্রাম থেকে হাজার হাজার 
হিন্বু ছেলেরা কলেজে পড়বার জন্তে গিয়ে থাকে। কিন্তু তার। খাবে কি? 
হিন্দু হোটেলে ছু-বেলায় পাঁচ টাকা ন1 খেলে উদরপূ্তি সম্ভব নয় কিন্তু মুসলমান 
ছেলেদের মুসলিম হোটেলে সে জায়গায় লাগবে বেলাক্কে ৭৫ পয়সা করে 
ছু'বেলায় দেড় টাকা । আট আনার ভাত, চার আনার মাংস। অথচ তাঁর! 
প্রোটিন পাচ্ছে। হিন্দু ছেলেদের হয় মেসে থাকতে হবে নয়তো! পেয়িংসগেস্ট 
হতে হুবে। 

কিন্তু সাধারণ মুসলিম হোটেলগুলে। এত নোংরা যে এই নোংরামীর জন্য 
হে।টেল মালিকদের দোঁজখে যাঁওয়া উচিত। সরকারও কিছু বলতে গেলে 
সাম্প্রগাস্িকতার অভিষোগ আসা বিচিত্র নয়। এইসব হোটেলে আসে মাংসের 
ছাট মাল। য।খারাপ। যা বিক্রি হল না। পচাঁও। সস্তা দামের ঝাল 
মশল1। পচা পিয়াজ আলু। জ্রষের তেলের বদলে খইল। , তরকারি ঝাল 
মশালায় তীব্র স্বাদযুক্ত। সগ্তাহখানেক খেলেই আমাঁশ। ধরবে, পেটের ব্যামো 
অনিবার্ধ। তাই কথায় বলে, “হোটেলে কোনে ভদ্রলোক বিপন্দে না পড়লে 
কখনো খায় না।” 

একট] অন্ধকার জগৎ আছে, তা পতিতালয় ৷ একটা অন্ধকার সমাজ আছে, 
তা ছুরারোগ্য রোগে ভর] নিম্নশ্রেণীর মুনলমাঁনদের | উচ্চশ্রেণীর বিত্তবান 
মুসলমাঁনর] অবশ্য নিয়মিত গোমাংস ভক্ষণ করেন না। ভারতের পশ্চিমঘাট 
পর্বতাঞ্চলে মলয়ালমবাঁসীর] ভীণ গে-খাদক। উত্তর ভারতের মুসলমানরাও। 
তার! নীল গাইও খায়। এ এক রবমের হরিপ। বাংলার মুসলমান--যার়া 
নিয়শ্রেণীতৃক্ত এবং মাঝারি সম্প্রদায় ও, তাঁবা গরু খায়। 


এবার একটি চিত্রে আম! যাক! 

একটি কুষ্ঠরোগী পথের ধারে বসে ভিক্ষা চাইছে আলীপুর গোপালনগরের 
মোড়ে । হাত-পায়ের আঙুল খসে গেছে: ব্রস ঝরছে। গ্কাকড়! জড়ানে। । 
তাকে শধোলাম £ “তোমার না কি? 

বললে 'সেখ আলম ।” 

“এই কুষ্ঠরোগ তোমার হল কি করে? 

“বাবু, আমি ছিলুম কসাই । আমার বাঁপও ছিল কসাই । তাঁর নাঁম মনরদ্দি। 
সে কীলখানায় গরু জবাই করত। গরু পিছু পেত চারআনা করে । রোজ ভোরে 
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ছোরায় শান দিয়ে নিয়ে চলে যেত কীলখানায়। আঠারোটা-কুড়িট! গরু রোজ 
সে জবাই করত। একট! দড়িতে পায়ে পায়ে গরুগুলো৷ বাঁধা থাকত। ছুঃ 
দিকে দিমেণ্ট কর! চাতাল। উচু খেকে নিচুর দিকে মুখ করে গরুগুলো। 
শোয়ানে। দুদিকে । মাঝখানে নাল।। বাবা মনরদ্দির সঙ্গে আমিও যেতুম। 
দে এক-একটাঁপ গলায় 'বিসমিল্লাহে আল্লাহু আঁকবারু, বলে ছোরা চালাত। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গা-হাত-মুখ-বুক ভরে যেত। একট লোক কাছ 
সেঁটে ছুহাতে বাগিয়ে ধরে থাকত গরুর গলার মলীট1 তার ধরার অসুবিধা 
হলে বাবা মুখ খারাঁপ করে গাল দিত । ধর! ঠিক না হলে রক্ত গায়ে লাগবেই । 
পাশের জীবন্ত গরুগুলো৷ তাদের হত]াপ দৃশ্ঠ দেখে গীকর্গীক করে চিৎকার 
করত । রক্ত-- কাঁচা তাজা রক্ত --গড় গড় হড় হড় করে গড়িয়ে গিয়ে পড়ত 
নালা বেয়ে একট চৌবাচ্চায়। তা কি জানে বাবু, বাবার হাতে এ কাচ। 
গরম রক্ত পড়ে থাকত আর সে ধুতে না। সেই নিয়ে কীলখানায় বমে বসে 
পাঁওন। মৃওড ছাঁড়াত, মুড় খেত। তাঁরপর যখন হাত ধুতো, দেখতাম, রক্- 
পড়া জায়গাটা! যেন কি রকম হেজে গেছে । সাদা সাদ দাগ । বাবা ভ্রুক্ষেপ 
করত না। তারপর তাঁর ভান হাতে একটা ঘা হল। সেই ঘাঁয়ে একট! 
গরুর বিষাক্ত রক্ত পড়ে একদিন সমস্ত শরীরে 'আমবাত” দেখা দিলে । আর 
সেই গরুর মাথাটাই বাব! এনেছিল । তাঁর মাংস খেয়ে আমাদেরও সবায়ের 
“আমবাত? হল। দ্বাগড়া দ্বাগড়! হয়ে বিছুটি বা স্সোয়াপৌকা লাগার মতন 
সর্বশরীর ফুলে গেল। ভীষণ কিটোঁতে লাগল। কন্দিন পরে আমাদের 
ভাল হল। বাবার কিন্তু হাতের দেই ঘায়ের মধ্যে দিয়ে ভেতরে ব্ষি ঢুকল । 
শেষ পর্যন্ত তার হাত খসে গেল। ডান হাত হুলে! হয়ে গেল। কীলখাম!র 
মালিকের গীড়াপীড়ি মার রোজগারের ধান্ধীয় বাবা সেই হুল] হাতেই ছোর। 
বেঁধে গরু জবাই করত । কিন্ত তার চলে হাতের মাথায় ঘায়ের সৌস ছিল। 
বাবা আবার বিছানায় পড়ল। আর উঠল না। বাব! মার। গেছে অনেক 
দিন হল। তার কবর খেকে একদিন হঠাৎ মাঝরাতে আগুন জলে উঠতে 
দেখেছিলুম। তার কি কঠিন শাস্ত হচ্ছে হা বাবু? 

বললাম, “আগুনট। অন্ত কারণে ওঠে । শান্তির কথা মনগড়া। বিজ্ঞান 
বলে, খাঁনাডোবার ধারে পচা পাতার নিচে, কবরের হাড়ে, ভিজে পাট বা 
খড়ের গাদার মধ্যে এক রকম গ্যাপ জন্মায়, কোনোক্রমে সেই গ্যাম বাতাসের 
অফ্সিজেনের সংস্পর্শ পেলে দপ করে জলে ওঠে । বাতাস জোরে বইলে এই 


মাংস এবং কসাই ২৩১ 


আগুন বা জলস্ত গ্যাস ছুটতে থাকে । একে আলেয়া বলে। আর অন্ধকার 
মাঠে জাল'মুখী খ্যাকশিয়াল যদি হঠাৎ ই করে তার গালের মধ্যে ফসফরাদের 
আলে! দেখ যায় । বছ পুরোনে! কোনে! তেঁতুলগাছের গোড়া পড়ে থাকলে 
তাতে ছাই বর্ণের ফমফরাঁসও অন্ধকারে জলে। ভেক্টিমাঁছ, চিংড়িমাঁছ, গক্ষ, 
শিয়াল, কুকুর, বিড়ালের চোঁখে রাত্রে টর্চের আলে! ফেজলে জলতে দেখ! 
যায় এ ফসফরাস আছে । মাটিতে যে কেঁচে। আছে তাকে রাত্রে কাটলেই 
দেখতে পাবে। অথব। জোনাঁকীর আলো। কবরের হাড়েও এ গ্যাস 
জন্ম'য়-_ সেইটাই ফাক পেয়ে হঠাৎ জলে উঠেছিল।-_-তা গরুর মাংস খেয়ে 
যদি “আমবাত” হয় তবে খেতে নেই । ওট] আলাজি। শরীর চাঁয় না । বল, 
এবাপ তোমার কথা, 

আলম বলতে লাগল, বাবা মারা যেতে নংসারের ভার পড়ল আমার 
ওপরে । আমি কসাইখানায় কাজ নিলাম। সেখান থেকে আবার 
কীলখানায়। দেশ স্বাধীন হবার পর একট] নিয়ম হুল বেস্পতিবার 
শুকৃকুরবার গরু কাটা বন্ধ। আর ভাল্দ গরু কাটতে হবে। কেননা রোগ! গরুর 
চাঁমড়' ভাঁল নয়। মাংস তো বটেই। তাই কীলখানায় ষেদব গরু আসত 
একটা মাহেব এসে পরীক্ষা করে দেখত। ষে গরু কাটা চলবে তার পাছায় 
শীলমোহর মেরে দিত। কিন্তু এর মধ্যেও ঘুষ চলতে লাগল। সাহেব রোগ! 
পটক1! আধমরা সব গরুকেই চালিয়ে দিয়ে যেত পকেটে টাক গুঁজে দিলে । 
আর আমিও ছোর। চালাপম। একদিন দেখি একট! গরুর গায়ে অনেক 
বিজবিঞ্জে কেট আর চাক চাক] ঘা ভি । সেটা জবাই করব না| জানাতে 
কীলখানার মালিক ঘা-তা বলে গলাগালি করতে লাগল। শেষে দিলাম 
জবাই করে। কথায় বলে পরের জন্যে যে পাতকোয়। খে।ড়ে সেই পড়ে ষমরে।+ 
সেই গরুটার “উজড়ি বোধহয় আমার মা এনেছিল কীলখানা থেকে । সেই 
প্য়ে আমাদের সবায়ের ফের এ 'আমবাত” হল। আমার ছুটে৷ চোখের পাশ 
ফুলে উঠল। গোটা মুখ ফুলে চেখ ঢাক! পড়ে গেল। মায়েরও তাই। 
আঙুলের গলুইগুলো৷ এত কিটোতে লাগল যে চুল্‌কে ছিড়ে না! ফেললে নিস্তার 
নেই। শেষে ব্যথা, গাটে গাটে বিষ-ব্যথা। বিজিবিজি ফুদকুড়ি দেখ। দিল। 
তারই ওপরে কীলখানার গরম রক্ত পড়তে লাগল। তারপর একদিন আর 
মোজা ফুলো আঙুল মূঠো। করে ছোরা! ধরতে গারলুম না। চাকরি গেল, 
ভিক্ষে করতে বেরুলাম। ধীরে ধীরে হাতের পায়ের আঙ্লের গাট খসে 


২৩২ বাংলার চালচিত্র 


পড়ে গেল। একটা করে আঙুলের গাঁট খুলে পভে বায়, সেটা ফেলে ছিই, 
আবার জোভা দিয়ে দেখি, আবার ফেলে দিই। কীমায়া বাবু, নিজের 
হাতের আঙ,ল!? 

তুমি হাওড় কুষ্ঠরোগীর হাসপাতালে যাঁও ন1 কেন ? 

“এখন আর গিয়ে কি করব? আমাঁপ মরণ কবে হবে তারই মুখচেয়ে 
আছি ।, 

আলম আর কিছু বললে না। তার ছুটে! চোখ থেকে তখন জল গভাচ্ছে। 
তাকে কিছু পয়স। দিয়ে চলে এলাম । ভাঁনতে লাগলাম, এ সবেব প্রতিকার 
হবে কিসে? ভয়ে গরুর মা'স খাওয়। ছেড়ে দিলাম । কিন্তু ছেড়ে দিল কি 
হবে, রোগ তো] চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ধাপাঁর ময়ল! খাওয়া দেখে 
ট্যাংরা কই মাগুরমাছ খাওয়া কতদিন বন্ধ রাখা যায়? আর একট! মৌবগ 
যে কিনবেন, ভাকে তো! আধ কেজি ভাত জল খাইয়ে দেড় কেক্সি করে এনে 
বিক্রি করবে। 

বজবজ দিয়ে ফিরছিলাম। বাটার কাছে চন্দননগরে এসে হঠাৎ নাকে 
কাপড় দিতে হল। ঘেমন মেটিয়াক্রজেব কীলখানা থেকে পচ রক্তের গাড়ি 
যাবার সময় অনেকক্ষণ ধরে দম না ফেলে অজ্ঞান হয়ে থাকতে হয়! হিন্দুর 
গালাগালি করে। কোনো কোনে! হিন্দুদের এ পরিবেশে হয়ছে। থাকতেও 
হয়। কেমন করে তারা খাকবে? কেন দিনের পর দিন তারা এই অমহনীয় 
উতৎ্কট গন্ধ সইবে? আর মুসলমানরা যারা সহ করে আছে তা “কাণ্‌ পবিভ্র- 
দায়ে তা বুঝতে পারি না। শুধু কি পেটের ঘায়ে? ধর্মের দোহাই দিয়ে ঘা 
মন্দ তাকে চালাতে যাওয়া বাতুলতা।। 

ষতই ধায়িক ষোগী পুরুষ হই না কেন আমর পায়খান] করে তার পাশে 
বসেই নাক খুলে রেখে আহাপ-বিছার, চত্তীপাঠ, কোপআনপাঁঠ চ।লিয়ে যেতে 
পারি না। মানবত] কেন, জনম্বাস্থোর দিক থেকেও এ ক্ষতিকর । এব" এসব 
পরিস্থিতি থেকে সাম্প্রদান্িক বিদ্বেষ জন্ম নেয়। 

ইসলামের বিধান £ 

“মে মুসলমান নয়, সে মুপলমান নয়, সে মুসলমান নয়, যার আঘাত থেকে 
তার প্রতিবেশী নিরাপদ নয় ।, 

“বিশ্ব জগৎ আল্লাহর পরিবার, সেই আল্লাহ্‌র কাছে ভাল ষে তাঁব 
পরিবারের প্রতি ভাল ।, 


জয়নগরের মোয়৷ 


শিউলি গোষ্ঠ মোড়ল-_হাড়পাকা খঞ্ুরে মানুষ । ঝুনে! নারকোলের 
মতন-_নাঁড়া দিলে ভিতরের জ্লট। মানে প্রাণবস্টুকু নড়েচড়ে, বাইরেট। 
একেবাপে শুকনো-হাড্ডিসার। গোষ্ঠ মোড়ল বাগদি, বড় বড় চিংডিমাছের 
মনন একজোড়া ঝোলা গৌফ, মাথায় দশ বছরেও একবার চিরুনি না'টান। 
উলুঝোপের মতন চুল--সার] দেহে বনমানুষের মতন €লায় -মাংসহীন হাড়ে 
চামড়ায় চেহারা- উচুতে ফুট পাঁচেকের বেশি নয়। কিন্তু হলে কি হবে তার 
চাইতে “করিৎ্কম্মা লোক ভূ ভারতে পাওয়া মুশ্রকিল। বেল। দশট! থেকে 
তিনটে পর্বস্ত চলিশট। খেজ্রগাছ কেটে দিয়ে বাঁড়িতে ফিরে যদি দেখে বউ 
তার কান্তে আর ঝোড়। নিয়ে ধানঙজযির ভেড়ির কোল আচড়ে অথবা! জলা” 
জাঙাল থেকে জলভাটি (শ|মুক), “ছুর্গ বড়ি” গেঁড়ি) 'ছু-পাটি মাছ? (ঝিনুক ) 
কুডোতে চলে গেছে তো গোষ্ঠ তার কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে শিশি থেকে এট, 
ছাচিতেল ( সরষের তেল ) কড়াপড়। থ্জুর-রসের আঠা-মাথ। হাতের তালুতে 
ঢেলে নিয়ে নাকের গর্ভে, কানের গর্তে, নাভির গর্তে দিয়ে নিয়ে পেটে পিঠে 
চাপড়ে এদে! ভোব1! থেকে ডুবে এসে আজড়ানে। মফছলা তিনহাঁতি জোঁলার 
বাড়ির মোট। ধুভিট1 পরে নিয়ে ভিজে গামছাট। ছুহাতে শূন্যে মেলে ধরে 
শকোতে শুকোতে অনাহ' ₹ই গলে আসবে রহিম মোলাদের বাড়িতে । ভোর 
যখন তিনটে -অগ্রাণের শেষ অবথা। পৌষ মাঁপ-_আকাশ থেকে হিম গলে গলে 
মামছে--ছাড় কনকনে ঠাণ্ডাছবু খন সেপ পাড়ার মোরগ “বাড, দেয়, 
সরদার পাড়ার চি'ড়ে-কোট। টেকির পাড় পড়ে দুম্ছ্ম্‌_-ছুম্তম্‌ শবে-_“আজান- 
হূর্ষের তারাট। হেলে পড়ে পচ্চিম আগাঁশে'র কোলে, অন্ধকার “কওশা"য় 
(কুয়।শায় ) জাড়ে খরথর করে কাঁপতে কা'পচ্ছে শিউলি গোষ্ঠ মোড়ল মাত্র 
একখানা গ!মছ1 গায়ে জড়িয়ে খন পায়ে ভিঞ্জে মাটিতে শিশিরে পা ফেলে 
ফেলে মহাঁজন রছিম মোল্লার মাঠে রোজকার মতো৷ চলে আনবে বীকাবাঁড়িট! 
হাতে নিয়ে খেজুরগাছে উঠে উঠে রসের ভাড়-কলমী খুলে আনবার জন্তে। 
কুমীরের গায়ের মতন এবড়ে-থেবড়ে। খেজুরগাঁছের কোয়ায় পা দুমড়ে বেঁকে 
যাবে-_অমাড় হয়ে যাবে হাত-পা । ছু-কুড়ি গাছের রস খুলে বাকে করে 
বয়ে এনে বেল! লাতটার মধ্যে “বান” জেলে গুড় জাল দিতে বলে যাবে। 
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পালা, জঙ্গল, থেজুর-পাঁতা তিনপাখা বাঁনের গহ্বরে ঠেলে দিলে দাউদাউ 
করে জলতে থাকবে । গম বল্ক1 মেরে মেরে ফুটতে থাঁকবে। ততক্ষণ 
ভাডের সব “কানাচি-দড়ি খুলে ফেলে ভাড়গুলো ধুয়ে উপুড় করে দেবে সে। 
রূদ উৎলে উঠলে বাঁটিপাত। দিয়ে চাপতে হবে। তাতারস খাবার জন্তে 
পাড়ার ছেলেরা ভিড করবে। মোল্লাবুডী মুড়ি এনে দিলে তাতারস তুলে 
নেবে “উখ.ড়ি'-মালায় করে। সেই দিয়েই ষ] মুর্ড় খাওয়া সকালে। গুড় হয়ে 
গেলে কলমীতে শুরে মোল্লাদের ভাড়ার ঘরে তুলে দিয়ে আঙ্বে। পাটালী 
ব! মোয়ার অর্ডার থাকলে তাও করে দিতে হয়। জলস্ত বানের ওপর 
রসের ভাড়গুলে। পুড়িয়ে 'কানাচি” পারয়ে বাঁকে করে বয়ে নিয়ে মাঠে 
চলে যেতে হয় তাকে । যে য গাছগুলে! কাটা হবে তার গোড়ায় গোড়ায় 
একটা একটা ভাড বপিয়ে ধিতে বলে কে।নো ছেলে মেয়েকে | গাছে উঠে 
সার! গাছ কাপিয়ে হ্যাচহ্যাচ শবে কাতান চালিয়ে খেজুরগছ কাটবে গোষ্ট 
শিউলি। রহিম মোল্লার স্কুলে পড়। মেয়ে সফুর। খাতুন__বয়ম তার বছর 
চোদ্দ-পনেরো-_এস যায় মাঠে গোষ্ঠ মোভলের সঙ্গে । নির্জন হাওয়া-ভাঁঙ মাঠ। 
মূলে ক্ষেত, সরষে ক্ষেত, শাকালু-ডাঙা, মাখবাড়ি। সফুরা বলে, কাক» 
াপালী? ( খেজুরগাছের মোচ ) থাকলে দিও! আমি শাকালু তুলে খাই।' 

গোষ্ঠ 'মাঁড়ল বলে, “দেখিস মা, পাঞ্চল। গাছকাটারী যেন শক্ত এটেল 
মাটিতে কোপ মেরে ভাঁডঙিসনি। তার চাইতে আখ কেটে খা।, 


গোষ্ঠ মোডল বিকেলে ঘর থেকে ফিরে এসে মাথা গুজে বসে আছে 
দেখে মোল্লাবুড়ী শুধোয়, “কিরে গোষ্ঠ, তোপ বউ বুঝি ভাত দেয়নি আজ! 
চাল কফিনে দ্দিয়েছিলি? তোর বউ হেতালী দ্বামী, অভাগীর দেটি বড় বজ্জ।ত | 
নিজের আষাড়ে গতরটি ঠিক রেখেছে । আয় 'বাকুলে'র শেতরে, ছুটি ভাত খ! ! 
কেউ দেখলে আবাঁর তোর জাত যাবে ।, 

গোষ্ঠ ভাত খেয়ে নিয়ে শীতের বেলাতেই ষতটুকু সময় পায় মাঠ-ক্ষেত 
খামার থেকে কাটা-পাল। বা খেজুরপাতার বোঝ] বয়ে এনে রাখে বানশালে। 
নইলে সকালে জালানী কাঠের টান৷ পড়লে মুশকিল হবে। পাতার বোবা 
বেঁধে রেখে গেছে সে গাছ-মুড়ে। দেবার কিছুদিন পরেই। বাবলা, গুয়ে বাবলা, 
করোমচা, খেল-কর্দম, আশ-শ্যাওড়া, নাঁটা-কাটা) সোনা-কাট। ১ বিল-ঝনঝনি, 
বন-তুলসী, বইচি, সৌয়াকুল-এইসব কীটা-ঝোপও মে কেটেছে অবসক্ক 
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মতন। জঙ্গল কাটতে গিয়ে চন্দ্রবোড়।, শিয়রাঁদা, গোখরে! সাপ ষেরেছে কত 
গণা। ক্লহিম মোল। সন্তাস্ত চাধী হলেও পায়ে হগিণের চামড়ার জুতো পরে 
হাতে স্থন্দর শিকডের রাঙা ছড়ি নিয়ে মাঠে আসে কখনো কখনো । গোষ্ঠ 
মৌড়লকে সে বেশ পছন্দ করে। গোঁষ্ঠ বলে £ 'মোল্লাদা, শালা একখান ইম্মা- 
বড় চন্দুরে বোঁভাকে কেটেছি দেখ। বারেক হাতে ছোবল দ্বেয়নি। 
ভবশীলে সাজ করে দিত থ|?লে। উলু শুদদ, মুঠো! করে ধরে মেয়েছি কান্ডের 
টাণ। শালার মুণটা দু-টুকরো 1, 

মোল্লা »।পট। দেখে | বলে, পটে ডিম রয়েছে- গজগজ করছে । ভরা 
পোষাতি তাই নডতে পারেনি হে! ছা হারে গোষ্ঠ, মেয়েটাকে তুই 
আস্কার দিয়ে দিয়ে আখবাঁড় আর শাকালু ক্ষেতটা কি করেছিস বল তো? 
এখন মাঁল চুরি খেলে বোঝা! যাবে কেমন করে 1 শোন্‌, তোল বেজ বাড়িয়ে 
দিঙ্গ আন্ত থেকে, তোর নাগাড় কাক্ছ। দমবছর। ছু-টাকা চার আন 
করে পাবি। তোঁকে নাকি অস্বিক ঘোষ।ল আড়াই টাকা রোজ দিয়ে শিউলি 
রাখতে চায়? 

“মপ্থকট* বলেছ্যা।ল। বটে। বলে মোছলমানের কাঁজ করিস, তাদের বাঁড়ি 
নাকি খাস--জাতজন্ম দিবি? আমি বলেছি আমরা বাঁগদি-সব চাইতে 
নিচু জাত তার চেয়ে আরো নিচুতে যাব কোথা? তোমর। বাবাঠাকুর হিচ্ছু 
হয়েও তে! আমাদের একসাথে এক পঙতি'তে খেতে নাও না। ওরা 
অঙথ|শি ঘেস্সা করে 71 থালা-বানন েজে-ধুয়ে দিয়ে যেতে বলে না। 
মানগষ হলেও আমাদের কুকুরের অধম মনে করে ।? 

রহিম মৌল] হাঁদলে, 'জয়দগ রর মোয্সা, সব চাইতে ভাল রছিম মোল্লার, 
খাটি গাওয়! ঘি থাকে, নলেন গুড় আর কনকচুড়ার খই থাকে, চিনির পান! 
জমানো খইচুর সে পয়__খেয়ে কলকাতার বাবুর] “তোফা তোঁফা” করে কিন্ত 
তার' কি জানে বাগঘি গোষ্ঠ মোড়ল সেই মোয়ার আসল কারিগর !, 

গোষ্ঠ মোভলের পাওনা টাক “'ল! হিসেব করে মিটিয়ে দিয়ে রহিম মোল্লা 
গভীরশ্বরে বলে, 'ষেতে পারে। তুমি, আমি তোমাকে বেঁধে রাখি না। তবে 
গোষ্ঠ, তুমি চঙ্গে গেলে, তোমার মতন কাজের লোক আমি আর পাব না।, 

গোষ্ঠ বলে, 'পাশল হয়েছ মোলাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব! তুষি 
আমার কতদিনেঞ মনিব মহাজন। বউটা সেবার কলসী কলশী “অস্ত 
(রক্ত) ভেঙে মারা যাচ্ছ্যালো, তুমি ?ট্যান্কি” ভাড়া দিয়ে কলেজে” 
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( হাদপাতালে ) নিগ্যালে-_-মনে নেই | যে যাই বলুক শালা _মাঁমি ঠিক 
আছি। কাল ছুপুরে গাছে উঠছি, দেখি অদ্বিকে ঠাকুর যাচ্ছে । বললে, কিরে 
গোষ্ট হ্মান, খুব ষে গাছে উঠছিস ?""জানো। মোল্লাদা, লোকট। বামুন এ 
নাষে, চাড়ালেরও বাডা। শুধু মামল-মোৌকদ্দম, মর্দ আর মেয়েমাঙুষের 
নেশাক্স বয়ে গেল ! সমাজের ওপর তলার মানুষ, ওর] য্দি অমন ধারা হয়, 
আমর] কি হব? 

রহিম মোল্লা এবং তার মেয়েকে ছাড়া গোষ্ঠ মোঙল কখনে। তাপ পেটের 
কথা কাউকে বলে না। এমনিতে সে নির্যাক। শুধু কাজ করে যায়। 
রহিমের বড় ছেলেটা পাজীর হদ্দ। সেবানের আগুনের মধো একদিন বেলে 
ফেলে দিলে না ফাটিয়ে। গোষ্ঠ তা দেখেনি । হঠাৎ গডাম করে সেই 
'ল ফেটে বেরিয়ে গিয়ে পডল বিশহাত দূরে । এক! গুড়ের মাটির খুলী 
গেল ফেঁসে । পোড] বেলের শাস আর গরষ গুড ছিটকে এসে ছেলেটার 
গায়ে পড়ল আর তারও গা-হাত পুডল। ছুটে গিয়ে জঙ্গল থেকে একট! 
লতাগাছ এনে তাঁর পাতা হাতে মলচে রসট। লাগিয়ে দিতে জাল। থেমে গেল । 
আর আশ্চর্য, গেষ্ট সেই গস হাতে মেখে গরম টগবগ করে ফোটা গুডের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ ছ্োঁডা, কী যাদু! আমার হাত পুড়বে না। 
এযাপ নাম “দিব্যগুণ' (দ্রবাগুণ )। 

গোষ্ঠ নাকি সাপ কামড়ালে, হাত5।লা জানে । দে বলে, “শ্বেত কুঁচ, শ্বেত 
জবা, শ্বেত আকন্দ, শ্বেত করণী, আর শ্বেত অপগাজিতার শিকড়ে হাত চলে। 
সাপ কামড।লে 'আডাইট] মরিচ ধিয়ে এই সব যে কোনে! একটি গাছের শিকড় 
বেটে খাওয়ালে বিষ চলে যায়। মনির।জ, ঈষরমূল, হরকোচ-_এসব গাছও 
সাপের ওষুধ ।, 

গোষ্ঠ “ধুকূড়ে” মন্তরও জানে । চুরি করতে গিয়ে তুমি ধরা পড়লে । 
হরদম মার খাচ্ছ! সেই মস্তর বিড়বিড় করো আর তোমাকে লাগবে না! 
ছেলেরা তার কথা শুনে হাঁকরে থাকে । শুধু সফুরা বলে, "কাকার সব 
গুলপটি। আচ্ছা, তুমি স্তর পড়ে! আর আমি এই কাটারী দিয়ে তোমার 
পিঠে মারি 1? 

'মারো ।, 

সফুর। সত্যিই কাটার চওড1 পিঠে পটাস্‌ করে এক-ঘা কষাঁলে। গোষ্ঠ 
দিব্যি হাঁসতে লাঁগল | সে দশট1 কাঠ-পি পড়ে হাতে ছেড়ে দেয় আর তার! 
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কামড়াতে থাকলেও দে উ-ম! কিছু করে না । সে হাসতে হাঁসতে খানিকটা 
হাঁত চিরে দেয়-- এ যেন খেলা--তাঁর সহাশক্তি সাংঘাতিক । সে আপন 
মনেই ক'জ করে যায়, তাঁকে কেউ ফরমায়েস করে না। 

রহিম মোল্লা বলে, “নিচের তলার মানুষরা, ওপরের চাপে করলার খনির 
হীরের টুকগোর মতন হয়ে যায়। ওদের মন্ুম্তত্ব আম।দের চাইতেও অনেক 
বেশি। ওদের ছাঁয়। মাড়ালে স্বান করতে হয় যাঁরা বিধান দিয়েছিল তারাই 
আঁসলে মানুষ ছিল না ” 

“আঁকাশপ্রদীপ'জানা কাহিকের শেষে যখন টিউেপাখি সবুজ ধানক্ষেতের 
বুকে সোনালী রঙেগ ছে(ওয়! লাগে আর আকাশ থেকে গলে গলে হিম নামে 
খেজুর-গস গাহরণকারী গোষ্ঠ মোডল তার 'কোঁপ-কাটান্দী, “গাছ-কাটারী, 
কামারশাল। থেকে পাঞ্ছজিয়ে এনে 'বেলেন” বালিতে ঘষে ঘষে নালি? তুলে ধার 
দিয়ে পাথে। গাছ-ক।টাপীর শানে-ধরা নাপি তুলে এমন ধাঁর তুলবে সে থে 
হাতের কিন্বা পায়ের পোম ফরফর করে কেটে ঘাবে ব্লেছডর মতন। তারপর 
বাঁশঝাড় থেকে মোটা কঞ্চি “কটে এনে- যে কঞ্চি “কাকমর।” 'ভেলকো। ছাড়। 
অন্ত কোনে! পক বাশে হয় না-_গাট বাদ দিয়ে ছুঃ'চেলা করে তাৰ একমাখ।! 
কোপ কাটাপী ধিয়ে ডাক পাখির ঠ|টের মতন সরু এবং তীক্ষ 'নলী' তৈরি 
করে রাখতে হয় যত গঞ্জ! গাছ কাট! হবে তার চাইতে অস্তত কিছু বেশি। 
আকাশে যর্দি মেঘভার ন। থাকে তালপাতার খখুডি'র মধ্যে গাছ-কাটারী, 
কোপ-কাটারী, বালির চোঙা কোমরে বেঁধে নিয়ে লম্বা দুহাত কাঠের 
«বেলেশ আর খড়-দডির তৈরি প। রাখবার 'পা-ছোটা' ও কাছি নিজকে 
দেবদেবীর মাম শরণ করে “মুছে” দেবার জন্যে খেকুরগাছে উঠতে হয়। 
বেলেন, বালির চোঙা নিচে রাখ। রইল । দরকার মতে! অস্ত্রে ধার দিতে 
হবে তাতে । গাঁছে উঠে পা-ছোটা বেধে, কোমরের কাছি গাছের লঙ্গে 
বেঁধে, এবার কোপ-কাটারী বার করে নিচের সার! বছরের বন জঙ্গল- 
হুওয়| পুরনো শুকনো! অথব1] কাচ পাতাগুলোকে গোড়া 'হাবড়ে” ঠেসে 
কেটে কেডঠে ফেলে দিতে হবে । * হাতে পাতা ধরে।, ডান হাতে গোড়ায় 
কোপ মঞো। দেখে যেন কাট! না ফোটে! ধারালে৷ চার-পাঁচ ইঞ্চি 
কাটার ছড়ার মাথ। ঘর্দি এলোপাথাড়ী হাতে লাগে তবে কনকনিয়ে 'জান 
বার করে দেবে। ঘদ্দি ভেড়ি বা জাঙালের নিচু গাছ হয়, সাবধান, 
গোধ্রো অথবা কেতে-বেড়োও থাকতে পারে! জমাট পাতার কোলে 
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যেইখাত্র সাপের গা দেখতে পাবে- দেখবে নড়েচড়ে সরে যাচ্ছে, মারো 
এক কোপ! তবে যদ্দি কেউটে হুয় আর কোঁপট। নাভির নিচে পড়ে, 
তাঁহছলে বিপদ্দ। সেই জন্তেই তো৷ গাছে উঠবার আগে ইষ্রদ্েবতার নাম শরণ 
কপ! নিজের হাতের অস্ত্রও কম শক্র নয় ! 

মনে পড়ে গোষ্ঠর একবার ডাব কাটতে উঠে কাছির একগ্রাস্ত কাদিতে 
বাধবার আগে তাঁড়ির নেশার ঝৌঁকে গাছের “বেগলো'র গোড়ায় দড়িট] না 
জড়িয়ে নিজের পায়েই ফের দিয়ে বসে আছে, আর কান্ডে দিয়ে যেই না ভাবের 
কার্দি কেটে দিয়েছে অমনি সড়াৎ করে তাকে নিয়েই ডাবের কাদ্দিট! পড়ে 
গেল মাটিতে । বারেক গাঁছট। মাত্র হাত চোদ্দ উচু ছিল। রহিম মোল্া 
চেঁচামেচি করে লোক জড়ো করে ফেল'ল। নিজের দামী শালখান। তাড়াতাড়ি 
ডোবা থেকে ভিঙ্জিয়ে এনে গোষ্ঠর মাথায় চাঁপড়াতে ন।গল। কতক্ষণ অজ্ঞান 
হয়েছিল তা ভগবাঁন জানে । এক “হপ্ত। তাকে “বিছেনা"ফ় পড়ে থাকতে 
হয়েছিল। 

খেজুরগাছের পাত! ঝরানে। হয়ে গেলে টার্দি টেছে পাটিঠাছ দিয়ে নলী 
পুঁতে দিয়ে আঁপতে হয়। তারপর প্রথম্ন যেদিন টাঁছলে ঘাট গিয়ে নলী 
বেয়ে রদ পড়ে ফোট। ফট! করে, সেদিন ভ।ড় বাঁধতে হয়। বুডীগাছে রস 
কম হয়, রসের রঙ হয় সোনালী, মেই রস হল বেশি শ্বাদের আর বেশি মিটি 
কাচ রস খাবার সাধ হলে চাষীর সন্ধ্যার পর অথব] সকাঁলে সেই রূসই খায়। 
চারাগাছের অংব। খুব তেজি গাছের রম বেশি হয়। জলীয় অংশ তাতে 
বেশি থাকে। প্রথম দিনের যে রুস হয় তাঁকে “নলেন' পন বলে। 
পরদিনের রসের ণাম “দো-কাটের রস' বা "ঝাঁরা”। তৃতীয় দিন আর কাট! 
হবে না। অগ্তগাঁছ কাটতে হুবে। যাটট! গাছ হলে পালা রুমে কুড়িট করে 
কাটা চলবে । চারপিন পরে আবার প্রথম পালার গাছ শুতকালে কাটা ষাবে। 
ষে গাঁছট! এ বছর এদিকে কাট। হল আগামী বছরে ওদিকে কাটতে হবে। 
চারাগাছ বেশি গভীর করে টাছলে গে গিয়ে ছোট ছোট কালে৷ পোকা 
লাগতে পারে। 

জয়নগর, মজিলপুর্র, বড়ু, ফুটিগোর্। সর্বত্র শীতকালে পোদ, সরদার, তেলি, 
ডোম, ক্যাওরা, হাড়ি, মুচি, বাগন্ি, মুনলমান শিউলির! বাড়ি-বাড়ি খেজুরগাছ 
কাটতে শুরু করে। গোটা! ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলী, যেদিনীপুর জুড়ে 
মীত-কাঁলটাঁয় খেজুররন সংগ্রছ করে গুড় জাল দেওয়ার কাজ চলে। 
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বালি গুড়, সার গুড়, মাৎ গুড, চিটে গুড, ঝোল! গুড়--কত রকমের গুড় 
হবে। কলসী ভরে, ঘর ভরে রেখে দ্বেবে চাষীর । সার! বছর ধরে এই গড় 
খাওয়া হবে, বেচা হবে । শিউলি রেখে যর্দি গাছ কাটাতে না] পারো আধা- 
আধি গুড়-ভাগে গাছ কাটতে দাও অন্তলোককে । অথবা] যদি তোমার 
আড়াইশো। খেজুরগাছ থাঁকে, গাছ পিছু ছু'টাকা করে নিম্নে এক মরশুমের 
জন্য জমা দ1ও। রস বা গুড় পাবে ন1। গাছের মাথা ষেন উল্টে দেয় না 
শিউলির-পো ফ।ন্তন মান পধন্ত ঠেছে চেঁছে সেটুকু দেখো! । গরম পড়লেই 
কাচারপ ভেঙে যাব। তার মানে ঘোল। হয়ে যাবে । তার থেকে হবে 
তাড়ি। 

গোষ্ঠ মোড়ল ও লুকিয়ে লুকিয়ে তাড়ি খায় রোজ । সঙ্কুরা জানে নবাব- 
গাঁজির মাঠে বাশব শর মধ্যে একটা গাছ আছে সেটায় 'জাওয়া'র গাদ 
দিয়ে তাড়ি কাটে গোষ্ঠ শিউলি। 

কিন রূপ চুরি যাস্চে বলে মনে হচ্ছে গোষ্ঠর। 'সৈ ভোগবেল! গাছ 
খুলতে এমে গালাগালি করে পাড়ার মুসলমানদের শুনিয়ে শুনিয়ে। 
উদ্যাবভ|ল, শাম, শিয়াল, বাছুড়, ইহ্‌র গস খেপে বোঝা যাবে । এস নোংরা 
করবে তাব।॥। ভড়ের মুখে আমপাহা দলে ছোট গাছ হলে শিয়ালের 
উৎপাত থেকে বাচা যাবে । নলেন রস চুরি করে খায় এক-আধ ধিন দুঃখ নেই 
কিন্ত রোগ যারা চার করে তাপ নিশ্চয়ই তাড়িখোর | কাচ। রস ঝেড়ে 
নিয়ে গিয়ে জাওয় দিয়ে গে'ষালের এক কোণে লুকিয়ে রেখে দেবে--একদিন 
পর্পে মজাদার তাড়ি! খেলে আমিই-বা কে আগ নবাবই-ব। কে এমনিধারা 
“মাবস্থাঃ! মজার “ফুতি'। মহাজন চাষী তখন ভুকৃম দেয়, চৌকি (বার 
দরকার নেই, গেঁয়োগ'ছের মাঠ। দঞ্জে দাও-যে বেটা খাবে ভাগ নাড়ী- 
ভূঁড়ি পচে পচে গলে গশে বেরিয়ে যাক। না হয় 'ফলিভল' দিয়ে দাও-_-সব 
সাবড হয়ে যাক। 

“টিক'-পাতাক্ যেভাবে 'কানাচি'র সঙ্গে গেরে। দেয় গোষ্ঠ মোড়গ তা 
কেউ রস চুরি করলে ঠিকই ধরতে পামবে। তাঙপর পিছনের 'ঝাঁটি-পাতা 
চিরে ভাড়ের গঙ্গায় দেঁটে বাধ। থাকে_-ভীড়ট। বোঝাই হয়ে ছিড়ে যাতে পড়ে 
না ষায়--তার ফাসট। খুলে অন্যভাবে গুজলে তো! ধরা পড়বেই। তাছাড়! 
ভাড় থেকে রস ঢাললে তার গায়েও দাগ থাকবে। 

আশ্চর্ঘ একদিন সফুরা! চুপি চুপি নবাব গাজির বাশবাগানে এসে দেখলে 
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গোষ্ঠ মোড়ল আর তার বউ ছুজনে বসে বসে তাড়ি খাচ্ছে! সন্কুগ! সেখানে 
গেলে তাঁর] লজ্জা পেলে না! ব! লুকোবার প্রয়াস পেলে না কিছুই । গোষ্ঠ 
মোড়লের বউ কালে। দুরন্ত-যৌবন।, সাওতালী মেয়েদের মৃতন। চির 
জোয়ানী বাঁজা মেয়ে। তাগড়াই চেহারা । শামুকের মুটি আর সমুদ্দূরে 
কাকড়ার ঝাল-তরকারি দিয়ে ওর! ছুজনে পেটের জাল! জুড়াচ্ছিল। ওর 
ব্উ ঠেতালী দাপী বললে, 'তুই মেয়ে জুয়ান যোল-বচ্ছুরী ছুঁড়ি হয়ে বন- 
জজলে এমন করে ঘুরে বেড়ান ক্যান-ল। 1 
গোষ্ঠ তাঁকে একট। লাখি মেরে চুপ করতে বললে। সফুরা কোনে। 
কথ। উত্তর না দিয়ে কোমর দোলাতে “দাঁলাত্ে, গাঁন গাইতে গাইতে শাকালু 
ক্ষেতের দিকে চলে গেল। অনেকটা দূরে মাঠে ছেলেরা ঘুড়ি প্যাচ খেলছে। 
হেতালী দাসী চলে গেলে মাঠের গাছে ওঠে গোষ্ঠ । ভাঙা গলায় চিৎকার 
করে গান গাইতে গাইতে খেজুপ্প গ।ছে মাথা টাছতে থাকে; 
“ওরে আকাশ মাঠের মাটি 
পাথর হইল পোদ,রে, 
বাদল ম্যাঘে দে ঘে পানি দে |...” 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সফুরার 'কাক|-কাকা” কগে চিৎকার শুনে গোষ্ঠ 
এক হাক দিয়ে হন্হন করে নেমে আসে। কি হল? সাপ? নাকি 
কোনে ছুষ্ট ছেলে একলা পেয়ে ধরেছে মেয়েটাকে জঙ্গল-মাঠের মধ্যে ? ছুটে 
গেল গোষ্ঠ মোড়ল | গিয়ে দেখলে সফুরা একটা শোওয়া মতে] কুলগছের 
মাথায়। নামতে পারছে না, চিৎকার করে করে কাঁপছে । 
“কাকা গো মরে গেলুম, ভীমরুল কামড়াচ্ছে আমার গায়ে ।, 
“দেখ মেয়ের কাণ্ড! গ।ছে উঠতে গেলি কোন্‌ লজ্জায়? আমি কি করে 
নাবাবেো। এখন তোকে ?, 
হাত পাঁচ-ছয় উচু। কুল গাছের উপরের ভাল ধরে আছে হুহাতে। 
নতুন রাঙা শাড়িটা! কাটায় বেধে শূন্যে উঠে গেছে। নিচে থেকে উপরে 
তাকাতেও লজ্জা করে। ভীমরুল ন! কামড়ালে মেক্পেটাঁ৫এ নাঁচ দেখত 
খানিকক্ষণ গোষ্ঠবিহাপী। দেরি আর ন। করে উঠে গিয়ে সে মেয়েটার হাত 
ধরে ধরে নামিয়ে আনলে কিছুটা নিচে। তারপর নেমে পড়ে তাকে পাজ! 
করে নামিয়ে আনলে । মেয়েটা বাউজ কাপড়চোপড় সব টেনে ছিড়ে খুলে 
ফেলল হি ছি করে করে কাদতে কাদতে । গোষ্ঠ তার গায়ের ভীমরুল 
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ছাড়িয়ে দ্বিয়ে বললে, “ছুটে য! মা, সেই যে লাল বেড়াগাছ, শিডিমাছ কীঁটা 
মারঞ্জল যর গস দ্রেয়-_সেই পাতার রস দ্বিগে যাঁ_-কটাস্‌-কটাস্-কর' যন্ত্রণা 
এক্ষুণি ভাল হয়ে যাবে'খন |, 

সফুর। কাপডচোপড় বুকে চেপে নিয়ে দৌড় মারলে হি" হি' করে কাদতে 
কাদতে । এই অবস্থায় রহিম মোল| যদি দেখতে পায় তাকে আর কিছু ষছি 
জিজেস না করেই ছুটে আসে তবেই বিপদ ! | 

গোষ্ঠ দেখলে কুল গাছের মাথায় একটা ভীমরুলের চাঁক রয়েছে বটে, ছোঁট 
মতন, নারকোপের মাগাপ আকারে । মেয়েটা আর শাকালু, কুল বা আখ 
খেতে আনবে না বাগানে । 

গোষ্ট গাছ কাটা শেষ করে মোল্লার্দের বানশালে ফিরে শুনলে মেয়েটার 
জগ হয়েছে, ডাভ।র এসে নাকি ইঞ্জেকশন দিয়ে গেছে । যে গাছের পাতার 
রস দিতে বলেছিল, তা নাকি দেওয়া হয়নি, খুজে পাওয়া যায়নি বলে। 
রোধের মতন ফরস। মেয়ে । যেখানে যেখানে ভীমরুল কামডেছে ফুলে লাল 
হয়ে আঙে, এখনে। কেবলই কাস কটাঁন করে চিভিং মেরে মেরে যন্ত্রণা 
হচ্ছে। গোষ্ঠ লাল সেই বেড়াগাছ--কলকাতায় বাগানে ষে গাছ অনেকে 
কেয়াপি করে-ন্তাশনীল লাইব্রেরীর বাগানে রয়েছে--যাকে অনেকে 
বেলেভোনাগাছ বলে _এনে রস নিংড়ে দিতে উপশম হয়ে গেল। 

রঠিম মোগ্র। বললে, “তুই ওস্তাদ আছিল গোষ্ঠট! তোকে আগে ভাকাই 
উচিত ছিল !' 

পরদিন বান জাল দিচ্ছিল গোষ্ঠ । তার বউ এসে যোল্প বুড়ীর কাছ 
থেকে ছু'কেঞ্জি চাল চেয়ে নিয়ে আচে, বেঁধে বুক-পিঠ প্রায় উদোম করে বসে 
কলাপাত। চেটে-চেটে ঠাতারস খাচ্ছিল। রহিম মোল্লা! এসে বললে, “জয়নগর 
ইন্তিশনের বুচকিবাঁবু, গোপালবাবুর দোকানে দশ কেজি করে কুড়ি কেজি মাল 
দিতে হবে আজ সন্ধ্যের। বিকেলে গাছ কাটার পর মাল তৈরি করিল । 

তিনটে খুলিতে ধলক্‌ মেরে মেরে খদ্ঘ ফুটছিল। “চাল্তা। ফুট? মরে “সরষে 
ফুট” ধরলে গুড় নামিয়ে রাখবে । নরম পাকে ন। রাখলে পাটালী ব৷ মোয়া 
কর! ষাবে না॥। কড়াপাক হলে চিটে হয়ে যাবে। তেতেো৷ লাগবে। 
“উ্‌ড়ি” মালায় করে শৃন্য গুড় তুলে আবার খুলির মধ্যে ফেলে দেয় গরগর 
করে সশবে। এ খুলি থেকে ও খুলিতে চালান করে । 

মোল্ল! বলে, “তোর বউ তো! গুড় খাচ্ছে খুব--কতটা দিলি? 
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“তা শালী গরম গুড় সেরধানেক খেতে পারে ।” 

"দে তবে আর খানিক ।, 

ঠেতালী দাসী ঘোমটার আড়ে জিব কাঁটে। 

মোল্প৷ চলে গেলে বলে, "দাও মিনসে আব খানিকট11” 

হ্যা, ভাগ শালী কাহে কা! গরম গুড় খেয়ে তারপর ধ্যাখন*** 

“তোমার পায়ে ধরি গো, দাও এষ্,ন ! মাইরি, তোমাকে আজ “আতিরে, 
বাঘের খেল। দেখাবখন 1; 

অগত্যা দিতেই হয় গোষ্টকে। গুড়টুকু খেয়ে নিয়ে পাছা দোলাতে 
দোলাতে চলে ধায় হেঁতালী দানী। 

গুড় নামিক্সে ভেয়ানবাড়ি দিয়ে নেড়েচেড়ে ঘষে ঘষে সাদ করে কলদীতে 
ঢেলে বাড়িতে এনে রেখে গাছ কাটতে চলে যায় গোষ্ঠ। 

সন্ধ্যার দিকে মোয়া তৈরি করতে বসে গোষ্টবিহারী। তাকে সাহায্য 
করে রহিম যোল্ল!। তার ছেলেমেয়ে ছুজন। একজন আত্মীয় কুটুন্ব এসেছে 
মোল্লার । সেদ্দেখছে মব। 

মোল] বলে, 'জয়নগরের মোয়া! পয়ল। তৈরি করে জয়নগরের তেলিপাড়ার 
লোক এখন সেখানে ভদ্দর লোকদের বাস, পাকাশাঁড়, ইঞ্টিশন, খটির বাজার, 
শিবনাথ শাস্বী মশায়ের বাড়ি, লাইব্রেরী, মিউনিসিপ্যাল এলাকা, ইঠিশনের 
বুচকিবাবু , গোঁপালবাবু বড ব্যাপারী, যাকে বলে মহাঙ্জন। শত শত মণ 
গুড় কিনে এর! হালুইকর রেখে মোয়। পাটালী করে বাজারে ছাডে। ঝাঁক 
ঝাঁক। হাড়ি হাড়ি মাল চলে যায় শিয়ালদায়। জয়নগর থান। এলাকার 
সার। অঞ্চল জুড়ে এই খেছুব রস তৈরি হয়__তৈরি হয় পাটাপী, গুড়, মোয়া, 
খইচুর। খটির বাজারের মহাঞ্জনর] বলে বছরে ষাট থেকে আশী হাজার 
টাকার গুভের তৈরি জ্িনিদ নাকি পার] বাংলা দেশে ধাকস এখান থেকে। 
আমি নিঙ্গে তো গত বছর দেড় হাজার টাকার গুড় বেচেছি। আগের 
সেই টাটকা মাল আর নেই। এখন সব ভেল। আমাদের কাছ থেকে 
গুড় কিনে নিয়ে যেয়ে “ডায়মনহাবড়।', আমতলা, ক্যানিং, বারুইপুর কত 
জায়গায় তো মোয়া! তৈরি হচ্ছে। কালীঘাটেও হয়। ওদব আপলি যাল 
নয়। আদলি মাল করতে অনেক ঠেল1। পয়ল। দিনের জিরেন কাটের 
রস চাই। বুড়ী গাছের রস। বানে কাঠপাঁতাঁর জালানিতে নয়, কয়লার 
জালে চারকোণ! চার ডাগ্ডাঅলা খুলিতে তালডাট! দিয়ে সদাই নাড়তে 
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হুবে। পাক চিনতে না পারলে মোয়া তৈরি করা যাবে না। সামান্ত 
'একটুর জন্তে এস্পার ওস্পার হয়ে যাবে। গুড় ঘষে ঘষে দাদ! হলে কিছু 
মালমশল। মিশাতে হয়। খাঁটি ঘি, কপূরি, কাঁবাবচিনি এইলব। ফলতা 
থানার র্লায়চকের লোকেরা তালের গুড়ের একরকম পাটালী করে দাদ 
সন্দেশের মতন--চকচকে কাচ ধেন--টুস্কি মারলে খনখন করে বাজে--_ 
ভিতরে নরম মজাদার! দেখ না, সফুরা মা আমার, মোয়ার নাড়ু পাকাতে 
ওত্যাদ ! এ মোয়াঁর কি জুত্বাদদ। খেয়েদেখ 'নেস্পোত' একখান! এষে 
আমলি কনকচূড়ার খই, গাওয়া ঘি আর নলেন গুড় থেকে তৈরি। এমাল 
তৃমি পানে কোথা? গোপালবাবুদের নাকি অর্ডার আছে নিউ আলিপুরের 
ডক্টর অমলেন্দু বন্থ মশায়ের বাড়িতে ।, 

“এখন অনেকে মরিচশাল ধানের খই ডালডা আর চিনির পাঁনা মাখিয়ে 
ভেলি গুড় 'পাইল' দিয়ে 'জয়নগরের? মোয়া তৈরি করছে! তখন ছিল 
বাওয়ালীর শখের বাজারের গজা-_কাকে নিয়ে যাবার সময় যতটুকু সে ধরত 
ততটুকুই তার পায়ে খসে যেত, কলকাতায় যেমন ভীমনাগের লন্দেশের নাম 
আছে কিন্তৃ'**বাজারে একবার নকলী মাল উঠলে আ'স্লীয়া! আর পাতা পায় 
না।' 

“পাঁচ দিকে যদি মরিচশাল ধাঁনের খই হয় তদে কনকচুড়ার খই হবে তখন 
আঁড়াই টাকা কেন্তি। আড়াইশে! টাকা কুইণ্টল। কনকচূড়ার খই দিয়ে 
গ।ওয়া বি, কিমমিস, কপ” , মলেনগুড়ের তৈরি মোয়। গালে ফেলে আলতো! 
করে একটু চাপ দিলেই গলে যাঁবে। 'শাট আন। খরচ1 পড়বে একট! নাডুতে। 
বাজারে চার আনার যে নাড়ু, ভাতে ভেলিগুড় আর ডালড1 আর চিনি ছাঁড়। 
কিছু থাকে না। মেখে মুঠো করে হটিয়ে দেয়। আস্লী জয়নগরের মোয়। 
খেতে হলে টাক। চাই ।, 

দশ হাঁড়ি াল তৈরি হলে রাঁত দশটার পব গোঠ উঠলে তাকে পাঁচ গণ্ড 
মোয়! বখশিপ দিলে রহিম মোলা। কলাপাঁতায় করে গাঞ্জছায় বেধে নিয়ে 
অন্ধকারে শীতে কীপতে কাঁপতে চলে গেল গোষ্ঠবিহারী মপ্তল। মোয়া পেয়ে 
তার বউ হেতালী দাসী আজ খুব খুশী হবে। তাঁকে নাক বাঘের খেল। 
দেখাবে! 


শামদ্দি জেলে এবং সমুদ্র 


বঙ্গোপসাগর-- নীল জল আর নীন আকাশ-_ সীমাহীন মহাবিন্বয়ে 
একাকার। 

সমুক্ধের কিনার ! 

ভয়ঙ্কর পরিবেশ । পেটের দায়ে বাচার লড়াইয়ে মানুষ হাড়ের মজ্জা 
গলিয়ে মেদমাঁংসের শ্বেদদ ঝরিয়ে রত্বগর্ত লাগরের বুকে জাল পেতে যেসব 
রুপোলী সোনালী মাছ ধরে এনে তীরের বালি-রাশির উপরে ঢেলে রেখেছে 
হূর্ধতাপে শ্ুকনে। করার জন্যে, সেখানে সামুদ্রিক অথবা নিশাচর অরণ্যচাী 
প্রাণীরাও আসে পেটের দ্ায়ে- প্রাণের লড়াইয়ে । ভয়ঙ্করতার এ পরিবেশ 
অনেকটা মানুষেরই তৈরি এখানে । তাই পা ফেলতে হলে চার-চোখ মেলে 
তাকাতে হয়। নইলে পঞ্জে পদে বিপদ । মরণ ওৎ পেতে আছে। 

সমুদ্র ঢেউয়ের পাহাড় ছঁডছে খত শত, প্রতি মুহূত, লোফালুফি করছে, 
ভেঙে ছিটিয়ে গুঁড়িয়ে দ্িচ্ছে। ফেন] ওগরাচ্ছে গর্জমান ভয়ঙ্কর সমুদ্র । মহা- 
ভীমকাস্তি। তৰু সামান্ত মেদমাংসের পিগ ক্ষুত্র মানুষ সেই ভয়ঙ্করকে 
ছুঃমাহসে জয় করে নৌকো নঙ্গর করেছে তীরে । বাতাসে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ, 
মেঘের চিন্কুর, বজ্রপাত, অন্ধকার সাগরঞ্জলে বাঢ়বানলের বিম্ময়কর আগুন- 
খেলা--তবু কম্বল-কীথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে হয়--হাঁড কীপতে থাকে কনকনে 
ঠাণ্ডায় _বুকের ভেতরে গুরগুর করে--প্রাণবন্তটা কাপতে থাকে কবুতরের 
মতন। কয়ল। ধরিয়ে আচ জালিয়ে কাচ জন।শী পোঁড়াবার মতন করে হাত 
পাযেঁকতে হয়। ধেনো, চোলাই ঢ।/লতে হয় গলায়। অকাল বর্ষণ থেমে 
গেলেও মাঝি শামদি' বিড়বিড করে £ 

'মাথ| খারাপ শাল] 'আগাশ+টার! কি দরকার ছ্যালো এখন এই 
পোষমাসে পানি হবার ? মাছগুলে। সব পচবে। আর এ পচ] গন্ধে রাঁজ্যের 
জীবজন্ত, কাকপাথি জুটবে ।, 

ফ্ল্যাশ লাইট ফেলে তীরভূমিট। দেখে নেয় শামদ্ষি। বড় বড় ক'টা কচ্ছপ 
উঠেছে আড়ায়। শিয়াল, খ্যাকশিয়াঁল, ভে।দড়, ভাম, উদনবিড়াঁল, গোছাড়গেল, 
সমুগ্রে-কাকড়া, সাগরবিছ। জুটেছে ওখানে। কুমীর এগিয়ে চলেছে পায়ে 
পায়ে হেটে হামাগুড়ি দিয়ে। সবাই এখন আত্বীয়। আহার টেনে নিয়ে 


শামদ্দি জেলে এবং সমুদ্র ২৪৫ 


চলেছে যে যার ডেরায়। বাঁশের চেরা ফটকায় বারকয়েক শব করতে কিছু 
জীবজন্ত ছুটে পালাতে চেষ্টা করলে। কয়েকট। কুমীর শুয়ে পড়ে মাছ 
চিবোচ্ছে-নড়বার নাম নেই। শামদ্দি বলে, থা শালারা, কত আর খাবি, 
আল্লার মাল, তো'রাঁও আল্লার জীব, 'প্যাট” ভরে খা।, 

শামদ্দির জোয়ান বেট গছর আল বলে, "যাব, শালারগুলোকে লাঠি দিয়ে 
স্থুটিয়ে ঠে৩” করে দিয়ে এসবে! বাজী ? 

শামদ্দি বলে, “যা-না, সিদ্‌নে তবে কেজি ছুয়েক একটা সমুদ্দরে কাকড়া 
দাড়! বাগিয়ে তাড়া করতে “বাজী গো” “বাজী গো”-বলে চিল্লাতে চিল্লাতে 
পরাণ লিয়ে “পেলিয়ে এলি কেন? গুনছ্ু'চের পান] সাগরবিছের হুলে পা-তুলে 
দিয়ে তাঁর কামড় খেয়ে তিনদিন পড়ে রইলি জর হয়ে--তুই জানিস কি- তোর 
মণ্চন বোকার মুড কচ্ছপেও মুচড়ে খাবে-_খাঁলি গতরে ব্ল থাকলেই তো 
হবে না-_মাথায় বুদ্ধি থাকাও দরকার |, 

গহর কম্ছল মুণ্ড় দিয়ে বসে এবার। কুয়াশায় চারাদিক ঢেকে আসছে। 
বিরাট আকাশ-জাড়। নক্ষত্ররাশি ঝিলমিল করতে থাকে মেঘ কেটে গেলে । 
কোন্‌ উদ্মন মায়াধিনী তাঁর নীলাম্বরীর শিথিল আচল টেনে ধূসর ধৃ্গির 
ছায়াপথ একে চলে গেছে কে জানে কোন্‌ অনস্তের অভিসারে আকাশ পাড়ি 
দিয়ে। পাশের নৌকোর লোকগুলোও জেগে গেছে । আলোতে জোর 
দিয়েছে--কথা বলছে। গহুর বলে, 'ম্ান্বকে সব শালাই ভয় করে। 
সাঁগরবিছে, কাঁকড়া আর দাঁপকে শুধু আমি ডরাঁই। বাঁধ, কুমীর, কন্ছপকে 
আমি ডরাঁই না। বাঁঘ যদ্দি ধরে, শালাঁকে ঠ্যাং মুচড়ে, ল্যাজ ধরে কাছড়ে 
মেরে ফেলব । মেরে শালাঁর মাঁথ! * ণটয়ে ঘি দিলেই যেথা! যেথা কামডাবে- 
আচড়াবে ভাল হয়ে যাঁবে।' 

পাঁচু ঘোঁডই গল] ঘড়ঘড় করে শুয়ে শুয়েই। সে বলে, “কেঁদো বাধ, 
মেছে। বাঘ, হলে শাহয় মদ্দামী দেখাতে পারিস, সৌদরবনের বাঘ হলে? 
যেতোর গলার নলী ছি'ড়ে দেবে--এক থাবা মেরে নাড়ীতু'ড়ি বার করে 
দেবে-_-এক ঝটকায় পিঠে তুলে নিয়ে চলে যাবে? 

গহর আঁর কিছু বলে না। নৌকে।র খোলভর। সেলেমাছ, আড়ট্যাংরা, 
সিলং, বোয়াল, ঢযাং, লেটা-ঘাঁগর, শিমুল) ইলিশ, পমফ্রেট, ভেক্টি, ভাজ। 
তারুই, চার্দা, চিলা-__বছ রকমের মাছের আশটে গন্ধে গা বমি বমি করে। 
ওয়াক করে হড়ছড় শব্দে অনেকখানি পিত্তি তুলে ফেলে গহর। 


২৪৬ বাংলার চালচিত্র 


সবাই শুয়ে পড়ে আবার। পাঁচ বলে, “আমার ঠ।কুরদ। বলত, জানিস 
পাচু, সাগরে যেতে গেলে সাঁগরদ্ধীপ থেকে তিনভাট। নিচে যেতে হয়! তীরে 
মাছ ঢেলে রাখলে রাত্বিরে সেই মাছ খাবার জন্তে বাঁঘ-কুষীর তে। আঁসেই, 
তাছাড়া অশরীরী অপদ্দেবতা। শ'কচুন্নী-ভূতপ্রেতরাও আসে! শাকচুন্নী হল 
মেয়েমাছষ ! এসে নাকি নৌকোর কাছে দ্দাড়িয়ে খনাখনা গলায় বলবে, এই 
গহর, মাছ দে! মাছনা দলে ঘাড় মটকে দৌোব!, 

পাচুর কাছে সরে গেলে পাছে সে মনে করে তীতু--তাই গহর কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে । শীতের ঠেলায় কাঁপতে কাঁপতে নন্দ মাঝি ভাঙা-কীর্ভন জুডছে 
চিৎকাপ করে। 

শামদ্দি বলে, 'ভৃতপেতীর কথ! মিছে । আমার কক্ষনো চোখে পডোনি। 
তবে ম্াহ্ষ অনেক কিছু বানিয়ে বলে। জ্ঞানআলি বলে একটা! লোক 
ছযাঁলে। মোর 'লৈকোঁ়-সে ভেদবমি হয়ে মরে গেল সাগরের নোনাঁপানির 
হাঁওয়! সইতে না পেরে । ভার সরি, রক্ত-আমেশ] হামেশা লেগেই থাকত । 
সে খনি আজান গল্প বাঁনাত। বলত, জানো! চাঁচা, সাগরের পানিতে 
একবার আমি পীর বদরগাঁজিকে রুপোর “আস।-বাড়ি' হাতে লিয়ে নোনার 
খড়ম পায়ে দিয়ে হেটে যেতে দেখেছি! পীবের গল্পটা মাহয় সত্যি কিস্তন 
আর একবার বললে, রুপোর মতন চকচকে, বোয়াল মাছের মতন গা--একটা 
অপরূপ সুন্দরী মেয়েমাছুষ একেবারে উল্জ- পানির ওপরে উঠে নাচতে লাগল 
পিদিমের শিখার মতন-_তারপর টুব করে ডুবে গেল !? 

পাচু ঘোড়ই হিকিয়ে হিকিয়ে হাসতে লাগল । তারপর কললে, “তা দাদা, 
এই সাগরে এলে সব কট সওয়। ধায় এ “মেয়েমান্ুষ" না পাওয়া, বা তার মুখও 
দেখক্ছে ন1 পাওয়ার কই্টট। সওয়1 যায় নে। 

আলিমদ্দিও জেগে ছিল। সে বললে, “মোর বউট। তে। শালা আগুনের 
হলক। ছাঁড়তেছে টান। “লিশ্বেসের'! খালি দরের বাজুর মাথায় মাটির 
“কাতে' (দেওয়ালে ) ঝুমকো। ফুলের তারার মতন চুনের ফৌট। দিচ্ছে সারি 
দিয়ে রোঙ্জ সকালে একট কর্ধে। আর রোজ গুনে গুনে দেখতেছে গণ্ড গণ্ডা 
করে। শালীর চেহারাট! ষা ন! পাঁচুকাকাঁ_-শাল। চাম্পিয়ান! তুলতে 
পারিনি। খালি ম্বপন দেখি আর শরীর খারাপ করে।' 

হারান চিৎকার করে নৌকোর কাঠে চাপড় ারে- শাল! !” 

শিয়াল ডাকছে দৃরে--তীরভূমির পিছনের শরখড়ি, ছোঁগলা, হেতাল, 
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গেঁয়ো, হরকোচ-বনের মধ্যে। ফণীমনসার ঝোপট ছবির মতন ন্নেখা 
যার অন্ধকার আকাশপটে। 

বিস্তীর্ণ এসাকা জুড়ে বালুরাশি--ধূ ধূ করছে! 

ভোর হয়ে গেল। 

সবাই তখনে। ঘুমোচ্ছে। দিনকে মানুষ ভয় করে না। কিন্তু শামদ্দির 
চোখে ঘুষ নেই। বল্পম হাতে নিয়ে সে নেষে পড়েছে কুয়াশা-ঢাঁকা আপো- 
আধারির মধ্যে । 

সুর্য উঠল অরণ্যের ওপারের আকাশ সাদ। করে। 

পাখির] উড়ে চলেছে। 

শামদ্দি হঠাঁৎ দীড়িক্ে পড়ল। আর এক পা ফেললেই সাগর-বিছের 
তীক্ষ গুনন্থচের মতে] লেজেগ হুলে পা ফেলত সে। হুলট। খাড়া করে 
বাগিয়ে বসে আছে জল থেকে উঠে এসে ভাঁঙায় কোনে শিকারের সন্ধানে 
ছ-উঞ্চি লপ্ঘ! ধারালে। এ স্থ'চট। পায়ের তলায় গেথে গলে যন্ত্রণায় জীবন 
বার হয়ে যাবে । তাছাড। হাফ-ডায়ল কাছিমের পিঠের মতো শক্ত আবরণীর 
নিচে থেকে করাতে দা বার করে সঙ্গে সে কামড়ে ধরবে বিছেটা! 
বল্পম দিয়ে উ্টে দিলে বিছেটা হুল নেড়ে মাটিতে বিধিয়ে দিয়ে উদ্টে পড়বার 
চেষ্ট1! করতে লাগল | বল্পম পিঠে মারলেও বেঁধে না। অথচ তাঁর নিচে 
নরম প্রকৃতির বিছের মতো একটি প্রাণী বাম করছে! জলের মধ্যে উপুড় হছে 
পডে থেকে শিকার ধরে গেথ খায় লাঙ্গুল দিয়ে । প্রকৃতির কি বিচিত্র জীব 
স্যষ্টির খেয়াল ! 

বড় একট] পাথরের পাশ দিয়ে .+বার সময় হঠাৎ ফট করে একট! লাল 
সমুদ্ধে কাঁকড়া বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে এপ্দিকে আড়াল হল। লোকটা 
শুধু হাতে থাকলেই তাড়া করত। পাঁচু ঘোড়ুই হ.ল হাতে গামছা! জড়িকে 
নির্ভয়ে ধরে ফেলত। একবার তার হাতে একট! কাঁকড়া এমন চিপ্টে ধরল 
যে গাম কেটে হাড়ে বসে গেল তার ছোট স।ড়াশির মতো] দাড়া । পাথরে 
ঠুকে কাকড়াটাকে মেরে ফেলেছে তু ধাড়।! এমন মরপণ-কামড়ে এটে গেছে 
যে ছাড়ানোই কঠিন। 

খেলা জুড়ল শামদ্দি। কাকড়াটার সামনে বল্পমট! এগিয়ে দিতেই সে 
দাড়! দিয়ে কড়কড় করে কামড়াতে লাগল। তারপর শক্ত জিনিন দেখে 
ছেড়ে দিয়ে ছুটতে লাগল। শামদ্দি জোরে এক-ঘা সৌট। যেরে তার দাড় 
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ছুটে! ভেঙে দিলে । লেখান থেকে খানিকট] এগিয়ে এসে দেখলে মাছগুলো 
ভিজে গেছে । ছৃর্গন্ধে শ্বাস টানা দ্বায়। একটি বিরাট কচ্ছপ তখনে। পড়ে 
রয়েছে, পেট ভরে আহার করে নিয়েও । ফুৎসিত মুখটা বার করে আছে। 
বল্পম দিয়ে খোচ1 দিলে সে হাত-পা মুখ-চোঁখ লুকোল । ফে! ফে। করে গর্জন 
করতে লাগল। শামদ্দি পিছন থেকে গিয়ে ভার পিঠে উঠে দাড়াতে সে গড় 
গড় করে টেনে নিয়ে ঘেতে লাগল জলের দিকে । লাফ দিয়ে নেমে পডে এক 
শেোচ1 মারতেই ছুটতে ছুটতে কচ্ছপটা বেলাভৃমি পার হয়ে গিয়ে বপাৎ করে 
জলে পভে গেল। 

বাশের উবি পুঁতে বিরাট ঘের দিয়ে তার মধ্যে মরা গরু ছাগল শিয়াল 
কুকুর ফেলে দিলে কচ্ছপর1 জোয়ারের সময় আসে আর খা-ছ্যর লোভে 
ভাট? পডে গেলেও সরে না, আটকা পড়ে যাঁয়--তখন কচ্ছপ শিকারীপ। এসে 
তাদের ধরে নিয়ে যায়। ভিয়োরর1 মাংস বিক্রি করে নগরে গঞ্জের হাটে- 
বাজারে, তাদের কাঁছ থেকে পাইকারী দরে কিনে নিয়ে গিয়ে | চগ্ডাল, ধাওড়, 
সুচির এ কাঁজ করে। তার্দের কীতিকলাপ দেখেছে শামদ্দি। সাগর-বিছেও 
ধরে নিয়ে যায় কেউ কেউ-_বিক্রি করে শহুবে_বাতের তেল হয় নাকি এ 
বিছে থেকে। 

শামদি দাডিছ্নে দাড়িয়ে শুকটি মাছ দেখছিল । বাঁলি-জভডানে! ছড়ানে। 
মাছগুলে! পা দ্দিয়ে বল্পমের লাঠি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল। জীবঙগন্ততে মাছ 
খেয়েছে, আবার তারই উপরে পায়খানা করেছে । এক এক নৌকোঁগ মাছ 
এক এক দিকে ঢাল। আছে। অন্য নৌকোর লোকজন এল। 

পরেশ হাঁজরা কাছে এসে বললে, “ইস! তোঁমাব ঘে শিগ্জর মাছ 
হে ন্তাঙাৎ। ভেকুটি, ইলিশ, বড চেলাও শুকোতে দিয়েছ যে দেখছি! 
আমি শুধু থির-জালে ধরা রুপোপাটি, তেল-চাঁপটি, চিংভি, ফ্যাসা, 
বাচি, ট্যাংরা, পাবদা, ফলুই, তারুই, চাঁদা, বোম্ল1--এইসব শুকটি করতে 
দিইচি |" 

সাগরের বাতাঁমে শামদ্দির লম্ব|! পাতল। দ্াডির গোছা উড়ে যাবার জন্টে 
আছাভ-কাঁছাভ খায়। ছু একটা কথা বলাবলি করে প্রাতঃরুত্য সেরে এসে 
নৌকোয় উঠে আচের ধারে বসে হাত-পা সেঁকে গরম কগে, চা রুটি খায়। 
এক ঘটি করে নুন দেওয়া লাল চা চাই সকলের । বেল! নটার সময় আসে 
টীম লঞ্চ। তার! মাছ মেপে নেয়। শামদ্দি মাঝির সাতট1 সেলে মাছ 
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পড়েছে-দশ কেজি থেকে যোল কেজি এক-একটা মাছের ওজন । মোট 
ছিয়ানব্বই কেজি । ছিয়ানব্বই টাকা । আর লোটা-ঘাগর চল্লিশ কেজি। 
কুড়ি টাকা । খোঁকা-ইলিশ দশ কেজি, কুড়ি টাকা। মোট দ্বাম একশে। 
ছত্রিশ টাকা । জালের ছু-বখরা, নৌকোর ছু-বখরা, মাঝির এক বখরা, দাড়ি 
চারজনের চার বখরা । তাঁহলে মোট ন-বখরা । পনেরো! টাক! এগার পয়সা 
করে বথরা পিছু । সারাদিন সমুক্ত্ের সঙ্গে লড়াই করে পনেরো টাকা মাগ্ 
পাঁওয়া গেল আঙ্গ। তবে শামদ্দির একার জাল-নৌকো-মাঁঝি আর ছেলে 
গহর দীাভির বখর] নিয়ে ছ-বখর1 | নব্বই টাকার মতন। অন্যান্ত দিন একশো 
দবেডশে। টাকা পর্যস্তও হয়। তবু সে আক্ষেপ করে £ শালারা 'লঞ্চো' করে 
'লিক়্ে যেয়ে ফেজ রগঞ্জ, ককঘীপ 'ডায়মনহাবভা"য় তৃলবে, হিমঘরে রাখবে, 
এক টাকায় কেন! মাল ছু-টাকায় ছাঁডবে। ভাঁদের কাছ থেকে পাইকের দেশ- 
গাঁয়ের হাটে বরফ দিয়ে লিয়ে যেয়ে সাডে তিন টাক] চার টাক কেজি বিক্রি 
করবে। আমর] সাগর ছেঁচে মুক্তো কুড়োচ্ছি, বাইরের লোক মজা 
মারতেছে।, 

সবার নৌকো! থেকে মাল নিয়ে লঞ্চ চলে গেলে রাঙ্না-খাওয়া করে নেয় 
মালা-মাঝিরা। কারে! কিছুর অভাব পড়লে লঞ্চের খালামী, কুলী-কামিনদের 
বলে দিতে হয়। 

“ছিমঘরের মালিক কে? শুধোলে শামদ্দি উত্তর দেয়; “লোকে বলে 
সরকার। আদলে কিন্তু কোনে মাড়োয়ার বাবু। সরকার কি এসব চালাতে 
পারে? চোর আর ঘুষখোরেগ হাতে সরকার আমাদের নাস্তানাবুদ্দ। যেটা 
ভাল চলে সেট! বেসরকারী ব)বসা-বানিজ্য। আমাদের শির-দীভা ঠিক নেই, 
থালি বলে থাল1-ঘটি কল-কারখানা জ।ম-জিপেত সব দরকাগে দিয়ে দাও! 
দেশের ভাল হলে নিশ্চয় 1দতে হবে। কিন্তন চালাবে কাপ? এদেশের 
সৎ ভদ্দরলোক মানুষরা? সরকারী সব ব্যবস্থা তার কেমন চালাচ্ছে? 
আরে বাবা, আগে খাঁটি মানুষ হও, তারপর গাজর মতন কঠিন ব্যাঁপারের 
ভার লিও। কাচ মাটির পাত্রে ৮ধ ঢেলে লাভ নেই। শামদ্দি মাঝি 
মূর্খ হতে পারে কিন্তু অকম্মাদের সে ঠিক চিনতে পারে! শাল, আমার 
ঘদদি একখান! 'লঞ্চো” থাকত, মাছ ধরে পাহাড় করে ফেলতুম। এই যে 
একশোঁজন জেলে সাগরের সঙ্গে লডাই কচ্ছি, গায়ের জামা নেই, কাপড় নেই, 
অন্ন নেই, হিমঘর নেই বলে মাল রাখতে পারিনি-এসব কে দেখে? 


২৫ বাংলার চালচিত্র 


মাইনে করা সরকারী লোক কি ওই তুফান ভরা লাগরে, এই কাঠের 
«নৌকো? লিয়ে লড়াই করে সার] দেশের মানুষের মুখে রোজকার মাছ 
ধরে এনে যোগান দেবে? তারা তীরের চারপাশে ঘুরে বেড়িয়ে এসে 
“রিপোট? দেবে £ সাঁগরে এ বছর মাছ নেই ।-_বারেক তারা তাই করে, 
নইলে আমাদের মতন গরিবদের ভাতভিত যেত !, 

খামদ্দি কোনে। দলের লোক নয়। রাজনীতি সে বোঝে না। সেকাজ 
চায়। ছেলেটা তাঁর ধাড়ের ষতন-_মাথায় কিছু নেই-_-হাজার কথ বুঝায় 
কিন্তু কিছুই তেমন বোঝে বলে শামদ্দির মনে হয় না। মুখবিস্তি গালাগাল 
করলেও সে নীরবে ঘাড় চুলকোয়। চিল চাপড়ায় পাথর-কৌদ1 অ'বলুস- 
কালে] চেহারায় 

“পিয়ার পাচ পীর বদর বদর ।' 

সকলে হৈ মেরে পীরের নাম নিয়ে »মুত্রে নেমে যায় নৌকে। নিয়ে। 
জোর তুফান চলেছে । নদীতে তিন ভাটার টানে যতদূর যাওয়া যায় তত 
দূরে এসে সকলে মোট! মোট! দড়ির সেলেমাছ-ধর। জাল নামিয়ে দেয় পঞ্চাশ 
“বেঙ? (ছুই বাহু ছু্দিকে গ্রসারিত করলে যতখানি হয় তাঁকে এক “বে? বলে) 
নিচে। উল্টে! দিকে মুখে বাঁশ লাগিয়ে দিয়ে চো! মতে বিশাল-চুড় থর? 
জাল নামিয়ে দেয় । এলোপাখাড়ি কাঁজ করলে শামদ্দি তার ছেলে গহরকে 
গালাগালি করে । তাঁর মা মাসি উদ্ধার করে । মৌকোর ঢেউয়ের তালে 
তাল রেখে ঢেউ কাটিয়ে ধাক্কা বাচাতে শিখতে হয়। হাল কষে শামদ্দি। 
গ্রলয়স্কর বারিধির রণোন্মাদ উচ্ছ্বাম। চিৎকার করলেও শোন! যায় না 
ইশার।য় কথা বলতে হয়। 

মোটা তার বাধা জালের মুখপাঁতে চচ্চভ কড়কড করণে শব ওঠে। 
নৌকোঁকে টেনে নিয়ে চলে সমুদ্রের মাঝের দিকে । আবার কোলেব দিকে 
ঠেলে আনে । দুরে যতদূর দেখা যায় সমুদ্র আর আকাশ এক হয়ে গেছে। 
মোচান খোলার মতো বিন্ুু বিন্দু নৌকোগুলে ভাসছে । পানপায়র। আর 
গাঙচিল উডছে পাক খেয়ে খেয়ে । 

হারান শুধোয়, 'আচ্ছ। শামদ্দি-দা, এই সাগরের কুল-কিনার! কেউ করতে 
পেরেছে ?, 

শামদ্দি বলে, 'দরিয়ার পীর আর আল্ল! ছাড়া এযার কেউ হদহদিস 
বলতে পারবে নে 


শামদ্দি জেলে এবং সমুদ্র ২৫১ 


পাচু ঘোঁডুই একটু লেখাপড়া! জানে । সে বলে, 'কুল-কিনারা আছে, 
পৃথিবীর বাইরে তো! চলে যায়নি। এই বাংলার মাটি শেষ-_তাঁরপর জল 
আর জল--ব.ঙ্গাপসাগর তারপর ভারত মহলাগর--তারপর দক্ষিণ মহাসাগর 
তারপর কুমেরু অঞ্চল - তৃগোলে এইসব কথা বলে। কুমেরতে এখন 
লোক যায়। সাগরের তলায় কি কি আছে বিজ্ঞান জনে ।; 

শামদি সলে, “তোর মাথা ! আচ্ছা, কই বলুক তে। দেখি, অমুদ্ধরের কুনথানটা 
থেকেন ক্গোয়ার ভাট ওঠে? বলুক তে। দেখি, মায়ের পেটে কি ছেলে 
আছে? বলুক তে ্খি, কার কবে কোথায় কখন রণ হবে? ওসব খোদা- 
অলি কাজ! দরিয্চার গীণ থাবা বদরগাজি নাকি আমার ঠাকুরদাদীকে খোয়া 
দেখিয়ে বলেছ্যালে৷ এই সাগরের ওপারে হাজার লক্ষ যোৌঞ্জন দূরে কোঁকাফ 
রাঞ্জত্ব আছে। স্েেখনে শুধু অন্ধকার । জীন পরার] থাকে ।? 

পাঁচ হাসে। বলে, “পীর দেবতার নাষে মিথ্যে কীতি-কাহিনী মান্ষেই 
তরি করেছে । আজগুবী গল্প বোকা মান্চষর1 ভালবাদৈ-যেমন শিশুর 
ভালবাসে যৃর্খমান্ুষরা অনেকখন সগল শিশু-প্রকূ!তর | কিন্তু বৈজ্ঞানিকর 
কখনো! প্রমাণ না করে আজগুবী গল্প বলবে না ।, 

শামদ্দি বলে, খোদা ছাড়া সম্পূর্ণ জ্ঞান কারো৷ নেই, এই ছুনিয়ার 
কাছে সবাই আমরা শিশু! এই সাগর, আকাশ, বন, মাটি, নবই আমাদের 
কাছে আজগুবী গল্প-_ মজাদার মহাভারত--কেউ পডে সায় করতে পারে 
না।' 

আকাশের মাথা পার হয়ে ষায় সুর্য । 

জাল টেনে তুলবার সময় গহর, পাঁচ, হারান, আলিমদ্দি যেন জড়াই 
করতে থাকে । এলো গা খেকে তাদের ঘাম গড়িয়ে পড়ে। গহুর হাফাতে 
থাকলে শামদ্দি ধলে £ 'এই রকম করে টান এই রকম করে! 

সৃহদ। ভীষণ বেগে টান ধরল জালে । মে'ট। কাছি তবু ছাঁডে না শামদ্দি । 
হাঁতে কছি বসে ছেল নৌকোর কাঠের সঙ্গে দেঁটে গিয়ে। তারপর 
হঠাৎ ঝাঁকাঁণি খেলে নৌকোট1। হাত কেটে ছড়ে চামড়া “উদ্‌ড়ে' 1গয়ে 
রক্ত ঝরতে লাগল । হাতট। গালে পুরে রক্ত চুষতে লাগল শামদ্দি। তার দাড়ি 
বেয়ে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। তবু তার কী আনন্দ! বললে, “পাঁচ, মাছ 
পড়েছে । শালা, বড় বড় সেলেমাঁছ, জাল ভরে গেছে, কী রকম করে চোচা। 
টান মারতেছে খালি দেখ! যাক শালা, ভাসিয়ে লিয়ে যাক এখন ! কেরদানি 


২৫২ বাংলার চালচিত্র 


মরুক। হাল্লাক হোক বাছাধনর] | সিদিনের মতন হাঙর) কুমীর, শুশ্তক 
পড়ে জাল না ছেড়ে আবার । একঘটি পানি আন গহর। পিয়াসে ছাতি 
ফেটে গেল মোর।” 

কিন্ত জালায় নাকি জল নেই ! তা কেমন করে হবে? শামদ্দি বলে, 'পানি 
তো কাল সন্ধ্যে দেখিচি কলসী-ছুই ছযালো। তাহলে জালা ফুটে! হয়েছে 
'ঘটির ঘ| লেগে ? তুই তে। পানি তুলে ছেলি গছর। শালার পৌর মন কি 
কাজের দিকে আছে, ঘরেব দকে ছুটেছে। জোয়ান বউ ঘণ্ে থাকে যার 
তাঁকে সাগরে ষে আনে সে শালা, তার বাপ শালা) এখন কি “পেচ্ছাঁৰ? 
করে খাব? 

বেল] তিনটের সময় সকলে জাল তুলে ফেললে । সত্যিই শামদ্দির আন্দাজ 
ঠিক। বড় বড় সেলে, আড়, লোটা-ঘাগর মাছ পড়েছে তাদের জালে। 
একটা খোডো-ন্দেকটি পড়েছে মণখানেক হবে । সেলেমাছ পড়েছে উনিশখট।। 
পাঙডাশ পঙডেছে কয়েকট] বাগাতোক গোছের । জাল তে1লার পরেই ওর! 
দাড় বেয়ে চোয়ারের টান ধরে তীরেব দিকে চলে আনতে লাগল পঁচিশখানা 
নৌকো নিয়ে-_সকলেই। জ্যাস্ত মাছগুলো জাঁল সমেত নৌকোব খোলের 
মধ্যে ধডাঁস ধডাঁস শব্দ করে। নৌকো ঝাপিয়ে আছাড খাচ্ছে। শামদি? 
গলায় মদদ ঢালতে লাগল । তাব ছেলে গহরও। 

পরেশ মান্ঝর নেশা ধরেছে । সেনাচছে। কাপড় খুলে পড়ে যাচ্ছে। 
তকে ধরে অছে দুজনে _ পাঁছে সাঁগবের জলে পড়ে যায় ঝপাং করে। ভীষণ 
বেগে শৌকোগুলোকে টেনে মানছে জোয়াবের শ্লোত, মোহনার দিকে । পাল 
তুলে দিয়েছে সকলে । 

সন্ধ্যা পর্যন্ত তীরে এসে ভিডল নৌকো1গুলে।। জাল থেকে মাছ ছাড়িয়ে 
কুচে। মাছগুলে। চরের উপরের মালিতে ঢেলে দিয়ে এন সকলে। নৌকোয় 
এসে গা-হাত ধুয়ে-মুছে প্রথমে চা রুটি খেলে সবাই । পাশের নৌকো থেকে 
জল ধাব নিলে শামদ্দি দু-কলপী | 

রাত্রে মাছ "ভাত আর তঁতুল-গোলা-জল থেয়ে সকলে কীথা কম্বল মুড়ি 
দিলে। অঘোর নিদ্রায় তাদের চৈতন্য হারিয়ে গেল। 

টিমটিম কবে আলে! জলছে প্রতিটি নৌকোয় ৷ ছাঁমাড় দবম1-হোগলা- 
ঘের! টাঙের মধ্যে সবাই ঘুমোচ্ছে। ঢেউ কাছাঁড় খাচ্ছে ভাষাহীন বিষম 
আক্রোশে। 


শামদি জেলে এবং সমুদ্র ২৫৩ 


শামদ্দির সহসা ঘু় ভেঙে গেল। তার মাথার কম্বলের উপরে কিসে 
যেন কড়কড় করে নখ ফুটিয়ে আচড়াচ্ছে না? বাঘ না কুম্ীর ? 

হঠাৎ সে পায়ের দিকের সমস্ত কাথা-কম্বল উন্টে এনে চেপে ধরতে গেল 
জিনিসটাকে। চেপে ধরেওছে সে। পাঁঠু গাকগাঁক করে উঠল। 

শামদ্দ বলে উঠল, 'ধেৎ তেধি শালা। তোপ হাত? মুই মনে করি 
কুমীর, 1 হয় বাঘ?” 

পাচ উঠে বদল। নে নাকি স্বপ্ন দেখছিল। তার বউ নাকি তাব গলা 
জড়িয়ে ধরে বলছিল, 'তুধি সাগরে ছিলে, আমি গঙ্গাসাগরের মেলায় গেছিস 
দেখেন থিওে কদ্দব গা1-- দ্বেখা করলে না কেন? 

“ত।| বউ মনে করে গামাকে তুই জভিয়ে ধরবি | বেটা গহৃরটাপ পাশে 
তো শোবার উপাষ নেই" সে শুধু 'লতিমন লর্তিমন” বলে আমা-ক পাৰ! 
করে ধবে। চল্‌ সং কাপ বাঁভি চলে যাই। খোবাঁকীও পেবাস্ ফুরিয়ে 
গেছে। আমার আমাব ষাট বছবের বুডে। হীড কাপত্েছে 

পাচু পাগলের মহন হঠাৎ শাখাদকে জড়িযে ধরলে । আবেগে গর্গদ 
হয়ে শুধোলে, নঙ্যি শামদ্দি-্। যাবে? কালই বাণ় ফিরবে ? 

“পাগল না মাথ। খারাপ । মেয়েমাভষের জন্তে ঘরে ফিরে যাবি? এখন 
সবে মাছ পড়তে শুর করেছে । যিদিন তিনটে মাছ পড়বে সির্দিন চলে 
যাব। 

পাঁচ আবার শুয়ে পড়ল। ঢুসকরে। মরার মতন। 

ঘণ্টাথানেক পরে আবার ঘুম ভেঙে গেল শাম্দির। দেখলে পাচু কাদছে 
ফুঁপিয়ে কু পিয়ে। সেকি 

“কি হয়েছে তোর পাচ? আদর ভর! গলায় শু ধালে শামদ্দি। 

পাঁচ কাদতে কাদতে বললে, “ছেলেমেয়েদের জন্তে বড্ড মন কেমন করছে 
শামদি-দ। 

শামদ্দি আপ কিছু বললে না। অংগ দীর্ঘ একুশ দিন। এই নির্মম 
নিষঠর ভয়ঙ্কর পরিবেশ। অসহ্‌ কষ্ট। মানুষ তো! ছুবল হুবেই। শামদ্দিরও 
চোখে জল এল। একটা দৃশ্ট তার মনে পড়ল। আসবার দিনে বাইরে এসে 
গহরের জন্যে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ জাশাল। দিয়ে চোখে পল গহর আর 
তাঁর বউ ছুজন দুজনকে জড়াজড়ি করে কাদছে। 

সহসা শামদ্দি বললে, "চুপ কর পাঁচু, কালই চলে যাব। ঢের হয়েছে, 


২৫৪ বাংলার চা্গচিত্র 


লোভ করে লাভ নেঈ। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আত্মা হল ভগবাঁন, 
সে যখন কাঁদছে, চল্‌ শালাকে মুক্তি দিই 1” 

পাচু বললে, “আসবার লময় মা! কালীর দিব্যি শামদ্ধি দা, বড় মেয়েটার 
টায়ফয়েড জর দেখে এসেছিলুম। ওষুধ-পথ্যের পয়ম! দিয়ে আসতে পারিনি, 
গিয়ে দেখব হয়তো! মেয়েটা মরে গেছে । থাক তার চেয়ে বরং যেয়ে কাজ 
নেই ! 

শামদ্দি আর কি বলবে ভেবে পেলে না। চুপচাপ বসে রইল পাঁথরের 
যতন। 

সাগরের জলের পাহাড় ভেঙে পড়তে লাগল শুধু নাঁরারাত তাদের 
নৌকোর গায়ে একটান।। 


কাঠ কাটে কাঠুরে 


গাছপাল1 সব উজাড় হয়ে গেল দেঁশ-গী থেকে। বড় বড় মোট গাঁছ, 
ঘাদের মহীরুহ বল! হয়, যারা মেঘ থেকে নাকি বৃষ্টি নাখায়। আধুনিক 
যাস্ত্রি সভাত। প্রাক্কৃতিক মজীবতাকে গ্রাস করে,_-সবুজ মাটিকে মরুভূমিতে 
পরিণত না করলে বীচি! গ্রামের লোককে এখন রেশনের ব্যাগ হাতে নিয়ে 
বাজার করতে বেরুবার মময় একট? কয়ঙ্গার থলেও সঙ্গে নিতে হয়--জালানী 
কাঠের অভাব। কয়ল৷ না আনলে উনোন জলবে না| ঘুটেরও দাম 
বেশি। কেরোঁসিনের সেল ট্যাক্স! অথচ বজবজের কেরোমিম কোম্পানির 
ডিপোতে বছরে কয়েক লক্ষ কাহুন খড়ের যোগান দিতে গিয়ে চাষীরা ধখন 
৪* টাকা কাহন দরে খড় কিনে গরু পুষতে না পেরে কীলখানায় বেচে দেয় 
তখন ঘ র ঘরে বাড়তি গরু না থাকলে গোবর পাবে কোথায় যে ঘুটে সন্তা 
হবে_-জমিতে সার দেবে? তব গাছপালা যখন শহরের চেয়ার, টেবিল, 
শো-কেস, ফ!ণিচার, চায়ের পেটি, জুতোর হিল, চামড। কাটার চকোর, মাংস 
কাটার চকোর, গাঁড়ির বডি পাঁটাতন, জেটির পাটাতন, রেলের পাড়ন, খেলন?, 
রেডিও-ক্যাবিনেট ইত্যাদি তৈত্রিগ জন্তে প্াইউড, খিপিস উড ফ্যাক্টরী, 
বাটানগর হু ফক্টরীতে প্রতিদিন হাজার হাজার গাছ টুকরো-টাকরা হয়ে, 
চকোর হতে চলে যাচ্ছে_দ- জ্ঞপ এ মহা-কাষ্ঠষাত্রা ধোধিবে কে? 

সরকাথ বথপে একটা পাব কবেন। বম-মহোতৎসব বা বৃক্ষরোপণ 
পার্ণ। গাণিতিক পণবসংখযান অন্ু।রে যত গাছ কাট হয় তার চাইতে 
বেশি না হোক ততগুলি৪ রোপণ কগা হয় তো? নাকি এশুধু মহাজনের 
সদিচ্ছা! একান্ত গুরুতি-নির্ভর এই অদ্দিচ্ছায় যর্দি সঙ্জীবতা। আর ন। ৰাচে 
তবে কি জগগণের অনিয়ন্ত্রিত স্বেচ্ছাধীন 'জঙ্কল আবাদ করো? নীতির 
প্রগতিশীল পাল্লাটাব উপরেই পাথর ৮**না হবে? মুনি-ঝধির! মহীরুছের 
বীজ বা চাবা রোপণ করতেন, মহীরুহ কাটতেন না, কেননা তাদের সেই 
আকাশ আচ্ছাদনকারী অরণ্যকাননেই আশ্রম বেধে থাকতে হত। বেল, 
বট, নিম, জগী ডুমুর (শযিধ), অশথ, পাঁকুড়, কাত্ব, আমলকী, হরিতকী, 
আঁম, ঝাউ ইত্যার্দি গাঁছ নাকি কাটতে নিষেধ ছিল। এসব কুলবৃক্ষ | কাটলে 
পাপ হয়। পোড়াতে নেই। তাই আজো ধর্মে-ষতি"হারায়'নি এমন 
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কোনে কোনে। হিন্দু পরিবার কখনো এসব গাছের ভালপাল পর্যস্ত কাটে 
না। দেবজ্ঞানে এদব বুক্ষকে পুজো করে। কিন্তু অর্থনৈতিক ভারসাম্য 
হারিয়ে যেতে এবং বৈজ্ঞনিক সভ্যতার কল্যাণে মন সংস্কার-মুক্ত হতেই 
আমাদের সব বাধন আলগ! হয়ে গেল। বেলের ষেকি অনাধারণ উপকার 
তা ভুলে গিয়ে পুনো৷ মোট! গাছ, বেশি দান দিচ্ছে ধনরদ্দি সেখ, একটা 
তেঁতুল গাছের তিন শো টাক দাম দিচ্ছে সাধু মল্িক--অতএব দাঁও, বেচে 
ফেলো। করাত চলুক কররর ক্যান - ফরুরর ফ্যান শবে! 

বড় বড বেল, বট, অশখ, শিশ্ন, সবে্দা, কাটাল, আম, জামরুল, লিচু, 
আমফল গাছের গোড়ায় যখন করাত টানা হয় তখন আমার যেন মনে হয় 
হিন্দু মুনিঝিদেব হাড়ে উপর দিয়ে তা চলেছে নিম্নমভাবে । 

আমাদের আধুনিক লাট-*বলাট মন্ত্রী-অফিসার-প্রফেসার, এমন কি 
সাহিত্যিক কবিদের ৪ সিংহাপন দ্পক।র 1 কিন্তু তাপা আধুনিক যাস্ত্রিক 
যন্ত্রণা ভাতের ঘতই শিকার হুশ তখু তীব্র বাৎসরিক বৃক্ষ-রোপণের টর্দিক 
এঁতিহাকে শ্বীরুতিদদানের মাঙ্গলক আচরণ দেখে খষিরা ঈষৎ খুশী হতে 
পারেন এই কথা ভেবে ষে ব্যাটার একেবারে অকৃতজ্ঞ নয় !- ছেদন তাগ! 
নিয়ন্ত্রণ করতে ন। পারলেও রোপণের প্রয়োঞ্জন দার্শনিক ব| সাংস্কৃতিকভাবে 
বোঝেশ ! ধর্মকৃতা না করে ব্রাহ্মণ বা মোলাঁকে ভোজন করিয়ে কিছু দান 
দক্ষিণা ধরে দিলেই মোক্ষল।ভের ব্যবস্থা তার করে দেবেন। এর পরে আর 
আধুনিক অর্থ নৈতিক জটিলতার দিকে তোমর] অগ্রসর হয়ো না। বড়জোর 
না হয় যে বেলগাছটা বেচে দিয়েছে ছেলেমেয়ের কলেজের মাইনে দেবার 
জন্তে, ব্রাহ্মণ ডেকে তার গোড়ায় পুজো দিয়ে দাঁও ! 

কিন্তু সাধু মল্পক বলে, “হিন্দুর গাছ পুজো! করে কেন এবার বেশ বুঝতে 
পারছি! সব গা আমর] সাবাড় করে দিচ্ছি! ফলে জ্বালানী কাঠের দাম 
আক্র। হয়েছে । কর ব্যাটাণা, এবার কয়ূলাকে পুজো কপ । ওটা খনির মধ্যে 
ছিল বলে সন্ধান পায়ণি পুজোর বিধান দেয়নি । তাই । আগে নাকি হিন্দুদের 
বিয়ে করবার আগে গছ বিয়ে, মানে “বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা” করে তাকে বিয়ে কগতে 
হত, সেই গাছ আর কখনো কাট। হত ম1। গাছ ফল দিলে তবে তো! তোমার 
সম্তান-বালবাচ্চা পালন হবে--তারপর বিয়ে কর। এখন ইটের পাঁজ। পুজে। 
করে ! পাক] ঘর হবে, 'ইলেকটিলিক আমবে, “হিটারে” রাকা করবে ! বেশি সভ্য 
হলে গাছ, কয়লাও তখন বিদেয় ! কিন্তু তেতুলগাছ আর পাই কোথা ? মান্য 
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দিন দিন জুতোয় অভ্যস্থ হচ্ছে বেশি করে। একটা লোকের তিনজোড়া ভূতো। 
চাই। বাটানগর নতুন নতুন জুতো আবিষ্কার করছে। সম্যত] ঘত বাড়বে 
জুতোর কদর তত বাডবে। তাই জুতো তৈরি করতে গেলে তেঁতুলগাছ 
চাই । ঠেতুল-কাঠের চকোর ন। পেলে কিসে চামড়া কাটবে? ছিল তৈরি 
হবে মেয়েদের হাইছিল জুতোর? হাইহছিল না পরলে মডান লেডিদেক 
পাছার বাহার খুলবে কেন? তাঁর জন্তে চাই আস্ত গাছ। ভাবনা নেই, 
তাদের পোক্কাতিকালে তেতুল না হলেও আঙুর আনারস হলেও চলবে, কিন্ত 
সাধু মল্লিক এখন বিশেষভাবে ভাবিত বাটানগরের সাগ্চাহিক এক লগগী 
৩০০।৪০০ থাঁশা তেঁতুলের চকোর কোথা পায়! ৪ টাক। ২০ পয়সা প্রতিটি 
চকোরের দাম। চাদি ১৪ ইঞ্চি, বেড় ৩ ফুট ১১ ইঞ্চি । ফাটা কাটা বাদ। 
বাটার বাবুদের চোখে মযুরের তার! লাগানো আছে । পাক! বেল, স্লাইবাবলা, 
বাবল।, কতবেল, কাটাল, করোমচ] যাই হোক--ঠিক ধরবে তারা । বলবে, 
“সাধু মল্লিক, অসাধু কাঙ্জ তুমি কগলে আমধ] অন্য লোককে কন্রা্ট দিয়ে দোঁব ! 
অতএব সাধু সাবধান। বেট।পা ঘ্যও নেবে না! এখন হ্েতুলগাছ পাই 
কোথা? ওদিকে বেহালা, ঠাঁকুরপুকুর--এদিকে ভাসা, পৈলান, আমতলা, 
লরষের হাট, সরার হাট, ফলত রায়পুর, আছিপুর নিয়ে বিরাট কয়েকটি থান। 
এলাকায় আমি আজতক বিশ বছরে আর পুরনো তেঁতুলগাছ রাখিনি প্রায়। 
নামমাত্র দু-একজনের আছে, যারা বেচতে চায় না--টাকার অভাব নেই। 
বাটার এই “কনটাকৃমো” যখন ধরি তখন মো কাছে কি ছিল? কাবুলীর 
কাছে দেনা করম । ৭০ টাক] করে করাত কিন্ দু-খানা। সেহাই, দেউলী, 
খানেবাটি গীয়ের মুসলমান ছ্োডা-৭ ডাদদের কাঠরের কাজে লাগান্ছ। মুই 
তো এক কলম লেখাপডা জানি নি হে--কই একট! বি-এ পান ছোকরাকে 
লেন্থুক তো। দেখি, মোর সাথে 'চোপরায়” পারে কেমন? ওদের তো বইপড়। 
বিগ! আমি এসব বাবুদের সাথে মিলেমিশে কথা শিখিছি। আজ 
কংগ্রেসের দুর্দিন, নাহলে কংগ্রেসের হেন মিটিং হত না যেখানে এই সাধু 
মল্লিককে এ অঞ্চলের এম, এল এ-বা] নেমতন্ন ন। করত । ভোটের লময় 
তিনটে গ্রাম আমাপ হাতে । অতএব টাকা দাও । এখনো! দশটা হাই স্কুল, 
জুনিয়র হাই স্ুল, মেয়েদের স্কুল, কত সমিতিপ্ন আমি সেক্রেটারী, ভাইস 
*পেমডেন”, ননেম্বর' অ|ছি। কেন? চাদ দিই। নতুন নতুন বুদ্ধি দিই। খাতা 
খুলে দেখ, হাউড়ী, রানিয়া, পেহাঈ, ধঞ্চেবেড়িয়া, দোমতিনা, বারাতলা--কত 
১৭ 
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স্কুলের আমি “নেম্বর'। সাধু মজিককে হিন্দু মূপলমান সবাই চেনে । আমার 
“উদভট, চণ্ী? শুনলে অনেক বড় বড় 'সংদ-কাকড়ি' পপ্তিত ব্যাখ্যা করতে মৃছণ 
যাবে। শোন তবে একটা শ্লোক £ 
'ব্দরি কোটি মুল্যাঞ্চ 
লক্ষ মৃল্যাঞ্চ দাত়িস্ব, শ্রীফল সহ মূল্যাঞ্চ 
লাউ মূল্যাঞ্চ কড়া কড়া !, 
এই শ্লোকের ব্যাখ্য। ধিনি বুধবেন তার শত বছর পরমায়ু হবে ।” 
চা দ্বোকানে বসে বসে কাপের পর কাপ চা আর বাগ্ডিলের পর বাণ্ডতিল 
বিড়ি ফুকতে ফুঁকতে বতুতা করে সাধু মঞ্পিক। মাথায় কদমফুলি ছোট 
ছোট চুল। চাকা মতে মুখ। গোল গোল চোখ। চোখে বিডালের 
চাউনি। গালের পেগামের কোণে সারা বহরই ফ্/া?ফেদে সাদী ঘ|। (সাধু 
মল্লিক বলে, শালাটাঞে ভাল করা যায়না । ঝাল-তরকারি খেতে আমার 
বড্ড কষ্ট হয়। জিবে ঘ1।) ময়ল] ধুতি, ময়লা সট গায়ে। গায়ে মুড়ি 
দেওয়া কম দামের রঙ-ছল-যাওয়। চার । পায়ে কধনে। বিবর্ণ ছেঁড়। জুতো 
থাকে, কখনো! থাকে না। বাটা থেকে বিল ভাঙিয়ে 'স হয়তে। সেদিন 
ফিরেছে ১ গোক। গোছ। নোটের ভাড়। আছে তার প:কটে। জনধন, করাতি, 
কাঠুরেপ। বদে আছে দাঁমকড়ির জগ্তে তার পাশে । তাদের কার কত পাওন। 
সবই সাধু মালকেব মুখস্থ। তবু নেবু কচলায়। প্রাইমারী-্ুলে মাস্টারী 
পাব।র জগ্তে তার পিছনে-শিছনে-ঘোর। [শয়ামত ছে।করাঁকে সে হয়তো বলে, 
“হিপেব কর ত বাপ, ৪** চকোর ৪'২* পরল করে দাম হলে কত হয় ?” 
নিয়ামত কাপতে কাঁশতে হিসেব করতে থাকে । বলে ঃ “এক হাজার 
ছ”শে। আশী টাকা হয় চাচা ।' 
সাধু মলিকের এ পয়দা হিসেবটায় গোলমাল হন্ন। বাপে আসতে 
আগতে অনেকবার হিসেব জুড়েছে সে। পাঁচ কুড়িং শ'। পাঁচটায় এক 
টাকা। তাহলে চারশোয় কত? হদ্দিঘপায়নি। কিন্ত নিয়ামত চট করে 
করলে কেমন করে? বিলে তে! তাই আছে ! তবু বলে, “কি দিয়ে তোরা 
লেখাপড়া শিখিছিদ? ধান দিয়ে না চাল দিয়ে? পেনসিলের মাথায় থুথু 
দেঁ। ঘাঁড় চুলকে নে। মাথায় গা! মার |” 
তাই (হিমেবট। আবার দেখে নিয়্ামত। জনের] দেখে, বুঝি বিপদ ঘনাস়্ 
এই । তাহলে সাধু মল্িক মারবে এক লাখি ! 
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আবার এ একই ছিমেব দাখিল করে নিয়ামত । তখন যোল-সতের জন 
লোক-_সবাঁইকে চা দিতে বলে সাধু মল্লিক। কলে, পঞ্চাশ টাক1 লত্দীর বাদ 
ধাঁও, চারশে। টাকার গাছ, মজুরী ডেলিতে গাছ কাটাই, গরুর গাড়ি ভাড়াতে 
ছুশেো৷ টাকা, চকোর তৈরি করতে ছুশে! টাকা, আর মুড়ি বিড়তে পঞ্চাশ 
টাকা-কত হল? ন'শেো টাকা? আমার জনের দাম এক সপ্তায় ধর 
একশো টাকা । আমারও ভো। খরচা আছে? তাহলে হাজার টাকা হল। 
লাভ ছ'শে! আশী টাক1? পারবে কোনে! লেখাপড়া জানা লোক এক সপ্তায় 
এত টাকা কামাতে ? কপাঁল চাই, ধক চাই । লেখাপড়া শিখে কেরানীগিরির 
জন্তে ধর্না না দিয়ে বুদ্ধিফিকির করে ব্যবম৷ কগতে কি বাঙালী ছোড়াদের 
ব্যামো হয়? তা নয় শৌখিন হতে চায়, বাবু হতে চায়। মিনেমার 
নটনটাদের ফ্যাসানে চলতে চায় ! রাস্তার কাজ, নৌকোর কাজ, কারখানার 
কাজ, মাঠের কাজ, খালালীর কাজ, ইটখোলার কাজ--এসব কাঁজকে শিক্ষিত 
লোকরা ঘ্বণা করে- এসব কুলীর কাজ। কিন্তু কুলী খাটাতেও তে! পার? 
পুঁজি নেই? পুঁজি কি টাকে থাকে, ন। মাথায় থাকে 1 

লোকেরা এব।র টাক! চাইলে সাঁধু মলিক বক্তৃত। থামায়। চারেপ মধ্যে 
হাত গলিয়ে জামার পকেটের মধ্যে ইষ্মন্্র জশ কর্ণার মতো আঙুলের মাথায় 
নোট গুনে নিয়ে টেনে বার করে দেয় £ "এই নে আলীবক্স মল্লিক, কুড়ি 
টাক11, 

ঠিক কুড়ি টাকাই বার করে আনবে সাধু মল্লিক-_চাপথানা পাচ টাকার 
নোট । ইউন্স মল্লিক ব্রিশ টাকা1--এভাবেই টাকা বার করে আনে মল্লিক 
সাহেব। কেউ তাকে সব টাকা একদ্কে বার করতে দেখেনি কোনোদিন । 
অভাবে স্ব ভাঁথ খারাপ হয়_-ওদের ণিব়েই অন্ধকার পথে যেতে হবে। তারপর 
একালের শ্রমিক মালিক সম্পর্ক! তার সব জনধনেপাই এখন গোপনে লাল- 
মার্কা । যাদের সে টাক! দেয় নিয়ামত নাম লিখতে থাকে । নূর ইসলাঁষ 
মল্লিক, সাফি মল্লিক, মফিজউদ্দিন মল্লিক, কছল মাল্লক, নকুল মানা, শঙ্ু 
প্রামাণিক, জয়দেব আক, বিশ্বনাথ ০৬ মক, গিয়াসউদ্দিন মল্লিক, শুভ] মিদ্দে, 
সেরাফাঁত দেখ, সায়েম আলি মলিক, আব্বাস মল্লিক। 

তিন-চারশে। টাক দেওয়! হয়ে যেতেই হঠাৎ মোঁড়ের মাথায় সাইকেলে 
চেপে কাবুলী গোলাম হোমেন এদে হাজির হুল। সাধু মলিককে সালাম 
জানালে সে বেরিয়ে এসে. হাটতে হাটতে মানুষজনের চোখের আড়ালে 
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সরিয়ে নিয়ে গেল; দিতে হল তাকে ছশো-আড়াইশে। টাকা । কাঁবুলী 
ঠিক খোজ রেখেছে সাধু মল্লিক আজ বিল ভাঙাবে। সে বাটানগরে 
ধাওয়া করেছিল কিপ্ত সাধু কিভাবে অপাধুর মতন সটকা দিলে খোদা! 
জানেন। 

ফিরে এসে সাঁধু মল্লিক আবার বসে। নিয়ামতকে খবরের কাগজট। পড়তে 
বলে। মন দিয়ে শোনে। কিন্তু বামপন্থীদের শরিকী কলহ তাঁর ভাল লাগে 
না। কাগজ কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। বলে, "অনেক কাঠ বাদ গেল! 
চকোর কাটবার সময় তোরা এমন করলে আমি ব্যবলা] তুলে দেব। শালা, 
আজ হু জার ছু-হাজার ট[ক1 আন্ছ্‌, কাল নেই। চারদিকে দেনা । গাছ- 
পালার দাম পাবে কত লোক? তবু খোরাকী কনতে হয় না। পাকাবাড়িট। 
গাথতে যেয়েই ফেল হয়ে গেনু। তারপর কার কন্যার্ধায়, কার মামলা, কার 
ইস্কুল্প, কার ছেলের বই, কাব মাইনে, পুজোর চাদ, মিলাদ-মনজিদের 
টাদ1_গানান দান-খয়রাত লেগেই আছে। ভাবছি আমার নামে 
“কনটাকসে] থাকবে, আমি মাল সাপ্লাই দোৌব কিন্তু আমিলটাণ্ট 
কনট্যাকটার? লোব ॥। 

সাধু মল্লিক এবাব নাকি তাই করেছে। সে সাত গেগাম খুঁজে খুঁজে 
আর গাছ পান্ন ণা বলে তার ভাইদের উপঠিকাদ্দার তোর করেছে। 
কাখুণীকে বলে-কয়ে তাদের খণের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । সে-ই লরাী ভাড়া 
দিয়ে শু তরি মাল সপ্তাহে একধিন বাটানগর জুতা কারখানায় চালান 
দেবে। ডিন টাক করে চকোর পিছু পাবে তার ভাইরা । উপ-ঠিকাঁদার 
আ।সফ মলিক, আত্তব মল্লিক অখব। রুশুল মল্লিক, বাঁবুব আলী মলিক। সাধু 
মলিক ন1 গেলেও তার। মাল জম! দিয়ে আনতে পারে । মাল এনকোয়াপীর 
সময় সাধু থাকবে, দে-ই বিগ ভাঙাবে ধ্যাঁধড়। মোট! বুড়ো আঙুলের টিপসই 
দিয়ে। কোনোকিছু ঝামেলা নেই আর । তিনশোধান। চকোর হলেই 
তিনশে! যাট টাঁকা। লপীভাড়। দেবে শুধু মানিক দাসকে পঞ্চাশ টাক । 
তিনশো দশ টাকা সপ্তাহে উপায়। 

আঁনফ মল্লিক বলে, “আমাদের কিছু থাকেনে বাবু। যে টাক। খাটাই 
সেটাই উঠে আসে। একটা তেতুলগাছ দশহাত খড়” (কাণ্ড) হলে 
চাঁল্পখটা চক্ষোর বার হবে। একশো! টাকা দাষম। মন্ত্রী ফেটা লাগে 
ডালাঁপাল! বেচে হয়ে যাক্স। ছু ঝাল” (দল) কপাতি আছে। ডেলিতে 
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চারজনকে সতের টাঁক দিতে হয়। আর চকোর কাটবার সময় প্রতিটায় 
আশী পয়সা ফুরোন। তার মানে একশোটা চকোরে আমশী টাকা। তেঁতুল 
গাছ আর পাওয়! যায় না। তাই থিপিস বা প্লাইউডের কাজও কচ্চি।, 
দবাড়িওয়াল। ধনরদ্দি দেখ এল ভার কাঠ-কাট। কাহরেদের নিয়ে চা 
দোকানে । তাকে দেখলেই লোকজন থেপায়। বলে, 'কই গো চাঁঢা, 
একট গান কর তো!" 
ধনরদি অমনি চিৎকার করে গাঁন ধরে £ 


আল্লা আল্লা! কর বান্দ। 
নী কর সা 
নবীর কলেম৷ পড়ে 
হয়ে যাবে পার 1. 


তাঁর”র সে “হেই হেই” করে তাঁর যেমন মুদ্রাদোষ উদ্ধো। চিৎকার করে। 
চাঁবুপ চাবুস করে পাঁন চিবোয়। বেশ মিষ্টি তার কথাবার্তা । খুব রসিক 
লোক । আদৌ লেখাঁপডা জানে নম! কিন্তু কথাবার্তা চাঁলচলন ভত্, বিনয়ী । 
ছেলের। ধরে, “চাচা আর একটা রসের গান গাও। তখন ধনরদ্ি তাঁর 
নিজের বানানো গান গায় £ 


“মেয়েরা সব বুক ফুলিয়ে 
কোট কাছারী ধায়, 
তাদের চাঁপে গাঁড়ি-ঘোডায় 
উঠ. পার! দায়! 
মদ্দর1 সব কচি খোক। 
'ডুড়ু টামাক' খায় 
রাজনীতির লঙ্কাবাজি 
জেলে দেশ পোড়ায়! 


সে বলে, “আমর! বাব। বাঁটায় কাঠের চাক] যিয়ে টাকা রোজগার করবার 
ভাগ্য করিনি। তারা সাধুকে ছাড় অসাধুকে 'কনট্যাকৃসো” দেয় না। তেঁতুল, 
নিম, বেল, কতবেল, করোমচ, আম, রাম, জামরুল, ঈাইবাবলা, গুয়ে বাবলা, 
অশথ, বট, পাঁকুড়, জিউলী, কদম, বাদাম, খিরিশ, দিরিশ, খেল কদম, মাদারী ব 
ভ্যাপোর, চালতা দেবদারু, শ্ঠাওড়া, পেয়ারা, সবেদা, আসফল, কাটাল, অজু, 
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শিমুল, বাটাং, বাবলা, লিচু, বুল, জগীডূমুর, আমলকী, হরিতকী, মহুয়া: শিশু, 
গুলমোহর বা কষ্ঃচূড়া, রাধাঁচূড়া, সোঁদালী, কুকুরছড়ি, গাঁ, কুঁচলে প্রায় সব 
গাছ আমব1 কাঁটছি। শুধু শাল, সেগুন, মেহগনি দামী গাছ কাটি না। ওসব 
গাছ এদিকে বেশি নেইও, শখের গাছ। সরকারের আছে, দরকার মতন 
কাটে। “বিরিক্ষণ হল অন্নদাতা--তাই হিন্দু ভায়ের] পূজা কবে। আমর! 
গাছ পুঞ্জ1 করি না। গাছ কেটে দেশ উজাড় করে দিচ্ছি। এখন আর দেশে 
শকুনে বাস বাধবার মতন বড়গাছ আছে কি? আমাদের, প্রাইউডে আম 
কাঠেগই কদর বেশি । আম গাছের গুড়িতে এখন 'ইলেকটিলিক' করাত চলে, 
ফরফর করে পাতল। ক্কাগজের মতন আঁশ ওঠে । সেই পাতলা কাঠ জমিয়ে 
চায়ের পেটি--আরো কত কি সব হয়। থিপিস কাঠ তৈরি হয়। আমাদের 
কাঠের মাঁপ ছল চার ফুট বেড, এক ফুট লম্বা-_-এর দাম আম কাঠ হলে 
সাড়ে সাঁত টাকা । অন্ত বাঁজে কাঠ হলে ছু" টাকা ষাট পয়সা ফুট। আমর 
গ্রাম থেকে মজুর খাটিয়ে গাছ কেটে এনে মেপে মেপে লরিতে তুলে দিই 
যেখানে লরি না যায় এ দেদার বক্স গাড়োয়ান, কোবা, হানিফ আছে গরু 
ঠেডিয়ে পাকা রান্তায় এনে দেয়। মাল চলে যায় কলকাতার মানিকতলায়। 
সেখানে ছটা আটটা কাঠ চেগ্াই কারখানা আছে। আছে বেহালায়। 
এদিকে মাল দিই আমতলা, বজবজ, পৌকপাড়ি ব। শ্যামপুর, চটার কাছের 
বাড়ুজ্জের হাটে । হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গছ কাট! হচ্ছে প্রতিদ্দিন। অনেক 
ঠিকেদার আমাধেপ মাল যোগাচ্ছে। যেমন চকর্বাশবেড়িয়ার আনসার খলিক 
আমাদের মাল দেয়--সে কলকাতায় নিয়ে যায় না। আরে! সব অনেকে 
আছে ।* 

দেদার বক্স গাঁড়োয়ানের কাঠ বোঝাই গরুব গাড়ি এল। তার ছেলে 
নবী, কালো, বন্কার গরু তেড়ে গাঁডিব চাকা মেরে পাক] রাস্তায় গাড়ি 
তুললে কাঠ নামিয়ে লরী বৌঁঝ।ই হতে থাকে। তেজি বলদ ছুটেো৷ ফেনা 
ভাঙতে থাকে জাবগ কাটতে কাটতে মুখ থেকে । দেদারের ছেলে কলোর 
পরনে চুন্ত প্যান্ট । তার হাতে একট। জাপানী অলওয়েভ পেট ধেডিও! 
বিবিধ ভারতীর গান হচ্ছে। 

কয়লার লরি এনে বাধল গ্রামের চা দোকানের মোড়ে । কয়লার ইমারত 
সাজিয়ে নিয়ে ঝরিয়! কোলিয়ারী থেকে মাল আসছে । গ্রতিদিন নাকি এই 
অজ পাঁডাগীয়ের চার-পীচটি গ্রামে পাচ-সাত টন করে কয়লা! লাগে। 


কাঠ কাটে কাঠুরে ২৬৩ 


গ্রামে আর জাঁলানী কাঠ পাঁওয় যাচ্ছে ন]। গ্রামের সবুজ সজীবতা! ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে গ্রতিদিন। নাগরিক সভ্যতার চকচকে শুকনো খোলসের মধ্যে 
আমাদের মম্ত জীবনটা কাগজের ফুল না হয়ে যায়-হারিয়ে না ফেলি 

তিকে--এই ভয়। শহর স্বল্প মূল্যে যেলব কীচা মাল নিচ্ছে রাহুণ মতো, 
তার বিনিময়ে বহু মুল্যে গ্রামকে দিংচ্ছ নানান ভ্রব্য ; তার আথখিক ভারসাম্য 
বহন করতে ন1 পেরেও ঘে চুপিসাভে গ্রাম শহর হতে চাচ্ছে সেকি অভিশাপ, 
ন! উজ্জল ভবিষ্যতের হাতছানি? 


বুভূক্ষা 


রক্ত ঝুঞ্জিয়ে পড়েনি তখনো ভন্মমাথা ভোরের আকাশে । অন্ধকার গলি 
থেকে ময়লার সপ ডিঙিয়ে ডিডিয়ে এমে এইমাত্র চৌপটির মোড় চেপে বসল 
খয়রন। 

মাথায় শন-হুড়ি চুল। উকুন বিজবিজ করছে। পরনে জড়ানে! ফালি- 
খানেক হাডিকালি হবকড়।। ছেঁড়া ডুলি ডুলি। পায়ের ওপরে পা জড়ানো, 
অদ্ভুত-কালে। একটি মাঁংসপিণ্ড কোলে । ককিয়ে ককিয়ে মাথা কুটছে--মুখ 
ঘষড়াচ্ছে মায়ের বুকেতে। 

পুভে পুড়ে পোড়ামাটি নোন। সে-বুক-_সাহার| ! 

কোনো আশ্বাদই নেই এক ফোটা অমৃতের ! 

কন্নই পর্যস্ত গড়িয়ে বেড়ানে] কাচের লাল চুড়ি ছুখান। ছুটি শীর্ণ-কঙ্কাল 
হাতে। গিটে আঙুলের মুঠি পাকিয়ে বীর্দরের মতো দাত খি'চিয়ে উঠে ধাই 
ধাই করে ঘা-কয়েক পেদিয়ে দেয় খয়রন তার বাচ্চাটাকে । বাচ্ছ। তে নয়-_ 
রুক্তচোষ। হাঁভগিলে পাখি ! 

আকাবাক। হাতখানা শৃন্টে চাগিয়ে রেখে এক ঝৌঁকে বেশ খানিকক্ষণ 
স্থুর ধরলে সেঃ 

“আল্প। তুম কো! রুজি দে গা! 
দে খোদা-কী রাহা মে 

কিনকিনে গলায় শুনতে বেশ! গানের মতে ছন্দ কাটা। তাল মাপা। 

ভোরের চাকর ঝাঁঁটা হাতে আবজ্জন। ঠেলে এনে চোখ টেরিয়ে--গোপক- 
ধাধ। আংটিপগা হাতের আঙলে “ভনকেয়ারী” গৌোঁফে মোচড দিয়ে ভবরদস্তির 
স্বরে দীত খিঁচিয়ে বলে--“আবে গিধাড় জানানা! উঠে গাক্যা? মারে গা 
ঝাড়ু? হাট--ভাগ য1:""ঃ 

পাতাঁল-কালে৷ চোখের কোটর থেকে দ্প. করে আগুন ঝলকালে। এক 
ফুল্কি। উকুন-ভর1 মাথা ্ুচতে শ্চতে ঘাড় কাঠিয়ে কোলের বাচ্ছাটাকে 
একট! ঝাঁকি মেরে বলে খয়রন, “উঃ! মিনসের কথার ছিপ ছ্যাখো-ন1! 
আমি জানানা-_ না তোর বাবা জানান! মাথায় মারি মুড়িবযাটা! সেডুযা 
মেথর কোথাকার |; 


বৃতক্ষা ২৬৫ 


বসে বসেই নিজেকে খানিকটা টেনে নিয়ে গেল খয়রন। গায়ের ছোওয়া 
বাচিয়ে মেখরট! ঘষঘষ করে ঝাঁটা চেলে জঞ্জাল ঠেলে চলে যাঁয় চৌপন্টির 
ডানহাতি মাঁথায়র] একচিলতে ক্ষুদে গলিটার ভেতর । 

কাচা আনাজের বাজর। মাথায় নিয়ে গ্রান-গ্রামাস্তের আকাবাক। অসমতল 
পথ ভেঙে আলছে কালঘামে ভেজা শিঃদাড়া-খাঁড়া চাষীর1। আটটার বীশিতে 
ওর| বজবজের চার নম্বর ফটকের বাজার ধরবে। 

বাবুদ্বের আয়না-চকচকে ট্যাক্সিগুলো বুলবুল করে এক মুঠো নীলচে ধোয়। 
ছেড়ে স। করে উড়ে যাঁয়। তারপর চড়িয়ালের যোড় থেকে গাদাঁগাঁি-করে- 
মানষ পোর1 শিখ-ড্রাইভারী বাসগুলে। গর্জাতে গর্জাতে যায় কলকাতার দিঁকে। 
পাটের গাট খোঁঝাই ছখান! চাঁকাওল! বিরল! জুট মিলের 'বেরদে1-বেরদ্ধো? 
লব্বী একটার পর একট | 

ডাগর মেয়ের দল বই বুকে নিয়ে বেণী দুলিয়ে চলেছে কাঁলীপুর হাইন্ুলে। 
একটু পরেই মাড ভেঙে ছুটবে ন্তাংটে! কলের লোকের দঙ্গল। মেয়ের 
ডাগর-কাচ1! আপামর। সামনেই রেজিস্টাবী অফিসের বাঁপাশ ঘেষে 
গোট। ঢত্তর আসমান-জোড়া বার্মা শেল, স্ট্যাপ্ডাড ভ্যাকুয়াম, ক্যালটেক্স 
আর ইগ্ডিয়ান অয়েলের বিরাট বিরাট কেরোসিন তেল আর পেট্রোলের 
ডিপো । 

ভাজা দিয়ে দাড়িয়েছে লোকগুলে। রেশনিং অফিসের সামনে । টেলিফোন 
এক্সচেঞ্ধের দোতলায় একটি মেয়ে--অনেকখাঁনি নাইসমেত পেট বার করা, 
পিঠ উদ্দোম, বগল্প ফাঁক, বগলী ব্লাউস পরা-_তুলিটাঁন। ভুরু নাচিয়ে রঙিন 
ঠোটে হাদি মাখিয়ে রসালাপ করছে হৃম্ত প্যান্ট পগা, কপালে সিঙাড়ার মতো 
চুল পাকানো একটি ছোকরার সে । 

মরি মরি একি লজ্জা!” রেডিওর দোকানট] থেকে আধুনিক গান 
হচ্ছে। কোনো! নারী যেন তার প্রথয যৌবনের বালরশব্যায় প্রণয়ীর 
নিগীড়নে বসন হারানোর কী গভীর লজ্জ! ত। কঠলীলায় ব্যক্ত করছে। 

এপাশে “জেবুন্লিসা” হোটেলে মশল। মাখানো! গোশ.ত কষার ছযাঁকছেক 
শব্ধ আর বাতাস-মাতানো গন্ধ । 

আর একদল মাজাশাঙা থুরথুরে বুড়ো-বুড়ী এল লাঠি ঠকঠক কণতে করতে 
ব্যঞ্নহাড়িয়া থেকে £ হালদার পাড়ার হিন্দু বন্তীটা ফুড়ে 'কুইন সিনেমা'র 
সামনের “গান”টা ধরে। 


২৬৬ বাংলার চালচিত্র 


অন্যমনস্ক হয়ে গেছল এতক্ষণ খয়রন। আচমক1 গানের সর ভাঁজলে মে £ 
“আল তূম-কে| র'জ দেগাঁ দে খোদাকী রাহা মে." 

ঠক করে একটা চার কোণানে পাচ পয়সা পড়ল খয়রনের সামনে । 
মুখখানা চিকচিক করে উঠল অকম্মাৎ একঝলক আনন্দে । ঘোষেদের মেয়েট। 
রোজ তাকে দিয়ে যায় কলেজে ঘাবার বেল! ছু-চারটে পয়স। | আকাশের দিকে 
হাত তুলে ভর! গলায় দবোৌওয়া করে খয়রন_-“আল্বা তুমার ভালই করুক মা! 
পরাণ জুড়োনো বর হোক! তান্ধুক-মুলুক হোক তুমার! গতর সালামতে 
থাক ছেরকাল'*”' 

মুখস্থ ! গড়গড় করে বলে ষায় খয়রন। 

ফিক করে হেসে কাঁজল-কালে! তৃলি-টানা দীঘল চোখের শুলোয়ার-বাকা 
তুরু জোড় নাচিয়ে জিপার টেনে টেনে খানিকঠ1 চলে গিয়ে ঘোষেদের ডাগর 
মেয়েটা উঠে পড়ে মোটরে। সী করে পালিয়ে যাঁয় গাড়িটা, মেয়েটাকে 
নিয়ে। 

কাচা কয়লার ধোঁয়ায় আর চুন-হাঁগ ব্যামোঅল। মুরগীদের ককৃকক্‌ শব্দে 
ঘুম ভাঙল এত বেলায় বেশ্যাপটিটার। 

বজবজের চৌপটি--চৌরাস্তার মোড়ট। ছাড়তে হুল খয়রনকে। ফৌঙ্জ 
বেঁধে গেছে আজ ওখানটায় ষত সব ভিথিরীদের | 

চলতে চলতে আপন মনেই বিড়বিড় করে বকে যায় খয়রন : “লবুর ম! 
বুড়ী ! ভূয়ে মুখ লে!গড়ে চলে “জেয়োলে'র ( কাছিমের ) পানা | সি-ও এয়েচে 
গ! কুন মুনুক সেই জটাধারীতগা থেকেন! বলে কিনা--'হাল। খয়রি, তুইও 
এইঠিস ল! মাগী !, এসবেনে কি করবে ? কেন, ই-কি তোর একল৷ ভাতারের 
রাজুত্ব'""? 

বাচ্ছাট'কে কোলে নিয়ে পা-পা1 করে এগিয়ে চলল সে গাদ্ধী রোডের 
কালে। পিচমোড়া রাঁস্তাটার একধার ঘে ষে। 

চড়িয়ালের মোড়ে কলের লোকের ভিড়ে ভিড়াক্কার। 

সীফুইদের কাঠগোলাটার পাশে-_ছিয়াতবর-এ বাসের কণ্ডাকটর চড়া গলায় 
টঠাচাচ্ছে, “যাবে--যাবে_ _বাঁধরা-বা ওয়ালী-আমতলা, ভাপা, পৈলান, 
মাঝেরহাট, মোমিনপুর, ধর্মতল1 |, 

রাস্তার ছু'পাশের ময়র1 দোকান্রে বারকোশে সাজানে। টাটকা ডালডাক্ 
ছাক। খাঁটি ভেলি গুড়ের রঙিন জিলিপিগুলোর দিকে কার না৷ চোখ পড়ে। 


বুভৃক্ষা ২৬৭' 


পথের কুকুর জেড়াকে ভাড়িয়ে দিয়ে অবেমাত্র দোকানী টাটে উঠেছে, 
অমনি লক্ষ; পড়ে “বাবা গো+ বলে হাঁতপাঁত। খয়রনের দিকে । বিরক্ত হয়ে 
থান দ্ুই জিলিপি ছুঁড়ে দেয় ভার পেতে-ধরা কৌঁচড়ে। 

একটা জিলিপি পেয়েও ছেলেট] সন্তষ্ট নয়। মায়ের গাল থেকে অন্যটাকে 
হাঁত দিয়ে আকডে ধরে বলে, 'দে-ন] হারামী বাচ্চা !? 

মাত্র একট] কামড়ে কৌৎ করে জিলিপিটা গিলে ফেলতে বুঝি একটা 
মুহূর্তও লাগে না খয়রনের ! চোখের বল দুটো বেরিয়ে পড়ে লাফিয়ে। 
ভাঙা কাঁসার থালায় আঘাঁত-লাগ! খ্যানখেনে কস্বরে বলে, 'য। পাব সবই 
যেতিন তোর পিলে-পাঁপ্ডলে দিবি তে। মুই কি খাব র্যা ওলাউঠে1 !” 

ছেলেট! তবুও প্রতিবাদ জানায় হাত-পা নেড়ে। তাকে একটা ঝাঁকি 
মেরে পা চালায় হিযাগী-জনশী। 

পোলটার ও-মাথায় যেখানে মুচিরা বসে-কচকচ করে থান-ই টে-উবু- 
হয়ে লস! মানুষের চুল ছাটে নাঁপতে ছুটো, ওখানটাতেই তে। বসবার কথা 
ছিল খয়রনের স্বামী আবজেলের | খোঁড়া মানষ। হ্যেংচে স্তেংচে পথ চলে। 
কখন টণ্যাক কবে পাট-বোঝাই লরী কিম্বা ববুদ্দের মোটরের তলায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে কালো পাথুরে রাম্তায় চেপ্টে যাবে তার হ্তিক আছে নাকি! 
ভাবনায় সর্দাই ধুকধুক করে খয়রনের বুকের ভেতরটা। ভাত দিতে পারুক 
আর নাই পারুক তবু তে] তাঁর নেই-ছেই ওই একটাই মাত্র সৌয়ামী ! 
যখন (োজগারপাঁতি চিল হাঁড়ভাডা খাটুনি খেটে মাছ-গোস্ত এনে এনে 
দিয়েছে তাঁকে ফি-হপ্রায়। গিশ্নীবান্গর মতে। তেলে-ঝোলে রাম্না করেছে 
তখন স্ঞ কিন্তু কি কবে এখন | শযরনের নসীব--তার ফাটা কপাল! 

লথিয়ান চটকলেপ্ন একুশ টাক! হপ্তাঅলা বাঁধ চাকরি ! তাতের সেপ্টোতে 
জড়িয়ে গেল বোঝাই বীমট! তুলে লাগতে যেয়ে! সিলেভারের ওপর দিয়ে 
ঘুরিয়ে এনে সামনের তাঁতের কলকজজার ওপরে একেবারে মারলে কাছাড় ! 
'লউ”-এ (রে) 'লদী” আবস্থা 1, তিনমাস কল-ব।ড়ির পাশের “বিনি-সম্বলে'র 
(চ্যারিটেবল) হাসপাতালে রইল। জানে বাচল বটে কিন্ত জনমের মতন 
খোঁড়া হয়ে গেল আঁবজেল । 

আবজেলকে কোলে করে বয়ে নিয়ে যেয়ে যেয়ে খয়রন কতদিন ধরে কত 
কান্নাকাটি করতে তবে মিলের বাবুর! বয়! করে নেহাত নাছোড়বান্দা বলেই 
যা আড়াইশে। টাক! দিয়েছিল। 


২৬৮ বাংলার চালচিত্র 


কিন্তু'*' 

বাপদ্াদদার আমলের আড়াই কাঠা বাস্তভিটের ওপরে তাদের ছিটেবেড়ার 
ভূইকুঁড়ে। বস্তিতে সে-রান্রে টিপিটিপি বৃষ্টি আর হিন্দুস্থানীদের রামলীলার 
মাতন। ঘরে য৷ ধূলিকুঁড়ি ছিল সাফ করে নিয়ে গেল কোন্‌ আবাগীর বেটার] । 
কালা-জরে তূগে ভুগে খয়রনের সাঁত-আট বছরের ছওয়ালটাও মার। গেল 
বিনি-তিকিচ্ছেয়। তারপর আর হয়নি। কিস্তন ই-আপদট! আবার হাড়মান 
জালাতে এল উ-বছরে। 

খোঁডা পা-খানাকে কোন্ের কাছে টেনে গুটিস্থটি মেরে বসে আছে 
আবজেল। চার পয়স] ঘা! কামিয়েছে মুড় কিনে খেতে আরস্ভ করেছে। 
লোঁকা।র এক ফেৌট। আক্কেল নেই গা! ছেলেট। থিদেয় ককিয়ে মরছে কাল 
তুপুর থেকে । তারে! পেটে জলছে আগুন ।--“বলি বা-পা"র খাওয়ার মাথায় 
মারি ঝটাটা! ক-পয়সা কামিয়েছ তবু শুনি! ছওয়ালটা যে “ভোগে 
ক্ষুধায়) মরতেছে--দাও এযাকে এগমুঠো 

কাছে বসল খয়রন। ছেলেট! বাবার হাতে মুড়ি দেখে হাহা! করে 
উঠল। আবজেল ঠোঙার শেষ মুড়ি ক'টা নিজের গালে ঢেলে দিয়ে 
ঠোঁডাট1কে মুড়ে ছুড়ে ফেলে দিলে পথের মধ্যিখানে | রৌয়া-ওঠ] ঘিয়ে-ভাজ। 
একটা কুকুর ছুটে এসে সেট! শু কতে লাগল। 

চোখ ছুটে! জলে উঠল খয়রনের | ছেলেট! গডাগড়ি খেতে লাগল পথের 
ধুলোয়। গিটেগিটে হাত-পা ছুড়ে প্রতিবাদ করে চলে, “কেন তুই লিবিনি 
ব্য) শাল৷ খোড়। !? 

ছ্যাখ মুসা! শাল। বল। ঘুচ্চে দে তোর “মুয়ে? লাথি মেরে ।, 

মুনাকে মাটি থেকে হি চড়ে তুলে নিয়ে চা-দোকানটার দিকে প৷ বাড়ায় 
খয়পন। স্থুর ধরে আবজেল, “খোঁড়া ফকিরকে দয়! কর বাবা! আল্গ! 
তোমার্দের কজ-রোজগারে বরকত দেবে বাবা! তোমাদের বাল-বাচ্ছারা। 
সামলাতে থাকবে বাব1!, বিরক্তি বেধে যাক পাশের মুচিটার। লামনে 
দড়ানে। রোগা পেকুটে কেরানীবাবুটার স্তাণ্ডেলটায় ফোড় তুলে ঘাড় ফিরিয়ে 
ভেংচে উঠল, “আবে ! কাছে আ্যায়সা উল্লুক1 মাফিক খালি খালি চিল্লাতা 
হায়? হটে। হিয়াসে।, 

মুক্তকচ্ছ ধনুকের মতে! সটাং করে উঠল আবজেল।-ক্যান র্যা শালা, 
তোর বাঁবার জায়গায় বসে চিল্লাচ্ছি? ই-তে৷ কোম্পানি-কা গাস্তা !, 


বুডুক্ষা ২৬৯ 

ভড়কে গেল মুচিটা। আবর্ঘিটে আমতা আমতা করে বলে, “দেখিয়ে 
সাব, দেখিয়ে! শাল! আদমী ক্যাস।...। 

অধ্যস্থ করে দিলেন কেরানীবাবুটি ।-- “থাক না ভাই! ভিখিরী-ফিকিরী 
মাহষ 1? 

গ্েংচে নেচে আবজেল কোমরের থামি'টা এক হাতে তুলে ধরে অন্ত 
হাতে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগিয়ে গেল খয়রমের দিকে । 

চাদোকানের বেঞ্চিতে বসে কতকগুলো ধোপছুরস্ত পোশাকপর। ছে1কর। 
বাবুর দল হাফ-বয়ল ডিম আর মাখন লাগানে পাউরুটি ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে । খয়রনের ছেলেট। সেদিকে এন্সখানা তাত বাড়িয়ে দিয়েছে । হঠাৎ 
গিলে-কপা চুডিদার পাঞাবি-পপা একটি ভদ্দসস্তান নাক সিটকে ভিথিরী 
মেয়ের নজর লাগার শা থেকে বেহাই পাথর জন্যে একটু পাউরুটি আর চা 
ফেলে দেয় আলতো'ভাবে খয়রনের সামনে । তার দেখাদেখি সকলে । 

স্বণায শিউরে উঠল 'তার্দেব গোটা দলটা1। অভিযোগ জানালে সদদাচারী 
দোঁকানদ1রকে | দু দূর করে তাঁড়! করতেও খয়রন যখন এক টুকরে! রুটির 
লোভে সরল না বিরক্ত আর বাধ্য হয়ে দোকানদার এক গেলা গরম জল 
ছুডে দিলে তাঁর গায়ের গুপরে। 

মুসাকে কোল থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে চিৎকাঁর করে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল খয়রন। কিবাঁপার ! ছুটে এল পথ-চলতি উচ্চকিত কলের লোকের 
দল ।-_-হা-হা-হা'*হো-ভে হো "কেমন জব । দেৌঁকানের খাবারে হাত 
দাও না একবার, দাও ।, দৌোকানদারের ফ্যাকাশে মুখে রক্ত টেনে আনলে 
চূড়িদার পাঞ্াবিপরা সরকার বাবুদের হলেটি। উপস্থিত বুদ্ধি আর কাঁকে 
বলে! মোড়ের শাস্তরক্ষক পুলিসটি তখন পায়ের ওপরে পা রেখে 
লাইটপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে বিডি টানতে টানতে ট্যারচ! চোখে বাঁসের- 
অপেক্ষায় দীড়িয়ে থাক] ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি বিকট আধুনিকার 
অঙ্গসৌষ্ঠব দেখায় ব্যস্ত 

মিছে কথা! মিছে কথা! মুই অদ্দের “ছুকানে"র কুনে। চিজে হা” 
দিইনি গো বাবার] !" 

ধুলে! ময়ল! জড়ানে দেহে বিবস্ত্র কানিটা কোলের কাছে চেপে জালা- 
ঘন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তীব্র গ্রতিবার্দ করে চলে খয়রন। ভিড়জম]। মানুষের 
পায়ের তল গলিয়ে বাচ্ছাটাকে টেনে নেয় সে নিজের কাছে। 


১৭০ বাংলার চালচিত্র 


অন্যায় না করলে কি আর কেউ মানুষের গায়ে গরম জল দেয়? তা ন৷ 
হলে সবাই ধুকূড়ি ধুনে ফেলত--বাবুদের পোলারাই হোক আর যে 
ল/টসাছেবই হোক! ভিড় পাঁতল। হয়ে গেল। আটটার ভে1 শুনে লেট- 
করে-ফেলা কলের লোকের। দিলে ভো দৌড়! 

এতক্ষণ পরে ন্যেংচে গ্ভেংচে পঙ্গু আবজেল এসেছে খয়রনের কাছে। 
ভাষাহীন ফ্াকাশে চোঁখে বারকয়েক তাকালে সে দোকানের মাচষ কণ্টার 
দিকে। চেনা দায়! অদ্ভুত! সব ক'টাই তো মানুষের মতন দেখতে ? 
চা-দোকানের পাশের এ “বাপুজী সেবাসদনের" মেবকবাহিনী সব। অফিসার, 
মহাজন, আভতদার মহাশয়দের তেজারতী ভবিস্তৎ অংশীদার! আবেজল 
আজ শ! হয় ভিখিপী বলে কেউ তাকে দয়! করে চেনে না। কিন্ত সে তো 
চেনে এখানের মকলকে। 

খয়কনের একট হাত ধরে চাগিয়ে তুলে দাড়ি-গৌফ ভর্তি মুখট। রাগে আর 
বিরক্কিতে ড।ংচুর করে বলে আবঙ্জেল, “ছুইন্তায় এত জায়গা! থাকতে তুই 
এখেনে কেন পড়ে যত্তে এলি র্যা শালী? চ৮”--উ-দিক পানে চ+। যেমনি 
কুক্র তেমন মুগ্ত৫। ঠিক হয়েছে। অদের কাঁছে গ্যাছে হাত পাততে ! 
তোর গালে "' 

বিষম ক্ষু্ধ আবঞ্জেল। খিড়কির কপাট খুলে গেছে তার মুখের । চার 
খুট বধ। একটা ঝুালর মালিক বটে সে, কিন্তু তার ছাঁড়-পাজুরে গঙ্ডরে মানুষ 
চেনা ( মহস্রাধিক কশাঘাত ) অভিজ্ঞতা আছে বিলক্ষণ। গরিব আর 
বডলোক। সী] ছাড়ার কেন খয়রন ? ঠেকে না শিখলে “এদ? (ইয়া?) হবে ন] 
তো! আনঙ্গেল মনে করে, সীখ] য'দ ছাড়াতেই হয় তবে তার তেল-পাকানে! 
এই ক্ষুদে লাঠিটাই একাস্তভাবে কাজ দেবে! 

কিগ্ত ভারি অসহায় মনে হয় কেবলই । ছাদদহীন উন্মত্ত 'আক।শের 
তলায় যে স'সার তার্েগ যাঁষাবব, তার অভিযোগ আগ দুরন্ত ফরিয়াদ শুধু 
মাথ। কুটে কুটে মরে । ফুপিয়ে ফুশিয়ে কাদতে কাদতে এগিয়ে চলে খয়রন। 
পঙ্থু আবঙ্গেলের চোখের পাঁত। ছুটে। কেমন ষেন তিজে ভিজে! পচা ফেলে- 
দেওয়া একটা আম কুড়িয়ে এনেছিল আবজেল। সেইটাকে চোবলাতে 
চোঁবলাতে শান্ত হয়েছে ছেলেটা । 

“বস এখেনে ।৮--বলে আবজেল £ “এট্টুস ছাচতেল চেয়ে 'লেসি? (লিয়ে 
+ এসি ) এ মুদদিখানাট] থেকেন। পিঠে-পাছায় দিয়ে দোবখনে। ফোস্কা। পড়ে 


বুভুক্ষা ২৭১ 


যাবে তোর গোটা 'শরীলে?। আঁবঞ্জেল এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হেট হয়ে 
পড়ে কয়েঞ্টটা আধপোড। বিড়ি কুড়িয়ে নেয় । ধরায় একটা, পান-দৌঁকানের 
বোলেন থেকে । ছুটে! টান মেরেই ফেলে দেয়। বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে 
বলে, শালার] কি সেই লোক, ষে এট্টুস রেখে-ধুয়ে ফেলবে ! 

ভরসা! করে পান-দোকানে একট! বিড়ি চাইলে আবজেল। 

ভগ শাল! কাহা-কে। ।, 

বাপরে ! একট] বিডির জন্যে যে খাংর] তুলে বসে লোক! কি দেশ 
হল! নাঃ! বীচবার মতো৷ আর কোনে! স্থ্রাহাই নেই আবজেলের। 

তেল নিয়ে এল আবজেল। বী-হাত বুলিয়ে রগড়ে দিলে খমবুনের মেরু- 
দণ্ডখাড় পিঠখানায়। পাখনের দিকটায় তেমন বেশি পোঁড়েনি চট করে ঘুরে 
পড়ার জন্তে। ছেলে্টাপ্ন কচি চামডায় এরই মধ্যে কয়েক জায়গায় ঢোলা 
ঢোল ফোস্কা পড়ে গেছে। চডিয়ালের মোড় থেকে বিদ্বায় নিলে ভিখানী- 
দম্পতি । 

সাড়ে ধশটার ভে। হল চাঁরধিক থেকে সব ক'টা চটকলে | 

ভিড়াঁভিড করে মিলের গহবর থেকে ফেদো-মাখা। মজুরেরা তেলকালি-জমা 
গামছায় গা ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে এসে পড়ল কতক চার নম্বর ফটকের 
বাজারে । এপ সব বাসাড়ে। খরচা মে! কাচা আনাজ কেনে রোজের। 
দু-ঘণ্ট। ছুটির মধ্যে রাম, চান, খাওয়া, কগোড গড়ানো। তারপর ছাড়ে 
বারোটার ভে। ধরা। সঞ্চ'র "দন ছক-বাধা কাজে জীবন শিঙডে রুদ্ধশ্বাসে 
ছুটে যায় “য যার বাড়ি-ঘরে। মাগ-ছেলে, জন-ধন, গরু-বাছুর, লাঙল-জমি, 
খাজন।-খসারত, মামলা-মোকদ্দম|--ই গারো কাজ সেখানে । আপ একদল 
--ঘাঁদে৭ বাডি তিন ম।ইলের মধ্যে, ত।41 ছুটেছে নাতিশ্বাস বইয়ে বাড়তে 
খেতে, রেল লাইন টপকানে পথটার খ'পাশে দুজনে একফালি করে 
হ্যাকড়। বিছিয়ে বসেছে-আবজেল আর খয়রন। দুজনের ছু-স্থপ। দেহের 
দোলনও দু-ভঙ্গির। কিন্তু উদ্দেশ্য একই। 

পীচট। মিনিটের মধ্যেই বিলকুল পক হয়ে যায় কলের লোকের ভিড়। 
বাপাবাড়ির আশেপাশে দু-একটি আবর্জনাসন্কুল পাতাপচ। রডীন শ্যাওলাজমা 
এঁদো। ভোবায় মেয়েমর্দোর ভোল-ভোবাডুবি চলে কয়েক মিনিট। কাচা 
কয়ল! বোঝাই ওয়াগন টেনে হুদছুদ করে ফু সতে ফু মতে ওরিয়্যান্ট মিলের 
দিকে চলে যায় মস্থরগতি বাম্পশকট। 


২৭২ বাংলার চালচিত্র 


পয়সা কণ্ট! খু'টে মিয়ে গণ্ডা গণ্ডা করে গুনে হিসেব করে নাই-কৌচড়ের 
খুঁটে বাধে খয়রন। আবজেল পেয়েছে যোল পয়সা আর খয়রন বুঝি পঁচিশ 
পয়সা । এবারে বাঁডতি কাচা আনাঁজের যোগাডে ছুজন হাত পাতে এসে 
চাষী আর বাঙ্জারের স্থারী ব্যাপারীদের কাছে। ঝিঙে, উচ্ছে, পটল, লাল 
আলু, বেগুন, পিয়াজ। কেউ বিমৃখ করে ন। য] হোক ছুটে৷ একট। দ্বান 
করে। 

আবজেল খলে, ও মুলার মা, আজকে জুম্মাবাঞ্ধ! তোর “এ? আছে ?? 

থয়রন হাঁদলে । তার মনেই ছিল যে আজ শ্ুকৃকুরবার। 

মুসার হাতে চার পয়পার মুভি কিনে দিয়ে মাবজেলের কাছে তাকে বদিয়ে 
রেখে বাডিতে চলে যায় খয়রন। ভাঙা আগড়ট। খুলে কৌচগডের আনাঞ্জ 
ক'টা মেঝের সাতসেঁতে অন্ধকার এক কোণে ঢেলে রেখে মাটির শান্কি দুখান। 
নিয়ে আসবার ল্য গেঁটেব পাঁচট। পযসা বার কবে ওড়িয়ার দৌকান থেকে 
একখিলি গাগুপাঁন কিনে খেলে খয়রন। ন'ভচাঁবী মিনার অল! চড়িয়ালের 
বড় মপাজা। বঁ। পাশে ব্যঞ্'হাড়িয়ার ঘেষের হটুরে রাস্তা। ডানপাশে 
কপাইখান1। হাড়গোড় নিয়ে ঘিয়ে-ভাজ। কুকুরের শ্শান-কীর্তন। ওপাশে 
মজ] খালট।র ধাবে-_করোমচা, পিটুলি আর ভেল্কো বাশ ঝাডটার তলায় 
শকুনেব সঙ্গে আড়ি-করে-আনা কখণ্খানাব হড়মা-পাঁর, আধমর] গরুর দল 
বাধ! । 

খেঁকামেকি বেধে গেছে ভিথাগীর্দের মধ্যে। আচড়াআচডি কামড়াকামড়ি। 
চুল ছেঁড়াছিভি। শান্কি হাতে সবাই চায় পয়ল। একটু বেশি “হাজুত ভাত, 
নিতে। খোদার নামে মানদিক-করা খামী কিংব। মোপগের মাংস গান্না আর 
ভাত দেওয়া হয় ফি জুন্মাারে 1 ধর্মপ্রাণ বাকিদের নরনারায়ণ মেবা--এতিম 
মিস্কিনেব প্রতি পরহেজগারদাপী। 

আবজেলের লক্ষ্য পডল, পেছন থেকে ছুজন বিদেশী সাঁছেব তাদের ফটে। 
তুঙ্গছে । 

অনেক কষ্টে কালঘাম ছুটিয়ে দুজনে দু-মুঠে। অন্ন সংগ্রহ করেছে আবজেলর]। 
হাক হাক করে .গাগ্রাসে খেতে লেগে গেছে । আবজেল খেতে খেতে হঠাৎ 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছে পেছনে লোমওঠা পচা ঘা-মল! পাগল] কুকুরট'র 
গর্জনে, অমনি তার পাত থেকে খপ. করে টুকরো ছুই মাংস তুলে নিয়ে নিজের 
ভাঁতের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে বাচ্চা মুস1। 
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খয়রন দেখেও যেন দেখে না। 

হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, “এটা! করে গাল মেলে শুয়ে পড়ে 
মুসা। গড়াগড়ি দিয়ে হাত-পা ছুড়ে ছুজনের শাঁন্কি ছুটোই উল্টে দিলে-_ 
“রে হারামী বাচ্চা রে**কেন আমার গোস্ত খেলি রে-”"রে রে! খয়রন 
রাগে অগ্নিস্রৎ হয়ে এটো-ঝুটে। হাতে পটাপট ঘা-কয়েক বসিয়ে দিলে 
বাচ্চাটার পিঠে। 

খ্যাকর্থাাক করে অবিকল কুকুরেপ মতো দাত-ঝাড়া মেরে চেঁচিয়ে উঠল 
আবজেল £ “ই]1 র্যা শালী, হারামজাদী, শুয়োরখাকী ! কেন তুই অর বখর। 
খেতে গেলি ?, 

মু গোমডা করে ধুলোমাটি আকড়ে ভাত ক'টি খু'টে তুললে খর্পরন। 
আবজেল নিজের ব্রার কট শান্কি ধরে দিয়ে দিলে ছেলেকে । জল 
গড়ানো চোথে সড়াৎ সড়াৎ করে পসিকৃনি টানতে টানতে হণভাতের মতো 
গোগ্ৰাসে গিলতে লাগল ছেলেটা । হাত গুটিয়ে বসে উত্্বক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল আঁবজেল মসজিদ্রটাঁর ভেতরে । ইমাঁমসাহেব থেকে সাধারণ নামাঁজীদের 
পাতে পাতে একরাশি করে ভাত আর মাংস! তার্দের তিনজনকেও ওদের 
একজনের মতো ভাত দেয়নি । কিন্ত দেওয়! না-দেওয়। ওদের ইচ্ছে। তবু 
এ খেয়েই বলতে হবে £ “সোকর আলা-হাম্দে লিল্লাহে রব্বিল আলামিন? । 
কিই-বা আর বলার থাকতে পারে আবজ্ধেলের? ওরা ঘে দিয়ে বখর1 করে 
না। বখরা করেই দেয়। 

ভাত ক'টি খেতে আরম্ভ করেছে খয়রন। আপম্ভ আর শেষ--একই কথা, 
বাধায় ফিরে মিটমাট হয়ে গেল যত স+ মস্তছন্ৰ। 

খেন্তুরপাতার ছেঁড়া চাঁটাইখান। বিছিয়ে শ্ুলে। তিনজনে । 

চকচক শবে আস্ত পৌষে-বিষুত্তি কুকুর ছানার মতো ছুধ খাচ্ছে মুল! 
মায়ের উলঙ্গ বুকের মাঝখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সনে এক ফোটা ছুধ না 
পেলেও গলের লাল! ভিজিয়ে অমনি বে চোঁধাই মুসার অভ্যাস । তাড়াতাড়ি 
তার মুখে ছুটে৷ ভালমন্দ ঝোল্‌ ফুটেছে বলে কিন্তু মূসা একটা হাড়গিলে পাখি 
কিংব! একটা মাংনপিও ছাড়া তুলনামূলক এমন কিছুর মতো ডাগর-ডোগর 
হয়ে ওঠেনি । হত। যদ্দি*"* 

আবজেল ছাউনি-গল। ফুটে। চালাখানার ভেতর দিয়ে স্থনীল আকাশের 
ভ্রাম্যমান একখণ্ড সাদ মেঘের দিকে চেয়ে থেকে বললে, "সাবের বেল 
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আনাজ ক'টা ঘ্ট করবি। আর আঁধ কিলো চাল কিনে আনবখন “ছুকান' 
থেকেন।” 

ছু"! আমার বীা-পা কেদে গ্যাচে।' ফুঁপিয়ে ওঠে খয়রান । “কাঠি 
নেই, কয়ল। নেই-কি দিয়ে রায়! রাধব বলো তে? 

“সি মুই লেসে দোবখন! তুই অত ভাবিস ক্যানো ! শালা, এমন 
মেয়েমাঙুষের পাল্লায়ও কেউ পড়ে 1, 

কৌচকানো শুকনো কালো ঠোঁটে টেপা হাসি খয়রনের | 

আজ আবার তাদের রান্না হবে শুনে মুনা তো মহা খুশী। বাবার 
বাঁপিমতে। একগোঁছ। দাঁড়ি ধরে একট] ঠেচকা মেরে বলে, “এই শাল।! এই 
শাল] খোঁড়া !” 

কাকে রে! 

“তোকে রে শালা! দাঁড়ি রেখেচিস ?, 

খয়রন হেসে লুটোপুটি খেয়ে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে মুখে গোটা ছুই 
চুমে। খেয়ে বলে, “হি! বাপহয় যে! বলতে আছে? 

“তোর বাপ হয় উ-খোঁড়। % ঘাড় তুলে মাকে শুধোয় মুসা । 

রাগে চোখ ছুটে। অঙ্গারের মতো দপদ্বপ কগতে থাকে আবজেলের। 
করোঁমচা আর পিটুলির ঝোঁপে-ঝাড়ে পড়ত্ত বেলার ছায়। ঘনিয়ে আমছে 
ধীরে ধীরে । আষাঢে “তউড়+-ঠেলে-ঠ1 কঞ্চিহীন বাক! বাশ 'জটলাই'টার 
মাথায় বসে গভীর তান ধরেছে একজোড়া ঘুঘু । থুকুর ' ঘু-ঘু ঘু-. 

মাঝে মাঝে গান্ধী রোডের ওপর দিয়ে ভাগী ভারী কেরোমিন তেল আর 
পেট্রোলের গাড়ি, বাপ, লরী ইত্যাদি যাতায়াতের গুরুগভীর দুরস্ত গর্জন । 

ভিখারা দম্পতির চোখে তন্দ্রা ঘনীভূত হয়ে আসে। 

ঘুম ভাঁঙল ষখন তাদের-_ব্যগুনছাড়িয়।র পথেঘাটে আলোর মাঁল। গেঁথে 
চলেছে জোনাকীরা। 

এদিকে দেহোপজীবিনীর্দের খুপরি খুপরি দাওয়ায় টিমটিমে হারিকেন 
অথবা ল্ফের আলো৷। হাটুর মধ্যে মুখ গুজে উবু হয়ে বসে আছে বেশির 
ভাগ। পথচলতি মান্ছষের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাড় কন্কনিয়ে যায় বলেই 
বুঝি তাদের এই তিনমাথা অবস্থা । 

চা-দোকাঁন আর কামারশালের আশপাশ ঘেটে টুক্রি করে ছুটি কয়ল। 
কুড়িয়ে আর আধ কিলো! চাল এনে দিতে দীর্ঘ সাত দিন বাঁধে আবার উজন 
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জালালে খয়রন। নোনাঁঝরা ছিটেবেড়ার দেওয়ালে হেলান দিয়ে খোড়। 
পা-খান। কোলের কাছে জড়ে। করে বসে বসে গুনগুন করে গান করতে 
করতে পাছাভ!রী পতিতা জোহরার 'লোচ্চার, সঙ্গে যেসব আদি রসাত্মক 
কীতিকলাঁপ চলে তা দেখে যেন ছেলেদের চকোলেট চোষার মতে। এক অনবস্ত 
আরামে! খয়রনকে তা ডেকে দেখালে সে হঠাৎ আবজেলের গালট] টিপে 
ধর্ে। বলে, উদ্দিক পানে চাইলে তোমার “হাজাম” শালা তালকানার চাইতে 
আরে! তিন গাট বটি দিয়ে কেটে লোব।” 

খয়ণনের পায়ে ধরলে, আল্লার নামে “কপম? (শপথ ) খেলে তবে গল! 
থেকে হাত সরায় খয়রন। সে জানে চাব আনা পয়সা জমলেই আবজেল 
জোহুরার খুপরিতে ষাঁবে পেটে ভাত থাকুক আর নাই থাকুক তিন দিন। 

বৈচিত্র্যহীন জীবম। 

এমনিভাবে কাটে দিনের পর দিঁন। 

মামের পর মাস। 

আঁশা আছে, উদ্দীপনা নেই । গণ আছে, প্রাণধারণের অবলম্বন নেই। 
জীবন আছে, ষার কোনো! মুল্য নেই এদেশে । এমন লক্ষ লক্ষ জীবন আজ 
পথে পথে অসহায় । জরা, ব্যাঁধি, অশিক্ষা, অনাহাপ, অবিচারে বুকে হাম। 
টেশে মাটিতে মুখ ঘষড়াতে ঘষড়াতে একদিশ দম ছুটে গেলে শিয়াল কুকুরে 
ছিডে খেয়ে নেয়। এখানে প্রাসাদের তলায় মানুষ মরে পড়ে থাকে! পড়ে 
থাকে মহাপুরুষধের মহান ক্দপিগুলির নিচে । 

তবু হাটু ধরে উঠে বসতে চেষ্ট! করে খযপন। ভিক্ষাবৃতি ছেড়ে ঝোড়া 
কাখে নিগ্বে রাবিশ হাটকে আধপো ' কয়ল! কুড়োতে মারস্ত করে । চা- 
দোকানে দিয়ে ঝোড়াপিই পায় ছু, আন! করে। দিনে যদ্দি চারটে ঝোড়াও 
বোঝাই করতে পারে আট আনা। তবে, আবার ছু, আনা করে ঘুষ দিতে 
হয় মিলের গেটের দরোয়ানজী নায়েবকে ! ফেলে দেওয়া হলেও তাঁর মনিবের 
মাল তো বটে। তাছাড়া ফি রোববার করে বাগদি মেয়েদের সঙ্গে পাড়ায় 
পাড়ায় কলাপাতা কাটতে যায়। প্রেখুন্যে, শুশ নী, কলমি, পুঁটি, হিঞে, 
কুলপো, থুনকুনি, চিগনি- এইসব শাক-পাঁতাটা খুটে এনে চার নগ্বর ফটকের 
বাজারে বসে খুচরো। ছুণচার আন! য বিক্রি করে তাই দিয়ে আট?-চালের 
ব্যবস্থাটা অস্তত একবেলা ও করে খয়রন। 

খোঁড়া আবজেলও আট আনা রোজের একট। ঠিকে চাকরি ঘোগাড় করে 
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কযাইখানায়। হাড়গোড় চুনে চুনে মাংসের ঝড়তি ছাট মালগুলে নিযে 
আসে হাতে করে। 

উন জলে প্রতি সন্ধ্যায়। 

খান কুড়ি নারকোল-পাতা মেগেপেতে আনে ত্বামী-স্্ীতে পড়শীদের 
বাডি বাঁড়ি থেকে । চেয়ে আনে তড়পি সরু সরু খান কতক বাশ। কানাই 
ঘরামির পায়ে হাতে ধরে তার্দের ভাঙা ঝরঝরে ঘরট! ছেয়ে নেয়। 

পাঠশালে পাঠায় মুমাকে | পাঁডার ছেলেদের সাথে সারাদিন ভাংকোড়ে 
আর গুলী খেলে, মারামারি করে। নিত্য নতুন অভিযোগ গালাগালি সহা 
করে করে নাজেহাল। ধন। কষাই উপদেশ দিলে, 'পাঠশালে পাঠাও । মানুষ 
হবে। তোমাদের ছুঃখ-দুর্দশ] ঘোচবে বড হয়ে। প্রতিটি মুসলমান পাড়ায় 
৬০1৭০ জন করে ছেলেমেয়ে এমনি নোংরাভাবে ঘুরে বেডায়। তাদের হয় 
মেরে ফেলা, ন৷ হয় গারদখানায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানো দরকার । নইলে 
এ দেশকে এ শালার কৃমিকীটর।ই খেয়ে ফেলবে ।, 

তাই ধনার কথায় বড আশ] করে মুসাকে স্কুলে পাঠিয়েছে আঁবজেল। 
তার্দের জীবনের অন্ধকার মুছে আলো৷ আনবে সে। প্রচুর আলো1। 

কিন্তু ভাগ্যের মোড় ফেরাবার জন্যে হতভাগ্যের সামনে বিপর্যয় এসে খাড়। 
হয়ে দাড়াতে ঘে দেরি করে না মোটেই তা বোঝ। গেল কিছুদিন পরেই । 

বন্তির উদ্ভ্রান্ত মালিক দিনেমার হিরোইনদের পিছনে পিছনে ঘোরার পর 
অবম্মাৎ সচেতন হয়ে নতুন এক চৌকশ বৈষয়িক ব্যক্তিকে নিয়োগ করে দানা 
বাধিয়ে দ্দিয়ে এক রাত্রে সমস্ত বন্ছিট। পুড়িয়ে ছাই করে দিলে। পতিতালয়গুলো 
আর আবজেলের ভূ ইকুঁড়েটা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। বুক ফাটিয়ে হাহাকার 
করে কালে খয়রন আর আবজেল। জায়গার মালিক বাঁলীগঞ্জ থেকে মোটর 
হাকিয়ে এসে অন্ুশোচন। করে বলে গেল এখনে পাঁক1 ইমারত গাঁথা হবে। 
যাঁর] ভাড়াটে ছিল তাদের ঘর দ্েবার ব্যাপারট! ভেবে দেখা হবে আগে । 
অবশ্ট তাপ ষি মানে পঞ্চাশ টাক। করে ভাড়া দিতে পারে! 

হিমঝরা কনকনে শীতের রাতে পথের পাঁশে--পাতাঝর। গাছের তলায় 
পড়ে প্রথম দ্বিন খুব কাদলে ভিথারী-দম্পতি । অসহায়ের সহায় নিরাকার 
আল্লার দরবারে অভিযোগ না করে নিজেদের কপালের লিখন পালটাবার 
জন্যে করুণাভিক্ষা করলে। 

আবার দেই ভিক্ষাবৃতিতে নেমে এল দুজনে । পচা নোংর1 গলির 
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আত্তাকুড় ঘেটে সারাদিন জীবিকাঁর আহরণ £ পড়ে থাকে ধে কোনো জায়গায় 
আস্ত বাস সড়ার মতে! । মাছি ভনভন করে গায়ে যাথায়। তিনটে মানুষের 
কাচা জীবন ধু'কিয়ে ধু'কিয়ে শ্বাস টানে, চাঁমচিকে পাকানো! সিটে তিনটে 
শরীরে । 

ধীরে ধীরে বয়স বাড়ে মুনার | পথ-চলতি পাঁডার্গায়ের জমানে! ভিক্ষের 
চাল-আট! নিয়ে গাছের তলায় তিনটি ইটের ঠিকে উহ্ুনে কাধে-করে-বয়ে- 
-বেড়ানে মাটির ছোব। ভাড়ে রান্না বসায় য়ন । ছুটে ছুটে জালানি-কাঁঠ 
কুড়িয়ে আনে বাঁচ্ছাটা। একফালি স্তাকড়। জড়িয়ে শন্-সুড়ি চুল আগ খোস- 
ওঠ। গ! স্থচতে ছু চতে গৃছিণীর মতো] রান্নার কাজে ব্যস্ত খযরন। ফেন 
জভানে' চাল-ডালের কিশ্বা! খুর্দের খিচুড়ি-ভাতটু$ তিন ভাঁগ করে সপাঁসপ 
কয়েক মুহূর্তেই মেরে দেয় তিনজনে । 

যাঁধাবর জীবনকে টেনে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যায় শহরের পথে। একদিন 
দেখা যায় নভচারী প্রাসাদের স্থনীল নিয়ন থেকে 1ছিটকে*পড়। এক চিলতে 
আলোতে পার্কের এককোণে ওর! স'সার পেতে বসেছে । খোড়া আবজেল 
একটুকরে! ইট মেরে মেরে ভাঙবার চেষ্টা করছে ভদ্রলোকে-খেয়ে-ফেজে- 
দেওয়া একট! ডাবের খোলকে । অদম্য চেষ্টা-_ গ্রাণপণ |! সে ঘেন লড়াই 
করছে। ভাঙতে না পেরে আঙুল গলিয়ে কুরে কুরে শীসটুকু খাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পাকা শাদ ওঠার নামই করে না। শুধু আঙুলট! চাটছে 
তো৷ চাটছেই ! 

লোভাতুর ড্যাবডেবে আর জ্বলজলে চোখ মেলে চেয়ে থাকে খয়রন। 
শুকনে। ঠোট ছুটে! তাপ লালায় ভিজে য় ঠোঁট নাড়ার অন্গকরণ করে। শেষে 
ইটট] নিয়ে বলে, "কই দাও দিকিনি--ভেডে দিচ্ছি 1, 

তুই যা কচ্ছিস্‌ কন্ন।।” না, কিছুতেই দেবে না আবজেল। খেয়ে নেবার 
মতলব । হাইফাই করতে করতে ছুটে ছুটে আর একটা খোল নিয়ে এল 
মুসা। রে:লংয়ের ওপারে নাকি খাচ্ছে ছটো বাবু। মেয়ের। সাথে আছে এক 
দঙ্গল। আরো খাবে । অনেকগুলো জুট গেছে এরই মধ্যে ভিখিরী ছোড়া- 
ছু'ড়ির দল। 

মায়ের কাছে খোলট1 জিম্মা রেখে মাথা গুজে চিলের মতো ছুটে গেল 
মুনা। কিন্ত মাড়োয়ারী বাবুর এবং বিবির! বুঝি আর ডাব খাবে না! 

দ্ুইবড়া আর ফুচকাঅলার্দের কাছে ভিড় জমিয়ে ঘাঘর ছড়িয়ে বসেছে 
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বিবিগুলো!। পায়ে পায়ে কাছে ঘেষে গিয়ে মুসা শীর্ণ একখান হাত বাড়িয়ে 
বলে--মা! "১ 

ক্ষুধার্ত শকুনশিশুর মতে। তার কম্বর। 

তাড়া খেয়ে সরে এল মুনা । মেয়েগুলোর গাঁয়ে হাজার হাজার টাকার 
সোনার গয়না ৷ মাভোঁয়ারী বাবুটি রঙিন পাথর বদানো আংটিপর1 আঙুলের 
টু্ক্িতে পোড়া সিগারেট খণ্ডটি ছুঁড়ে ফেলে দিতিই চোখ কান বন্ধ করে দম 
মারে মুসা ।--'আঃ1,*৮এক মুখ ধোয়। ছেড়ে দেয় আক'শে ১ কিলবিল করে 
ছড়িয়ে যায় বাঁউরী বাতাসে । 

একজন বাঙালীধাবু ওখানে দীড়িযে । হাতে আযাটাচিব্যাগ । সাদা 
খদ্দরের পোশাক | উদ্দাস চাউনি। 

--বাবু।? 

--ণকিরে 1 21 পয়ষা চাইছিস ? ছুর্দিন খাওয়া হয়নি ?, 

ভগ্রলোক কবিম্বলভ করুণ দৃষ্টি মেলে তাকে কিছুক্ষণ দেখলেন। মূসার 
শ্রকনে! ঠেট দুটো! নিসপিস করতে লাগল। এক পায়ে দাড়িয়ে এক পা 
ঘষতে লাগল হাঁত ছুটে। পিছনের ঘাঁভের দিকে করে বেঁধে । খললে, “আমর! 
দুর্দিন খাইনি বললে তে| কেউ কিছু দেয় না| বাবু। বলে, আরে, ছুদিন 
করে তো! আমর! সব্বাই শুকিয়ে আছি। সব্বাই-.অল বাঁংলাঁর সব্বাই । 
খাঁলি লাট, মন্ত্রী, বড় বড কোম্পানিব মালিক আর অফিসাররা ভালে। ভালে! 
খেতে পায়--যাকে খাওয়া বলে ছুধ-ঘি-ভিম-মুরগি-মর্দ-পোলা৪-কোর্ষ। 
এইসব । আমরা লেমব দেখিনি-_-মামও জানিনি ।*** 

ভদ্রলোকটি দুর্বল-হৃদয়। তার চোখ সজল হয়ে উঠল। পকেট থেকে 
একটা কি -যন বার কবে ওর হাতে দিয়ে হনহন করে সোজা চলতে 
লাঁগজ্নে। 

কিন্তু'", মুসার চোখে ধাধা লেগে পেল। ছুটল পিছনে পিছনে ।-_-“বাবু 
_-ও বাবু-ভিডের মধ্যে হারিয়ে গেছেন তখন বাবুটি। 

এক দৌড়ে পার্কের কোণে এসে দাড়াল সে বাবা মা'র কাছে। গালের 
ভেতর থেকে একটা চকচকে আধুলি বাগ করে দেখালে তাদের দুজনকে । 
ছ| মেবে--ধা করে--ছিনিয়ে নিলে খয়রন | 

আবজেল বলে, “তুই ক্যানে৷ লিবি ? 

মুসা বলে, "তুই শাল! চুন্মার! আযাহ | ফপর দালালী মারাচ্ছে! 
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ভাবটা লেসে দিতেই ঝেড়ে দিয়ে বসে আছে! মা, দে মোর পয়সা, চাল 
কিনে লেসি !, 

“তাদে! তাদ্দে! বলে আবজেল বীকড়৷ চুলদাড়ি বোঝাই মাথাটা 
নেড়ে নেড়ে । কিন্তু খয়রন ছেলেকে বিশ্বাম করতে পারে না। যায় তার 
সঙ্গে সঙ্গে । পথে বলে, “ছ-পয়নার একটা “আস-কিম' কেনতে| বাবা ।” 

মুদ। রাজি নয়। চাল কিনে ফিরতি পথে গলির আবর্জনা! থেকে কুড়িয়ে 
আঁনলে এক্টটা মর! মুবগী। খয়রনেপ্ধ মতে সেটা টাটকা--হয়তো৷ এখনি 
কেউ ফেলে দিয়েছে । গায়ের উষ্ণতা পর্বস্ত বর্তমান । 

রাঙ্গ। চাঁপালে ঠিকে উন্ুমে । 

মাঠভপা! সবুজ ঘাঁদের আত্তরণ আলোয় আলো। আবজেলের হাত থেকে 
মুরগীর ছাড়ানো ধবধবে পালকগুলে! নিয়ে মুসা খেলায় মত । ফিরফিরে 
বাতাসে পেজাতুলোর মতে। রঙিন আলো-ভরা নাগা মাঠে ছড়িয়ে গেছে 
পালক গুলে। ৷ 

রান্না! শেষ হবার আগ্তাম বুঝে অকিড ঝাডটার কোল ঘেষে ছাড়ায় মুসা । 
চোখ পড়ে তার সামনের প্রাসাদের দৌতলার বারান্দায় দাড়ানে। তারই বন্মী 
চকচকে একট! ছেলের দিকে । উতৎস্ৃক ছুটে। ভোঁমপা কালে! চোখে তাকিয়ে 
আছে তাদের দিকে । মজ। দেখছে ঘ্বেন। 

কি খেয়াল গেল মুসা মুখ (ভংচে কীল বাগিয়ে বাগিয়ে দেখাতে লাগল 
ছেলেটাকে । হঠাৎ ঝলমল-কর। ঝুলস্ত পর্দাটার ভেতরে গপ, করে মেঁধিয়ে 
গেল ছেলেটা] । 

কিছুক্ষণ সরে উৎ্কট চিৎকার আর অশ্রাব্য গালাগালিতে মৌনতা। ভেঙে 
গেল চারদিকটার | উচ্চকিত হয়ে পঠকের কোনণটায় তাকালে সকলে । 

“কেন তুই লিবি র্যা শাল।! ল্যাবার গতর নেই--ফিরে মোর কেড়ে 
খাওয়া! 

ই] র্যা শালার শালা পাজী-_মুঈ লিইচি 7 ণাঁ, উ-্যাগী ॥ 

«কেন মুই এট্টম বেশি লুবুশি * মুই তো! “গুইড়ে” আনন অতএব 
মাংসের বাড়তি অংশটুকু তে] খয়রনের পাঁওলা। যাহোক, সন্ধি হয়ে গেল 
একটু পরেই । অন্য আর একদিন-__যেদিন মাংসের যোগাড় হবে দেবে মুস্গাকে 
বেশি করে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে পথের-কুড়িয়ে-আনা আধ পোড়া মিগারেট-বিড়ি- 
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গুলে বের করে উনের আগুনে ধরিয়ে ধরিয়ে তিনজনে বনে বনে বেশ 
কিছুক্ষণ ধূমপান করলে । 

হাড়-কনকনে শীত। গুটিস্থটি মেরে কাটালী-চাপা আর অকিড ঝোপটার 
তলায় শুলো৷ তিনজনে ছেঁড়া-ধোঁকড়া ময়ল! গুদড়ি মুড়ি দিয়ে। উচ্চুসিত 
তাদের সমধুর আলাপ ভেষে আসছে পার্কের কোণের বাড়িটা থেকে । কানে 
এসে বাঁজে হরেক রকমের শব্ধ ঃ 

“রাজকুমারীয়া৷ ইলতুৎ পাউডার ।,...“কুলপী মালাইবরফ 1১...মালিশ ।৮*- 

পথ থেকে পথে । আশাহীন আকাজ্ফাহীন জীবন | €চিত্র্যহীন। 

আর একদিন £ 

ভিথারী বধূর আর্তচিৎকারে ছি'ড়ে-খুঁড়ে গেল মধ্যান্ের নীরবত]। 

এইমাজ্স পরনের আটপৌরে কাঁপডখান। মাঠের ঘাসে মেলে দিয়ে হাত 
দেভেক একট! ফালি স্যাকড়া! কোমরে জড়িয়ে এলো বুকে পড়েছিল খয়রন ওই 
শাখাপ্রশীখ। বিস্তার-ঘন শিরীব গাছটার তলায়। বসে বলে তার মাথার 
শন্মডি চুল হাটকে উকুন বাছছিল আবজেল। হঠাৎ্- হঠাৎ এমন করে 
আকাশ-ফাড়া চিৎকার করে উঠল কেন খয়রন ? পাঁগলের মতে। চিৎকার করে 
ছুটে চলেছে সার্কাম এভিম্াটার দিকে 1." 

কালে পীচ মোড়া চওড়া রাজপথের বুক থেকে রক্তাক্ত দেহ মুসাকে বুকে 
তুলে চিৎকার করতে করতে পন স্বামীর কাছে ছুটে এল খয়রন। 

বাবুদের উক্কাবেগ ট্যাকৃসির তলায় চাপ! পড়ে নাকি মারা গেছে তার 
বাচ্ছাটা! খয়রন শুয়ে শুয়েই দেখতে পাচ্ছিল, রাস্তার ওপারের বাড়িটার 
তেতল। থেকে একটা মেয়ে খাঁন ছুই বাদি রুটি ছুঁডে দিচ্ছে মুসাকে দেখিয়ে। 
ওপারে অনেক ভিখারীর ভিড়। হুঠাৎ ছুটে রাজপথটা পাড়ি দিতে গিয়ে 
“মোর বুকের মাণিক, ওই বাবুদের গাড়ি চাপ! পড়ে মরে গেল বাবারে? *-অসহায় 
আর্তনাদ খয়পন বুক চাপড়াতে লাগল তার রক্তমাখা বাচ্ছার লাসটা কোলে 
চেপে । গণ্ড উঠ ভোবড়ানো৷ গালের রোদপোঁডা চাপ-দাড়ি বেয়ে ঝরঝ করে 
অস্ত ঝরে পড়ছে পঙ্গু আবজেলের , তার যদ্দি মিলের-লেপটোয়-জড়িয়ে- 
দিলেনডারে-ঘুরিয়ে আছাড়-খাওয়া এই ঠ্যাং-ঠোকনা-ভাঙা-আবস্থা” না হত 
--তাহছলে তার মাগছেলে আজ এমন করে" 

খয়রন ভিখারী মেয়ে হলেও সে ম।! বুকে তার দুরস্ত হাহাকার ! 

পথের মানুষ হঠাঁৎ একটু দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চলে যায় ষে যার কাজে । 


বৃক্ষ ২৮১ 


রক্ত উগরে শ্রাস্ত হুর্য নামছে পাটে। 

কান্না থামিয়ে খয়রন একসময় কর্চি-কঙ্কাল শরীরে ছিন্নমলিন আটপৌরে 
কাপড়খানা জড়ালে। কাধে তুলে নিলে তার শুকনো! কালে! রক্তমাখা মর] 
বাচ্ছার লামট]। 

অশ্রক্ন্ধ চোঁখ ছুটোর তারায় তারায় তার এক ঝলক নতুন আশার 
আগুন। খয়রন প1 বাড়ালে! পথে। কান্না-মাখা সার! মুখে তার চিকচিক 
করছে আরেক বুতুক্ষা ! 


দানসাদ মিস্ত্রির কথ! 


দ্ানসাদ মিস্বির মতো! লোক নংসারে বড ছুর্ভ। সে জানে না এমন বেশি 
কাজ নেই। রেডিও সারা, গ্রামোফোন সারা--সাইকেল, মোটর মিস্ত্রি, 
রাজমিস্তি, ঘরাঁমি-গীরি, কাঠ বা কাপড়ে নকশা আকা, দেওয়ালে চিত্র আকা, 
জাল বোনা, ঘড়ি সার, দজির কীজ, ছুতোরের কাজ--সব তার ভাল জান? 
আছে। 

পান-খাওয়া বাঁডা ঠোঁটে তার মিঠি হাদিটি লেগে আছে সব সময়। সে 
নামাজ পড়ে পাঁচওয়াক্ত । মুখে পাতল! হালক। দাড়ি । মাথায় কিন্তির 
জাঁলিধার টুপি--কখনে! থাকে, কখনো! আবার থাঁকে ন1। পিঙ্গাপুরী চেক 
লুঙ্ি আর ফতুয়া পরনে । পাতলা গড়ন। পাঁক1 গৌর বর্ণ। বয়স গোটা 
পঞ্চাশ । বাড়ি চক-কাশীগুর । 

মাটির বা ইটের দেওয়াল হয়ে গেলে ডেকে আনো দানসাদ মিস্বিকে। 
দেওয়ালও সে গেঁথে দিত আগে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে মাটির "চাপ? মেরে দিত-_ 
কোণ-কান, একেবারে সোজা-- পাকা ঘরে দেয়ালের মতন। এখন তার 
দশ টাক! রোজ, আর তাকে সহজে প1ওয়াও যায় না_-তাই ছোটখাটে। পাচ 
টাকা রোজের ঘরামি, ঘরামি বাঁউির অথবা পূর্ণ সরদার “দেলী'কে দিয়ে দেওয়াল 
গাণিয়ে নিতে হয় মাটিপ হলে। দানসাদ এসে তাঁর ছোট হাঁতি-কগাঁত দিয়ে 
নিচে বসে বসে সমণ্ত বাঁশ, গরান বা শালের ধু টি, তালের 'লাদনা?, ভাসা, 
“পাড়” “রদ।ল'__সমস্ত কুঁচিয়ে নিয়ে উপরে তুলে কাঠামো খাটিয়ে দেবে। 
বাঁশের মুখে মুখে ডাসাগুলে। এমন খিলিয়ে দেবে যে বীখাগীর “বাটাং মারার 
পর দু-কুটী ঘরে সাড়ে বারোশো টাপি খোল তুলে দ্বিলেও "তীর? ন 
লাগিয়েই সমস্ত চাল বা ছাউনি শৃন্ে শুধু “লাদ্‌না” বা 'াত.নের মুখে ভর রেখে 
া়িয়ে থাকবে । আডাই কেজি করে প্রত্যেক খোলাটার ওজন হলে সাড়ে 
বাঁরোশো খোলার ওজন কত? একত্রিশ কুইণ্টল পচিশ কেজি হয় কি? 
তারপর বাশ, কাঠ, কাঠামোর ওজন আছে। কাজটায় এখন নোদাখালীর 
বাগর্দির ছেলে পু সরদারও হাতপাক। হয়ে গেছে। 

দ্ানসাঁদের হাতের ঘর আছে এ অঞ্চলে শত শত। তার মধ্যে ফু- 
বাখারী ঠাছতে পারবে না কেউ। বহু ব্যয়ে শৌখিন বাংলো-বাড়ি বাঁধতে 


দানসাদ মিস্ত্রির কথা ২৮৩ 


হলে দানসাদ মিস্তিকে চাইই। মোড়ল বাবুরা! যখন ছবির মতন দৌঁতল! 
পাকাবাড়িট! বাধেন তাদের সঙ্গে দানমাদের মতের মিল না হওয়াঁতে--যুলত 
তাদের সঙ্গে না-কলকাতার একজন হিন্দু রাজমিস্ত্রির সঙগে--নে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে আগে । সপ্তাহ দুই পরে মোটর সাইকেলে চেপে অমিষ্বাবু স্বয্নং 
এসে হাজির, দানসাদ, তোমাকে যেতে হবে, ইন্দু মিক্ষি টেরা-বীক। করে 
ফেলছে দেওয়াল গেঁথে তুলতে । বঙ্গছছে পিমেপ্ট মশল1 দিয়ে ভরাট করে 
দেবে । মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । তোমাকে ভাই যেতেই হবে|, 
দানসাদ চোখে কাচ লাগিয়ে ঘড় সারছিল তার দলিজে বসে। ছোট 
দলিজ বিচিএ ছবি আঁক| দেওয়ালে। মাটির দেওয়াল "উলুটি” কর!। 
চকচক কণছে যেন আয়নার মতন। গারমাটির রঙে চিত্রিত ছবিগুলি। 
এই “উলুটি' করতে (ণণে অনেক পরিশ্রম, অনেক খর5। দ্বানসাদের ঘরের 
দেওয়াল আরে! আশ্চর্য রকমের হুন্দর-_-মহ্ণ প্রথমে উলু কুঁচিয়ে কার্দার ছোপ 
মারে হয়। পরে পাট কুঁচিয়ে। তারপর তুঁষা" কুঁড়ো। তারপর 
দ্বপেমাটি। শেষকালে কুত্বম বাদ দিয়ে ডিমের লাল! দিয়ে সমস্ত দেওয়াল 
মাতে হবে। পাকাঁবাঁডির চাইতেও অনেক খরচ। এ একেবারে প্রাসটিক 
পেইন্টের মতে। চকচকে | দানসাঁদ ঘরামি বটে কিন্তু “ঘরামির ঘর ফাঁকা" 
অভিশাপ "থকে মুক্ত । 

হঠাঁষ কালো পঙের কাপড়-পর1 দীপশিখার যতন অপবপ] এক শুন্দরী 
যুব্ী মাখা এলো করে এসেই জিব কেটে আবার অন্দরে পালিয়ে গেল। 
অশ্নিয়নাঁবু আশ্চর্য, দানসাঁদের বউ নাকি-_ এত সুন্দরী! এ যে একেবারে 
কাশ্মীরী গোলাপ ! 

দ্বানসাদ বললে, “শাবু ঘাই কি করে বলুন দেখি! অনেক কাজ হাতে। 
এ কণ্টা মাস চাষীবাসীর্দের ঘর হচ্ছে কাঠামোর কাজ হাতে নিয়েছি। 
অনেকেই গরিব লোক। অনেক কষ্টে দেওয়াল তুলেছে । চোত, বোশেখ, 
জগ্টি মাসের মধ্যে ঘর শেষ ন! হলে বিষ্টি নাবলে মাটির দেওয়াল ধুয়ে যাবে। 
এখন আমাকে মাফ করুন। অন্য রাজামন্ত্রি কত আছে, তার! কাজ পাচ্ছে না, 
তাদের ডেকে নিন।, 

'গ| তা য় না, দানসাদ মি্লা, তোমাকে যেতেই হবে।” শেষকালে হাতে 
ধরেন অমিয়বাবু। বি-এ পাঁস, সম্্রাস্ত লোক, কলকাতায় চা-দোকান, 
অনিহানী দৌঁকান চলে, আগের পুরনো! জমিদার । ছানসাদ উঠে পড়ে। 


২৮৪ বাংলার চালচিত্র 


“একি করেন বাবু-"*ঠিক আছে, আমি যাব একদিন **ঃ 

“না, এখনি একবার দেখে আসবে চল ।” 

মোটর সাইকেলে করে অমিয়বাবু তাঁকে নিয়ে এলেন। এসে সব দেখে 
সে তে! বুড়বাক বনে গেল। এক-মা্গিষ উচু গাঁথা হয়ে গেছে । এ যেন পায়মিক 
আবসেসের রোগীর সাইটিক বলে ডাক্তার খুব জকিয়ে চিকিৎমা করে 
গেছে। 

দানসাদদ বললে, “সব ফেলে দিতে হবে । নিচের বনেধ বার করে রাখুন, 
পরে আমি আনব। এর উপর ঘর গেঁথে তুললে অ সমান হবে। অল্পদিন পরে 
দেওয়ালে ছাদে ক্র্যাক হবে।' 

অগত্যা । অনেক টাক] লোৌকসান। আবার টাক খরচা করে ভাঁডে। 
দ্ানসাঁদের নির্দেশ মতো! শিরাঁকোল-বজনগপ-কাশীরাঁমপুরের ইউস্ৃফ মিষি, 
খোদাবক্স মিস্বিকে ডেকে আনতে হল। অমিয়বাবুর মা দানপার্দকে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বেশ খাতির করে চা মিষ্টি লুচি খাঁওয়ালেন--পাছে লোকট। 
তার পুরনো! অপমান মনে পুষে রাখে । বনে গাথা, মানে, ভিত্তি পত্তনের 
লময় ঈশান কোণে কিছু সোনা-রুপে। দিতে হয় দাঁশসাদ জানাতে বৃদ্ধা 
মা তার কপালের টিকলি খুলে দিয়েছিলেন। আর একটা রুপোর ছোট্ট 
বাঁটি। গৃহ যে লক্ষ্ী। বসতমাতাকে সন্তুষ্ট করতে হয়। তাঁর যেন অভিশাপ 
নালাগে। 

ইন্জিনিয়াপের নকশা দেখে নতুন প্যাটানের ঘর গাথা হতে লাগল। 
দাশসাদ ছোট মিশ্বিদের শুধু ফরমান দেয়। মাপ জোক করে। “ওলোন, 
ধরে, “কণিক' চালাক । “বাস', "মাঁটাম”, 'উসো?, দন্তি, ুরমি” আতান" 
'াইস” ধরে কাজ দেখায়--কাজ শেখায়। ইউন্ুফ মিস্ত্রি পাকা লোক। 
খোদাবক্সের রাগ একটু বেশি । খুলি পাঁতলা- রাঁগচট। লোক । তার বাবরি 
চুল, মাথায় পন্ধড়, পরনে পাজামা, পাপাবি, ওয়েস্ট কোট । মূখে কাচা কালো 
দাঁড়ি। রঙ খুব কালে! । সাপ] গায়ে বসম্তর দাগ । ইউন্ৃফ মিস্তি ধুতি শার্ট 
পরে। ওদের রোঁজ সাত টাকা করে। অনেক ষোগাড়ে লেগেছে । ইট 
ভাঁঙছে, স্থরকি কুটছে, মশল] মাখাচ্ছে, বালতি করে ভার! বেয়ে বেয়ে মাল 
তুলছে। মাঝে মাঝে দ্ানসাদ গান করে। 

তাঁর গাঁন শুনতে আসে ছেলেমেয়ের । জামনে বিরাট পুষ্করিণী। ফল 
ফুলের বাগান। পুরনে। আমলের বাড়ি জল থেকে গাঁথা হয়ে উঠেছে । মাথায় 
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মিংহ বাঘ। অযরিক়্বাবুর ঠাকুরদাদ! ওই বাড়ি তৈরি করেন। তখন বিখ্যাত 
রাজমিস্ত্রি ছিল নোদাখালীর জয়নদ্দি সেখ। বাগানে অর্থনপ্র। নারীদের যৃতি। 
পাম, ঝাউ, ইয়ককা, ক্যাকটাস গাছ। 

অমিয়বাবুর ঠাকুরদাদা! রায় সাহেব ঈশান মগ্ডুলের নাম শুনলে নাকি 
যমেও ভয় পেত। গল্প আছেঃ: তিনি একথার শালতি করে ধান-বনের মধ্যে 
দিয়ে আসছিলেন । কে যেন হেঁকে বলে, “কে যায় হে? ধানের ক্ষতি করলে 
ঈশান মোড়লের কাছে ধরে নিয়ে ধাব। শংকর মাছের ছড়ি দিয়ে ছাল 
ছাড়িয়ে নেবে ।ঃ 

শালতিঅল। বলে, "ঈশান মোড়ল আমার বাঁপ হয়, তুই ভার শাল ? 

তখন জমিদার ঈশান মণ্ডল কপঞ্জ চোঁথ তুলে বিরাট গেঁঁফ জোড়! 
নাচিয়ে কৌতুক-ভরে শালতিঅলা1কে শুধোন, “তুম জমিদার ঈশান মগণ্ডলকে 
চেনো ?” 

শাঁলতিঅল1 বলে, “ন" শাবু!, 

সেই বাড়িতে কাঁজ করতে এসেছে দানমাদ । 
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“আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়। 
লো বুবুজান, 
আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥ 


।বহাঁন থেকে মুখটি কেন ভার 
কথ! কেন সরে না মুখে আর 
চোখের পানি চলে ছুগাল বইয়-_ 
লো বুবুজান 
আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥ 


টিপির টিপির পানি হয় 
বাইহে চলে লহয়া। 
এতই সাধের আলতা পরা 
তাও গেল ধুইয়া-_ 
লে বুবুজান 
আজ বুঝি তোরে যাবে লইয়া ॥" 
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অমিয়বাবুর মেয়ে তিনটি গান শুনে খিলখিল করে হাসে। গলার ঢপাঁনি 
স্থরটি দানসাদের বড মিষ্টি। একেবারে মেয়েলী ধরনের | কলেজে-পড। মেয়েটি, 
যার নাম স্নন্দা--সে বলে, “মিমি আর একটা গান করে। | 
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চাদামাছ উঠিয়। বলে 
আর কেঁদো না ভেইয়। 
তোমার বিয়েতে যাব 
কানের পারশি হইয়। ॥ 


চুনোমাছ উঠিয়। বলে 

আর কেঁদে। ন। ভেইয় 
তোমার বিয়েতে ষাঁব 

নাকের 'নোলক' হইয়] ॥ 


পাঞ্ধী চলে হুম হুম 
হুম ছুম হুম হুম 
জোরসে হাকে হেইয়ে। 
শালী বড্ড ভারী রে 
হুস-্করে ভাঁই বইয়ে। |" 


মেয়েরা আবার হাসতে থকে | সবাই টিফিন করতে চলে গেলে দাঁনসাদ 
যখন এক] এক কোণের দিকে নকশার কাঁজ করে, বই কোলে নিয়ে একটা 
টূলের উপরে বসে থাকে স্থুনন্দা। গল্প করে ওর সঙ্গে। ওর সংসারের গল্প । 
বউয়ের নাম নাকি পর্দী। পক্ধীর মতন ফরসা । তন্বী চেহার।। তার 
কখনো! ছেলেপুলে হয়নি । একেবারে জোয়ান যুবতী । দে কালে রঙের 
শাড়ি পরে সর্বদা । তুন্দর কাথা সেলাই করতে পারে। আর খুমে।য় খুব 
বেশি। দাঁনসার্দের একট মালি থাঁকে মংসারে । সেই সব দেখে। মাগির 
নানান অভিষেগ । সে নাকি রুটি গড়া সময় “জিনিস” বা নেচি তৈরি করে 
কুলোয় রেখে দেয় আর বউকে বলে, দেখিস মা, ভেড়াট! যেন খেয়ে না নেয়। 
কিন্তু বউ তার এক গেলাস গরম চা] খেয়ে নেবার পরই পিড়েয় বসে দেওয়াল 
হেলান দিয়ে দিব্যি ঘুমোতে থাকে ! আর ভেড়াটা আস্তে আন্তে এসে সব 
নেচিগুলে। খেয়ে নেয় কখন | 
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স্থমন্দ। খুব হাসে । বলে, “তুমি বেশ গল্প বলতে পায় ।, 

দানসাদ মিনতি নিচের তলার মিস্ত্রির একবার হেকে কাজের কথা বলে 
দেয়। তারপরে বলে, “চোদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দে আমি একট। পুথি লিখেছি। 
'তাপ কাহিনী শুনবে নন্দ! ? 

স্থনন্দ৷ মিষ্টি হাসি মাখিয়ে বলে, “বল ।, 

কাহিনীটা! আমি একটা উর্দ, বইয়ে পেয়েছিলাম । উজবেকিত্তানের 
রাজধানী তানখন্দ সহরে ঘে জগত্বিখ্যাত মসজিদটি রয়েছে তারই কাহিনী । 
এটি তৈরি করে চেঙ্িস খাঁর প্রথম রানী। চেঙ্গিস সৈম্য-সামস্ত নিয়ে দূর 
কারাকোরম পার হয়ে সোনার রাজ্য হিন্দস্তানের দিকে চলে গেছে। বীর 
চেঙ্গিস, ছূর্দাস্ত কষ্টে জীবন তার। বাপের রাজ্য হারিয়ে সে বন্দী হল। 
ঘাড়ে কাঠের ক্যা । উৎসব রাত্রে মাতোয়ার। শক্রশিবির। গ্রহ্ীকে 
কাধে-বীধা ঢেকির যতন ক্যাঙের গুতো। মেরে ফেলে দিলে তার রানীকে 
মুক্ত হতে পারলে দেবার লোভ দেখিয়ে শিকল খুলে দেবার *রেই । তারপর 
দৌড়। পিপাসাঁয় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল খাবার জঙন্তে নদীর তীরে 
নামল। খাড়া তীর। মুখ বাডাল ক্যাঙ ঘাড়ে নিয়ে। না পারছে না। 
পড়ে যার । হুঠাৎ একদল ঘোঁড-সওয়ার এল । তাকে খুজছে। শরখড়ির 
ঝোঁপে সে লুপ্কয়ে আছে। একটি সৈনিকের চোখে চোখ পডল। সে কিছু 
বললে না। রাতে কনকনে ঠাণ্ডায় মরুভূমি পেরিয়ে একটা আলে। দেখে এসে 
এক বাড়ির দরজায় আঘ”» করতে বেরিয়ে এল সে-ই সৈনিকটি। সে 
দলপতি । বললে, “চেজিল তু'ম! সে তাড়াতাড়ি ভিতরে এনে ক্যা কেটে 
ফেলে চেঙ্গিমকে মুক্ত করে গরম ছ* খেতে দিলে । তার বউ তাকে কম্বল 
চাপা দিয়ে দ্িলে। কিন্গ খানিকটা পগেই সন্দেহপরায়ণ আর একদল টৈনিক 
এল। বাশের চোঙার ছুরবীনে তারা নাকি দুর মরুভূমির আফাঁশপটে 
চেঙ্গিসকে কাঙ ঘাড়ে নিয়ে এদিকে আদতে দেখেছে । মনক্ষভূমির বালিতে 
স্পষ্ট পাঁয়েব ছাপ। দৈনিকদের হাতে বর্শ! আর জলস্ত মশাল। তাঁর! বাইরে 
থেকে ভাকতেই বউটি চেঙ্গিসকে খিড়কি “য়ে বার করে এনে পশমের গাড়ির 
মধ্যে খুঁজে দিলে। দলপতির বাঁড়ি খানাতজ্লাসী হল। ক্যাট! আগেই 
পুঁতে ফেলা হয়েছিল । সৈনিকর। পরে এসে বর্শ! চালাতে লাগল গাড়ি ভত্তি 
পশমের মধ্যে । চেঙ্গিসের দেহে তাদের বর্শা গাথতে লাগল । বর্শীর রক্ত মুছে 
গেল পশষে ! তারা টের পেলে না। সবাঁই চলে গেলে দলপতি তাকে টেনে 
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বার করলে । শত ঝোরায় রক্ত ঝরছে চেঙ্গিমের দেহ থেকে ! দলপতি একটা 
ঘোড়। দিয়ে বললে, 'এ রাজ্য ছেড়ে পালাও বন্ধু--নিস্তার নেই। বীচলে পরে 
দেখা হবে।, 

চেঙ্গিস সেই আহত অবস্থায় ঘোড়া ছুটিয়ে বহু মাইল পার হয়ে এসে এক 
সময় অজান হয়ে এক মরুদ্যানের মাঝখানে পড়ে গেল। তার জর হয়েছে। 
ঘোড়াটা! সেখানেই দাড়িয়ে রইল । পরে একদল বেছুইন এসে চেঙ্গিসকে তুলে 
নিয়ে যায়। এবং চেঙ্গিস পরে তাদের দলপতি হয়ে হৃতরাজ্য আর রানীকে 
উদ্ধার করে। 

এটি হল চেঙ্গিসের দুঃখময় জীবনের ভূমিকা । মসজিদ তৈরির কাছিনী 
এরপর | চেঙ্গিস এক বৎসর পরে দেশে ফেরার কথা বলে রাজ্য জয় করতে 
বেরিয়ে গেলে রানী রাঁজো ঘোষণ! করে দেয় ষে সে একটি জগৎবিখ্যাত 
মসজির্দ করাতে চায়। তাঁর নকশা তৈরি করে আঙ্ক শিল্পীরা । অনেক 
শিল্পী তাদের নকশ। নিয়ে এল। কোনোটাই পছন্দ নয়। নতুন কিছু চায় 
মে। শেষে একটি নকশ। এল । রানীর খুব পছন্দ হল। রানী শিল্পীকে দেখেই 
তো অবাক। অপরূপ স্বন্দর এক যুবক। এমন রূপ যে মাহুষের থাকতে পারে 
রানী তা কল্পনাও করেনি। হ্বর্ণাভ ঢেউ খেলানো চুল, নীল চোখ ছুটি যেন 
মায়াময় ঝিছক। নাকের গড়ন কি অপূর্ব! শিল্পীকে রানী বললে, “এক লক্ষ 
্ব্মত্র! পাবে কিন্তু যর্দি এক বছরের মধ্যে মসজিদ তৈরি না করতে পার 
তাহলে তোমার গর্দান যাবে। কেন না আমি চাই জগৎ জয়ী বীর চেঙ্গিসকে 
জিততে । তিনি এসে এই মসজিদ দেখে যেন স্তব্ধ হয়ে যাঁন। যেন মনে 
করেন যাছ্মন্ত্রলে কোনো যাছ্‌কর স্বর্গ থেকে এই সাদা রুপোর প্রাসাদ তুলে 
এনে তাঁনখন্দের বাগিচাঁয় বসিয়ে দিয়ে গেছে ।, 

শিল্পী রাজি হল। রানীর রূপ দেখে সেও মোহিত হয়ে গেছে। 

মসজিদের ভিত্তি স্থাপিত হল। শত শত উট মাল বইছে। দামী দামী 
পাথর আমছে। হাজার হাজার লোক কাঁজ করছে । 

মাছ্ষ-সমান গাঁথা! হবার পরে একদিন রাশী তাঁর সহচন্ীকে সঙ্গে নিয়ে 
কাজ দেখতে এল। হৃর্য তখন অন্তাচলে। শিল্পী মীনহাজ বেগ দাড়িয়ে আছে 
ভিত্তির উপরে । বোঁরখাঁর নেকাব তুলতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি হল 
রানীর । অন্তন্থর্ধের রাঙা রশ্মি পড়েছে রানীর গোলাপ-কোমল মুখে । দেই 
অপরূপ দৃশ্রে শিল্পী মৃদ্ধ হল। 


দানসাদ মিন্ত্রির কথা ২৮৯ 


সহচরী তাকে ইঙ্গিতে ডাক দিলে । 

সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকার । চেনার গাছের নিচে এসে দাড়াল রানী। তার 
সামনে শিল্পী মীনহাক্ত বেগ। রানী হাত ধরলে শিল্পীর । ছুজনে নির্বাক। 
কাপতে লাগল শুধু । ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। অ্রশালের 
আলে! এসে পড়ছে দূর থেকে মাঝে মাঝে । চলস্ত উটের ছায়া চলেছে দীর্ঘ 
হয়ে দিগন্তের কোল পধস্ত। আখরোট, খেজুর, খুবানি, চেরী, পাইন, ফাঁর 
গাছের মধ্যে কুয়াশা- বরফের হালক। পেঁজ। তুলে! ভাপতে ভাসতে পাতায় 
পাতায় ঘামে ঘাসে জমছে আলতে। পায়ে পায়ে। অনেক রাজে জমা বরফগুলো। 
চুঁচলে। পাইনপাতা৷ থেকে খসে পড়বে কাঁচের মতন ঝনাৎ করে। 

তারপর ? 

তারপর হঠাৎ ঘর্দি ভয়ঙ্কর তৃষার-ঝড় ওঠে, ফাঁর গাছগুলো ফেড়ে চৌচির 
হয়ে যাবে। তাবু লওতগু হয়ে যাঁবে শিল্পীর । 

সহচ্পী সামনে এল | হাত ছেডে গেল। চেজিসেই চর আছে । জানতে 
পাগলে শিল্পী প্রাণ যাবে। 

তাবুতে ফিরে এল শিল্পী । 

রাজমিস্ত্িরা পরদিনের কাজ বুঝে নিয়ে চলে গেল। শিল্পীর চোখে ঘু্ 
নেই। সে চেয়ে থাকে মসজিদের দিকে । তারপর দীর্ঘ ছ-মাম কেটে গেল 
বহু আয়াদ-কষ্ট, ক্বপ্রের মধ্যে দিয়ে । |] 

রানীকে দেখতে না পেয়ে শিল্পীর মন শ্রাস্ত হল। মসজিদের প্রাথমিক 
কাজ সব শেষ। এবার বাইরের গীথুুন | নকশার কাজ। শিল্পীর নিজের 
কাজ। কিন্তু রাত জাগার জন্যে ত এ হঠাৎ খুব ঠাও। লেগে জ্বর এসে গেল। 
জান হারালে শিল্পী। রানী হেকিম পাঠালে । নিঞ্জে এল একদিন তার 
তীবুতে। কাজকাম সব বন্ধ। চিকিৎসার পর শিল্পীর জ্ঞান ফিরতে সে 
দেখলে গার স্বপ্নের দেবী তার মাথাট! কোলে নিযে বসে আছে--বসে 
আছে যেন রোগগ্রস্ত সম্তানকে নিয়ে মায়ের মঙন। শিল্পীর আবার জান 
হাপাল। 

দর্ঘ পনেরো দিন পরে যেদিন মে আরোঁগ্যলাভ করে কাঁজে হাত দিলে 
কোনে কাজই করতে পারলে ন।মে। উদাম মনে শুধু বসে রইল। রানী 
এল আবার বাগানে । শিল্পী সেই চেনার-বুক্ষের তলায় এসে রানীর সামনে 
নতজানু হয়ে ক্ষম। চাইলে । 

১৯ 


২৯০ ংলার চালচিত্র 


'রানী, আমাকে মুক্তি দিন। নাহয় গর্দান নিন। আমি আর 
পারছি না।? 

রানী তাকে তুলে দুহাতে তার মুখটা ধরলে । 

শুধোলো, “মনে হচ্ছে তুমি ক্ষুব্ধ, পিপাসার্ত। কি তোমাব অন্ডাব, 
অভিযোগ ? টাক! চাও, মোনা চাও? 

না। তা ষ। দিচ্ছেন অনেক। কেবল ভাবছি, চেঙ্গিমের কথা । রক্ত- 
মাংসের নিষ্ঠুর এক পাষণ্ড কিনা আপনার মতন গোলাপকে পুরে রেখেছে 
হারেমে। আপনি কি স্থখী? আপনার বুক কি ভরেছে তাঁকে পেয়ে? 

পানী হাসলে । বললে, "সবাই সব কি পাঁয়? তুমি কি পেয়েছ ? 

“যা সুন্দর, ষ! মহৎ, ঘ| এশ্বরিক তাকে আমি উপলব্ধি করি । সেটা শিল্পীর 
ব্যক্তিজীবনে এক অনভিশাপ। স্বপ্নটা বাস্তব তার কাছে, কিন্তু বাস্তবটাও 
যখন স্বপ্ন হয়ে ওঠে, তাঁকে বহু আশাতে ও পাওয়া যায় না।, 

“কি চাও তুমি ? 

মুক্তি ।, 

পাবে না। বিশিময় বল, তাই আমি দেব । আমি চাই তুমি অগ্রপ্রেরণ। 
পাও। কাজে শক্তি পাও। নতুন বল ফিরে পাও মনে। কি চাও তুমি 
শিল্পী / 

শিল্পী কম্পিত। বিষুপ্ধ। পে রাশীকে বলতে চাইলে, চাই তোমাকে 
কিন্ত বলতে পাপলে না। কোখাফ় যেন পাশব-চেতন! সেখানে । বানী 
হয়তো উত্তর দেবে, শ্ন্দপী নারী, লোন।-রুপো, হীরে-মণি-মুক্তে! বন্দী থাকে 
পাষণ্ড জঙ্গী মানুষদের আদ্ত্ে। চেঙ্গিম তার মূর্ত প্রতীক। সে -তামাকে 
কেটে কুঁচিয়ে পায়ে দলে পিষে ফেলবে, যখন খুঁক্জে পাবে । অতএব যো 
নস।গক তাই চাও শিল্পী । 

মীনহাজ বললে, 'আমি চাই বন্থমূল্যের অযূল্য জিনিস । তা কিদ্দিতে 
পারবে রাশী? আম চাই শুধু মাত্র একটি চুম্বন । আর কিছু নয়।? 

রানী হাসলে । শিল্পীর কাছে পদ্মকোরক মুখখান। তুলে ধরলে । শিল্পী 
প্রগাচ আবেগে চুম্বন করলে। বললে “একটি চুম্বনের দামে আমি এই সৌধপুরী 
তোমাকে পুরুস্কার দিয়ে গেলাম প্রেয়ণী! শুধু আমার নামটি তোমার মনের 
পটে খোদাই করে রেখো 1) 

তারপর মসজিদ তৈরি হয়ে গেল। 


দ্ানসাদ মিস্ত্রির কথা ২৯১ 


পরীর মতে! সাদা ভানা মেলে সবুজ মাঠের উপরে দাড়াল সৌধপুরী । 

সহুস। সংব+দ এল চেঙ্গিণ খ! ফিরে এসেছে শহরে বিপুল বাহিনী নিয়ে। 

চেঙ্গিদ এনে সৌধপুরী দেখেই তো হতবাক ! এ আবার কোথায় থেকে 
এল? রানী হেসে বললে, “এক যাঁছুকর এনে দিয়েছে আমাকে স্বর্গ থেকে ।, 

“তাই তো! দেখছি! কোথায় সেই যাছুকর? আঁজ তাকে আমি 
পুরস্কত করতে টাই লক্ষ স্বর্ণমুদ্র 1; 

দরবার বসলে শিল্পীর ডাক পডল। 

কিন্তু শ্ল্পী কোথায়? তাকে নাকি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! 
ত।র সহকাবী শিষ্য এসে বললে, “ই সৌধপুরীর শেষ শিখরদেশ যখন গাথা 
হয়, গত রাত্রির ভোরে, অবাক কাণ্ড, গুরু আমার, এ নীল আকাশে যোনার 
আশ্। ছড়িয়ে চলে গেপেন ছু'বাহু মেলে । এই সৌধ তৈরি করবার জন্তে 
তিনি এসেছিলেন--আর কোনোদিন ফিরবেন ন11, 

রানীর ছু'গাঁল বেয়ে নীলকান্তমণি চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল 
নীরবে |." 

কাহিশী শুনে সনন্দ। নিবাক হয়ে গেল। একজন রাঁজমিস্ি বলে কি? 
লোকট। কি মানুষ! যে তাজমহল তৈরি করেছিল মেও তো ইন্জিনিয়ারিং 
পাস করেনি ! বৈজ্ঞানিক ইনছিনিয়ারর! ছাচে-গড়। জিনিসকে বূপ দেন। তার! 
স্বপ্নকে, সৌন্দর্যকে রূপ দিতে পারেন না। কাজে মান্ষষ, ষেমন অর্ধ শিক্ষিত 
এই দ্রানসাদরা, এরাই খাটি মান্ধ : বাইরে থেকে মনে হয় এর! অশিক্ষিত, 
অভদ্র, দ্বারদ্র, নোংরা । কিন্তু ভিতগে দানলাদ শিল্পী। তার তুলনা নেই। 

দানসাদ এবং মন্দা অনেকক্ষণ কথ, বলে না|। পরে দানসাদ্দ বলে, 
«4 গাকাব্য শোহানামা” লেখার জন্যে মহাকবি ফেরদোপীকে লাখ টাকার 
( (নাগ মোহর দেবার কথা হিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত রাঁজা কিছু কম দিতে 
£/ইলে কাব বলেন, প্লাজার কথার ষন্দি খেলাপ হয় তবে সাধারণ মান্য কি 
করবে? অতএব তিনি নিলেন ন1।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। 

দানসাদের হাত চলছে ঠিকই । কোণ তৈরি করছে সে মন দিয়ে। স্থনন্দা 
একনময় চা এনে দিতে সে খুশী হয়। বলে, “মা তোমার মনটা ভাল। ভান 
মান্য হওয়াও সংনারে বড় লাভ। নাইবা জগংবিখ্যাত হুলে। তবু সং 
হতে বাধ। কিসের? তারও দাম অনেক। জানে মা, কলকাতায় একবার 


২৯২ বাংলার চালচিত্র 


এক পণ্ডিত গুণী লেখকের বাড়ি তৈরি করতে যাই আমি। এক মিষ্ধি 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। লেখক মশায় মুসলমান, অগ।ধ পণ্ডিত । 
আমার সঙ্গে গল্প করতেন। একদিন তার ঘড়ি সেরে দিলাম, রেডিও মেরে 
দিলাম। বেতের চেকার বুনে দ্রিলাম। তিনি একদিন কোরআন শরীফের 
একটি আয়াতের ভূল ব্যাখ্যা শোনাতে আমি খুব বিনয়ের সঙ্গে আপত্তি 
করলাম এবং আমাপ বক্তব্য শোনালাম। তিনি তো অবাক! একজন 
রাজমিস্থি বলে কি? কিন্তু আমি হে ভাল আরবী, উদ? ফাঁপসি জানি। শুধু 
ইংরিজি জানি না, পডতে পারি--ভাল মানে বুঝি ন1। 

মিশ্ত্রির কথায় স্থনম্দ। প্রতি মিনিটে যেন অবাক হয়। তার বাঁপকে সে 
সব কথ। বলে। ঠাকুরমা শুনে বলেন, “ওরাই তো মাহ্ষ! ওরা তো 
আধুনিক ঢ্যাড়োষ নয়? ওর কাজ করে তাই পৃথিবীট। চলে ।, 

নেলা শেষে কাজকাম ছেড়ে ভিনজন রাজমি স্ব খন মগরেবের নামাজ 
পড়ে বাগানের ঝাউ গাছটার তলায়, অমিয়বাবুর মা স্তদ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন। 

চলে যাবার সন্য় দানসাদকে তিনি ডাকেন । বলেন, ই বাবা দানমাদ, 
তোমার ছেলেমেয়েদের আন না একদিন " 

“না মা, তার! 'ভীষণ ছুষ্টু। একেবারে চেঙ্গিস খা, নার্দির শাহ তার] সব ! 
আপনাদের বাগাঁন-টাগান তছকপ করে দেবে । একেবারে খাঁটি মুসলমানের 
বাচ্ছা! কথা বলে হাহা কবে হাসে দানসাদ। 

মাও হাঁসেন। 

স্বন্দ! বলে, কিন্তু মাপনি ঘে দানলাদ-কাকা। বললেন, আপনার ছেলেপুলে 
নেই? 

“হে হে মা, তা কি এই মায়ের সামনে বলতে আছে ? মা ঘষে মনে কষ্ট 
পাঁবেন! এ দেখ দেখ, মারের চোখ কাপছে বেচার। নিঃসস্তান রাজমিস্তির 
কথা ভেবে! 

মা হানলেন। কিন্ধ সত্যিই তার চোখ ছুটোতে সহানুভূতির কুয়াশ। 
ঝাঁপস। করে এসেছিল। 

রাঁজমিস্থিরা চলে গেল রোজ যেমন সন্ধ্যার সময় যায়| 

পরদিন আবার গল্প শুনতে এল ন্থুনন্দ]। 

কাক গল্প বলুন ।? 


দানসাদ মিম্ত্রির কথা ২৯৩ 


দানসাদ বললে, “আমাকে “তুমি” বলবে । আমর] সাধারণ লোক । শ্রমিক" 
মজুর। আর তা ছাড়া যার! বাব! কাক মাম। আত্মীয়দ্বজনকে 'আপনি' বলে 
তার! যেন বড্ড বেশি শৌখিন--মাটি ছাঁড়া। “তুমি*র্ ভিতরে আত্মিক রন 
আছে !, 

“বেশ, তুমি গল্প বল।, 

“এই তো! মায়ের মতন কথা! তুই বেটি ধ্দি আমার মেয়ে হতিস। 
শালা, এমন কপাল আমার, একট! মেয়ে পর্যস্ত হস না। আর এ খোদাবক্ 
মিস্ত্রির খালি ন-ট1 ছেলেমেয়ে 1, 

“আমি তোমার মেয়ে হলে কি করতে ! 

“তোর বিষে দিতুম।, 

যাও !, 

খোদাবক হাহ] করে হাসতে থাকে। সে তখন দানসাদের কাছে কাজ 
করছিল। 

হঠাৎ দাণসাদ মহা রেগে মায় খোঁদাবক্ের উপরে, বলে, “এই কি তোর 
কাজ হল? এই কোণট। থাকবে কেন? ঝুরে। মশলা । কেন সিমেপ্ট কি 
কম পড়েছে ওদের? এই ছোড়ারা--কি কাজ হচ্ছে-ন। গল্প মারছিস? 
ক'বার “জিরেন* দিন র্যা! বাবুদের কাজ না? এউষোটিলে মেরে গেছ 
সব। যতসব ওলাউঠো জুটেছে এখানে ।+ 

দানসাদ ভীষণ পান খায়। নন্দ! এক ডিবে পান এনে দেয়। মাঝে মাঝে 
সেও তার পাঠ্যপুম্তকের গল্প বলে শোনায়। তাজমহলের কথা উঠতে 
দ্ানসাদ ইরানী শিল্পীদের কথা বলে। '৭ নাকি তাজমছুল দেখে এসেছে 
আজমীর শরীফ থেকে তীর্থ করে ফেরার পথে । বলে, “বড় আশ্চধ মৌধ মা। 
ষার] গরিব মানুষ--এর পাথরের কি দাম, নকশার কাঁজের কত পরিশ্রম, কত 
অর্থব্য়--ধারণা করতে পারবে না। আর মহাআশ্চর্ষ যে, সেকালেও 
মোজাইক হুত। তাজমহল খুটিয়ে খুটিয় আমি দেখেছি । জ্যামিতির মাপ- 
জোক দ্বেখছি। সবঠিক আছে। শুধু ইনজিনিয়াররা এটা তৈরি করতে 
পারবে না। একই সঙ্গে শিল্পকলাও জান। চাই। যেমন কবি যদি গান লিখে 
নিজেই স্থুর দেয়, নিজেই গাঁন গায়, তার মুল্য অন্ত । এখন একজন লেখে, 
অন্তজন স্থুর দেয় আর একজন গায়। কাজেই বেশির ভাগ ফালতু । তবে 
তাজমহলের মধ্যে একট! দৃষ্টিকটু ব্যাপার চোখে গড়েছে আমার । সেটা হল, 


২৯৪ বাংলার চালচিত্র 


মাঝখানে বেগমের কবর, তার এক পাশে বাদশার যে কবরটি। অন্ত পাশে 
জায়গার ফাঁকট! একটু বেশি । চট করে অবশ্ট চোখে গড়বে না। অনেকেই 
কবর, আলো, ফুল, দৃশ্ঠ-_এইপবেই মোছিত হয় £ আমরা তো রাজমিস্থি, 
ওসব না দেখে নিখুত মাপজোক দেখি। যেমন মুচির! গোটা মান্ষটাকে না 
দেখে, দেখে তার জুতো ! হ্বপ্নরসিক বাদশাহ, শাহজাহান এর জন্ত দ্বায়ী নন, 
দোষী তীর পুত্র আওরঙ্গজেব ! যিনি শ্বদেশ-উদ্ধারকামী-শিবাজীর শক্রতায় 
তার নাবালক নিরপরাধ কিশোর পুত্র শাহুজীর জিব টেনে ছিড়ে ফেলে 
ছিলেন-_-যিনি দাঁরাসিকোর মতে] মহাক্ছিভব মানুষের গর্দান নিয়েছিলেন নাঁকি 
ধর্ষের কথ। ভেবে ! আহা কি ধর্মের টাই তিনি! হতে পারেন তিনি জগতের 
একজন শ্রেষ্ঠ কূটনীতিক, গোঁড়া ধর্মগ্রেমী কিন্তু তাঁর ফলাফল কী দীড়াল? 
মোগল র।জ্য তার জন্তই তো হারাঁল। যেই তীর হাত থেকে তলোয়ার খসে 
গড়ল, অমনি চারপ্রিকে বিদ্রোহ, আপ বিভীষিকা জাগল। তাজের মতন 
একটা সুনার জিনিসকে তিনি বুঝতে পারলেন না, মায়ের পাশে বাবাকে শুইয়ে 
দিলেন--খরচ বীাচালেন, কিন্তু বাঁকি বিসদৃশ ফাঁকটাকে তিনি নিজে শুয়ে 
ভরাট করলেন না কেন? খরচ আরো বাচত |, 

“চেল্গিস তৃমি বুঝবে কি রাণীর চোখে জল কেন?” 

দানসাদ হা হা করে হাসে । অদ্ভুত তো লোকট1! 


মনের ছবি 2 গ্রিগরের ঘোড়া 


ষে মাফিন রকেট চাদে গিয়েছিল মহাজাগতিক রশ্মি ভেদ করে, তার গতি ছিল 
অসাধারণ, কিন্তু অস্কে বাঁধ! ১ মানুষের মনের রকেট তাঁর চাইতে অনেক দ্রত- 
গামী এবং তা বিষয় থেকে কেমন করে বিষয়াস্তরে যায় তা লক্ষ্য করলে অবাক 
হবেন। অনিয়ন্ত্রিত মনে ছবি এত টেরংবীকা উণ্টোপাণ্ট। রেখায় ছোটে যে 
তা অনুধাবন কর! কঠিন। 

যেয়ন ভোঁএবেলায় আমার ঘুম তেঙে গেছে আর ভেবে চলেছি £ 

মছলন্দপুব _দক্ষিণ চাঁতরা-রাঁয়গুরেব সেই ছু চলে দ্রাডিঅল] মুসলমান 
লোকটি, পুকুণে ডুব দিয়ে উঠল, তাঁর দাড়ি থেকে বাক! ন্রাতে হুডহ্ড করে 
জল নামছে, আমি গলা-জলে দাড়িয়ে আছি, পায়ের তলায় একট! গল্দ চিংডি- 
মা চেপে ধরে, পাঁশেই ঘাস-ফো টা শ্রকনো ইহামতী নদী, ঝাঁশ-জটলাই থেকে 
একট প্টেলাদ। ছ্োটমতো৷ মাছরাঁডা পড়ল জলে, মাছ নিয়ে গিয়ে গাছের 
ডালে বসে গা ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে গিলতে লাগল, লোকটা বললে, “হাজ। তোঙ্গার 
বাড কম্নে ? বুঝতে পারছিলাম ন1 ভাঁষাটা। বন্ধু সহজ বাংলা করে দিলে, 
1 গা, তোমার বাঁড়ি কোথা? 


মেটিয়াবৃরুক্ষের দর্জি হাসমত বলেছিল, বর্মা মুলগুকের রাজধানী রেঙ্গুনে 
ছিলাম বিশ বছর, বর্মী মেয়ে বিয়ে করেছিলুম, চারটে তার ছেলেমেয়ে হয়েছিল, 
প্রেগ দেখ! দিতে সব ফেলে রেখে পালিয়ে এলুম। তা ওর। রেগে গেলে বলে, 
“ছু আনে তুয়া মে।” “জুতে। মেরে মুখ ছিড়ে দেব।' 


আর বিরলাপুরের রাজ্জাক ভাক্তীরের কাছে কালে পাথর চেহার?, গলায় 
তক্তি বাধা, তাতে আরবী জেখা, লোকটাকে কোধ্য় কি কাজ করে শুধোতে 
বলেছিল : “হুড. গরে হানি মাফি !, 

আমি তে। বক দেখলাম । 

লোকটি নোয়াখালির । পোর্ট কমিশনের জাহাজে কাজ করে। তার কাজ 
নাকি নদীর জল মাপা। “ড়. গরে হানি মাফি' হল--ফুট ধরে পানি মাপি ! 


২৯৬ বাংলার চালচিত্র 


নোদাখালির ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেপ্টের ফালতু কাঁজ নেই, কম্ম নেই, শুধু 
খাত সারা, ভট্রাচাধ্যিবাৰু পঞ্মাঁপার বরিশালের লোক । তিনি বলেন, “তোমার 
কতা হুইন্ত1, গোরাও হাসব | তোমার কথা শুনে, ঘোড়াও হাসবে । এট! 
হল ঢাকাই কুটিদ্বের ভাষ! ! 

আমাদের মুসলমান পরিবারের মধ্যে যেসব কথাবার্তা চলে, বাইরে এক পা 
বাঁড়ালেই তার গতি চেহার] পাঁণ্টে যায়। 


লেখক চিত্বরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বলছিলেন, “যেসব নতুন শব্ধ পান 
তা অর্থমহ সংগ্রহ করলে কিন্তু বাংল! ভাষার উন্নতির জন্তে অশেক কাজ করা 
হয় । যেমন, গরুর গাড়ির নানান পণটম আছে, সে সবের নাম কি? 

মনে মনে বলে গেলাম £ লাঁপা, চাপা, ঠেকো, ধুরো, পাকি, হাল, রংকিল, 
সিমূলে, তকাট, ফড়, জোল, হাড়ি, একসেল ইত্যাদি । 

চিত্তবাবু বলছিলেন, 'জারেগ হাত থেকে রাশিয়] মুক্ত হবার পর রাজধানী- 
কেন্দ্রিক বা নগরকেন্ত্রিক সাহিত্য না হয়ে যাতে দ্রেশের সাবিক লৌকাল ছবি 
প্রকাশ পায় তার জন্যে প্রদেশে প্রদেশে প্রেস পাবলিকেশন করা হল। সেখানে 
লোকাল পিকচার ফুটল। মানুষের চিন্তাভাবন। অভাব-অভিষোগ ধর] পড়তে 
লাঁগল। এতে কেন্দ্র থেকে সার। দেশকে বুঝতে স্ৃবিধ! হল। আগ আমাদের 
দেশে গ্রায় সম্পাদকমশায়রা চাকরি করেন। শ্িজের ক।গজে শিজে সম্পাদক 
হলে নতুন লেখক তৈরি করা সহজ। কিন্তু চাকরিজীবী সম্পার্ক চাইবেন, 
নামী লেখক। ধার শ্লেখা নিয়ে গোল বাধলে লেখক দায়ী হবেন, কৈ ফয়ত 
দেবেন। কিন্তু নতুন লেখক হলে, তার লেখা এডিট করতে হয়, অত ক্ট কে 
কবে, যদি শেষ পর্যস্ত লেখাটা না দাড়ায়, বাঁজে পরিশ্রম, অতএব'**আজকাল 
নগরসাহিত্যে সবাই এক কথাই ঘেন নান] রঙে তে লিখেন, তাতে সার! 
দেশের ছবি ফুটছে না। আর এট] সত্যি ঘে, বিদেশেপ অর্থাৎ যুরোপের 
যে-কোনে। নাম-না-জানা লেখকেরও একট। বই পড়ুন, দেখবেন, তিনি যে 
বিষয়ে লিখেছেন, কত খোজ নিয়েছেন 1", 


ছোট মেয়ে অনিম1 জিনাত ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ হেসে উঠল। তারপর 
আবার কান্নার হ্ধর। ওর পেটটা গরম হয়েছে। ভাই ওয়েদার এ্যাবজর্ধ 
করতে পারছে না। ঠাণ্। লেগেছে। 
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মহা আতঙ্কে আছি। একটু দূরের গ্রামে দ্বারুণ বসস্তের মহামারি দেখ 
দিয়েছে । কারে! একটু জর হলেই ভয় লাগে। এই বুঝি বমস্ত হল! সোজ.নে- 
ফুল কুড়িয়ে এনে সিম দিয়ে রাম! করে, ভাঁজ করে খেতে বলেছি। লাউটাও 
নাকি ভাল। বসস্তের প্রতিশেধক। করলা উচ্ছেট। সব চাইতে বেশি ভাল। 
বসস্তর দাগে ভর। বিশালদেহী লাউ হাতে বাঙাল বন্ধু স্ধাকর বাৰু বললেন, 
“লাউ দিয়ে ল্যাঠ! মাছ রাম্ম। ভাল লাগে !, 

ল্যাঠ। দেখুন, বললাম, খাবেন না। প্যাঠা, কই, মাগুর, মিডি জাতী 
কালে মাছে নাকি বসম্তপ জীবাণু থাকে। আমি শীতকালে কই মাছ ধরে 
দেখেছি তার গায়ে বসস্ত ফুটেছে। মনে হযেছে, এট! হয় বোধহয়-_মাছগুলে। 
শীতে জড়লড হয়ে বসে থাঁকে, অন্ন জলে পোঁক। জন্মায়, বিশেষ করে কেট 
জাতীয় একরকম পোকা--সেগুলো৷ মাছের গায়ে বসে রক্ত খায়--ঘ। করে 
দেয়। শ্রীমতী বললে, “না, এই তে বসম্ত ফুটেছে-_-ফেলে দাও ডোবায় 
সাবান (দয়ে গরম পাঁশিতে হাত ধুয়ে এস। বললাম, “দেখস্পিত্ত ফোটেনি 
তো? শীতকালে আমরা লেপ-কাথার গলায় শুই, পেট গরম হয়, পিত্ত বেশি 
পড়ে, সেইটা ফুটে বের হয় বোধহয় । শীতে গাছের পাতা ঝরে যায়। বাকল 
ওঠে। মাপের খোলস ছাড়ে। এখতুতে বাধিক পরিবর্তন আপে। নব 
জীবন আসে ।, 

শ্রীমতী মানে আমার সহমগিনী, সর্বদা ষর্দিও একমত নয়--সে অবশ্ঠ অন্ত 
কথ! ভাবে, সে বলে, “তাঁহলে কি মানুষও চামড়। ছাডতে চায় ? 

হয় তো চায়, পারে ণা মরে যায়।” 

৬1 তোমাদের জনস্বাঙ্য বিভাগ প্রতি *নের টিকে দিতে আসে না কেন? 
তার্দের ডাকলেও আসে না। তাছাড়া ডাকতেই বা হবে কেন? বি-াঁড-ও 
অডার ₹দবেন পৌষমাসের মধ্যেই অমন্ত গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষকে টিকে 
দেবার । বাঁজ পাখির মতন কখন ছুয়ে ছুয়ে এসে ছু'চারজনকে টিকে ধিয়ে 
চলে যায়। ম্যালেরিয়া! ভিপার্টমেপ্টেব লোকগুলে! কি এখনো কোটি কোটি 
লোক ঘেটে ম্যালেরিয়ার বিষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন ? দ্বেশে বসস্ত কলেরার মড়কে 
মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে মার তার! ভারতবর্কে 'ম্যালেরিয়াশৃন্ত দেশ' বলে 
ঘোষণা করবার জন্যে হাজার হাজার মাঁন্ধকে চাকরি দিয়ে ঘেন অনাথ 
পুষছেন। লোৌকগুলোও অকন্মা হয়ে যাচ্ছে। জনসাধারণ তাদের তুচ্ছ- 
তাগ্ছ্ল্য করে। সেই হোমিওপ্যাথির গবেধক ডাক্তার যেমন আপনার 


২৯৮ বাংলার চালচিত্র 


নাকের ডগায় বিষাক্ত একট! ফোড়া হলে আপনার সাতপুরুষ আগে থেকে 
হদ্দহরিম নিতে থাঁকেন এবং ছ-মাস হদিস নেবার পর একট। অদ্ভুত হার্দিস 
তরি হতে হতে রোগী টেসে ষায় এও তেমনি 1. 
বা 

চালচিত্তির পড়ে পঞ্ডিতচূড়ামণি ডঃ চট্টোপাধ্যায় মশায় নাকি খুলী। 
জুরুপী তলব পাঠিয়েছেন এ “মাংস এবং কসাই'টা নাকি তার ভাল লেগেছে 
খুব। 

কিন্তু চ্য।টাঙ্জিবাঁবু সব কথা কি লেখা যায়? 

ধরুন, যে গাঁড়োয়ানট? তার গরুকে হুরদম চাবুক দিয়ে পিটছে তাকে নির্মম 
বলে হয়তে। চড় বাগিয়ে এলেন কেউ কিন্তু একটু ভেবে দেখেছেন কি, শায়ের 
চাইতে মাসির দরদ বেশি হতে পারে না । আমি নবাঁহাঞ$ গাড়োয়ানকে তো] 
দেখেছি একহাটু কাদ। রাস্তায় যখন স বাশের ধোঁঝাই গাড়ি নিয়ে যায় কাদ। 
মেখে ভূত হয়ে আর গরু ছুটোকে চামডার চাবুক দিয়ে পেটে মীয়! হয়ে__ 
একদিন সে নিজেই অজ্ঞান হয়ে কারার ওপরে পড়েছিল--পেটে অন্বজের ব)থা 
উঠলে টাকে খোসা শিশি বার করে সোডা খায় ট(উটাউ করে--সে যখন 
মাল খালাম করে গাড়ি নিজে বাড়িতে ফিরে গরুর ধত্বু করে সেটা দেখলে খুশী 
হবেন । যদ্দি খড়ভূষি দিতে ভার স্ত্রী দেরি করে তবে তারও পিঠে পড়ে 
চামড়ার চামুক। এসব জীবনে প্রকৃত কথা লেখ। হয়নি । কে তা লিখবে? 
ধার! স্মরণীয় বরণীয়, রোঁজ সকালে বিকালে নন্থষ্ট মনে তাদের গোলাপ দিসে 
পুজে! করেই কাজ সাঙ্গ ! আমি তে| নাঁকি সাযান্ত নগণ্য এক “ফিচার, লিখিয়ে, 
যার] গণ্যমান্য সাহিত্যিক আছেন তাদেের**, 

দেই বুড়ী গীরিনী মা বলেছে কাউকে আঘাত দেবে না। স্টপ। 
কানমল।! "" 

আমার ভায়ের ছোট ছোট ছেলে ছুটে! কানমল। খেতে, ওঠ-বস দিতে 
খুবই খুশী । ভার! মনে করে ওটা এক রকমের আমোদ ! 

আমার ছেলে “অশোক ফেরদৌসী” ছ? বছর-_-নট নড়ন-চড়ন ! শয়তান! 
ছোট্র ছেলে বলে, “বড়বাবু, তুই কানমলা খা ! ওঠ বম কর !, 

আমি তাই করতে থাকলে মা, বউমা (ভাদ্রবধৃ), স্ী সবাই হাসতে 
থাকে। কেন,ছহাসে কেন? 

হাসিটা! কোথা থেকে আমে ? 
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অশোক হঠাৎ আকাশে দেখায় এী দেখ শকুন নামছে ! শে! শে শব্দ। 
তীর বেগে নেমে গেল। জানো বাপী, শ্শানে রোজ গরু পড়ছে। একট! 


লোক সাইকেলের পেছনের সিটে করে বেঁধে এনে একটু আগে একটা বাছুর 
ফেলে দিয়ে গেল 1১." 


ভীষণ গরু মরছে । 

“কি করে আকাশ থেকে শকুনর] দেখতে পায় বাগী ? 

খুব বসন্ত হচ্ছে। 

“ওদের চোঁখে কি ছুবীন আছে ?+ 

গরুদে, ও বসস্ত হচ্ছে! অথচ হোটেলখানায় কসাইখানা উজীড করে মাল 
ষাচ্ছে। 

শণুনদের ণসজ হত্স না কেন? দশ বছরের মেয়ে মশিপা জিনাত 
শুধোলে। 

অশোক বলে, “হলে ওদের ডাক্তার ভাকবে, নাহয় তো"৫০০ বছর বচে কি 
করে? 

£৫০০ বছর না হাতি! কেউ ধরে তার বাপ-ঠাকুরদার্দার আমল থেকে 
সাঁতপুরুষ পগীক্ষা করে গুনে রেখেছে? 

১ 

বিদ্ির। রাঁমচন্দ্রপুরে গিয়েছিলাম গতকাল। প্রতি বাড়িতে বাড়িতে 
গেলাম গাইটার্প বিলডিংস্‌ থেকে বসস্তর মড়ক প্রতিরোধ করার জন্যে ষে 
বাবুধাহিনী যাঁচ্ছেন প্রীয়ই, তাদেপ সঙ্গে | বাবুর! সবাই সাছেব। সুট পরা। 
অনেকেই পূর্বাীয়, পূর্ববঙ্গীয় ভাষা * তে আমার খুব ভাল লাঁগে। তার টান 
টোৌন-_রমিকত!। 

থরে ঘরে রোগী। কী বীভৎ! 

কলাপাতাঁয় সরষের তেল মাখিয়ে শোয়।শো আছে ছু" বছরের বাচ্ছ! 
মেয়েটা ? বসস্তর গুটি ছেয়ে গেছে সর্বত্র। কাপড়ে শোয়ালে জড়িয়ে ধরে। 
ছাঁড়াঁধার সময় চিংকার করে। এক, 4ুডে! লোক--বাড়ির কর্তা, মরে পড়ে 
আছে দাওয়ায়। কাবার লোক প্যস্ত নেই। বুড়োর মেয়ে আছে শ্বশুপবাড়ি। 
খবর দেবার পব৪ তাকে আসতে দেওয়া হয়নি। ছুটে৷ জোয়ান ছেলে শধ্যা- 
শায়ী। ছুটি বউ। চারটি ছেলে। সবাই পড়ে আছে। কে কার মুখে জল 
দেয় ! 
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পঞ্চাশজন মারা গেছে। রোজ [ুটে। চারটে করে মরছে। গ্রামে 
লাল নিশান পৌোতা। শীতলা পুজে। হচ্ছে । আর একটি বাঁড়ি থেকে ষড়া 
বেরুল। বলো হরি হরি বোল ।*** 

অন্ত একটি বাঁডি মা ভাল আছে। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে 
এলো বুকে । স্তন থেকে ছুধ ঝরে পড়ছে। তাঁর বাছা আর টানতে পারছে 
না। কোলে ধর] আছে বনস্তর গুটি পাঁক। বাচ্চ।! নাভিশ্বাস টানছে ! 

এদ্দিকে পাশাপাশি কবর । বাপ মা ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে। 

সকার কর।র লোকের অভাব। 

পথ নেই সঞকারী গাড়ি ষাবার। 

বাবুরী হেটে আসেশ তিন-চার মাইল বাস-রাম্ত। থেকে । ঠিকে 
হাসপাতাল খোল। হয়েছে । কিন্তু শেব দশায় । না শা, আর কোনো বাড়ি 
যাৰ না এসব দেখা যায় না। 

ভগবান ষ্দি থাকেন আপাতত তিনি নিজের প্রাণ বাচানোর জন্তে এখান 
থেকে পালিয়েছেন। 

আল্লাও কি দেখতে পাচ্ছেন না কববগুলো ? 

এ সব শিষ্পাপ শিশু-দর কিসের অপরাধ? কার পাপে কার দণ্ড? 

কিন্ত পৃথিবীর ভার তে কমানো! চাই । তাহলে যুদ্ধ বন্ধ কেন? 


ণক খাচ্ছেন ?' 

“মাংসের ঘুগ্পী 1" 

খাবেন না 

কেন? 

“মাংম ওতে নেই, পাঠ। খামী ছাগলের বানি মাছিধরা আধপচা নাড়ী- 
ভূড়ি কুগোনে! ওতে আছে-_মাংস নেই। ব্যাধি হবে। বসস্ত, কলেরা, 
আমাশা। 


“কি খাচ্ছেন ? 
“আইসক্রীম |” 
থাবেন না।, 
“কেন ?, 
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বজবজের কণ্টা আইসক্রীম তৈরির কারখানায় গেলে দেখবেন চৌবাচ্চাঁর' 
মধ্যে যে জল এনে রেখে জমানো হচ্ছে তা কত দূষিত। এ ঘষে প্রস 
কোয়ার্টারমের শায়ে পথের ধারে সবুজ বর্ণের শ্যাওলা-জমা এছ! ডোবা, ওর 
জলে প্রসেরা নোংরা কাপড়-চোপড় ধোয়। চৌবাচ্চা জলে বড় বড় পোক]। 
এসব খেলে কলের হতে পারে । 

স্কুলের ছেলেগুলে] তো। খুবই খায়! 

ভারত, আমার সোনাপ ভারত, এর বাতাসে প্রতি ধূলিকপায় বিষ কিন্তু 
রৌন্ররশ্ি যদি না "ই স্ব বিষ মেরে ফেলত অরক্ষিত অনিয়ন্ত্রিত আমাদের 
কোটি কোটি জীবন বাঁচত না। কিন্তবেচে আছি কি? 

কঙ্গন বেঁচে আছি ? 

আমরা তো আধমরা। যাদের হাতে কাস্তে হাতুড়ি-তাগা আঁধমব]। 
শুধু বিপ্লবের ডাক দিয়ে এদের বীর্যবস্ত প্রতীকী মৃতি করা হয় শিল্পীদের দিয়ে। 
শিল্পীর করেও সখ, 'আামাদের দেখেও স্থখ। এ; নাম আর্ট”! 


কিন্তু কেন বপস্ত হল বিদ্দিরা রামচন্দ্রপুরে ? 

শীতল মায়ের মানদিকের একটা পীঠ' নাকি চুরি করে খেয়েছিল কজন 
লোক। তা সব কজনের বসম্ত হল। 

যতে। সব ! 

কুসংস্কার । বানানো গ” | 

কিন্তু ছুগন্ধ বুড়ো দ।ড়িঅল! পাঁঠাঁর মাংসে শীতকালে বসস্তর বিষ থাকা কি 
খুব আশ্চর্য? আর নেই পাঠাট। যদি ৫.বাতক্রমে খাওয়া হয়ে থাকে? 

রক্ষা করে! ম। শীতল। দেবী! সবই তোমার মহিম] ! 


একটি স্থন্দণী ষোডশী, তাকে আমি চিনি ন'॥ বলছিল, "আপনার চালচিত্তির 
পড়লে পরাচিত্তির করতে হয়। ওটা কি সাহিত্য ? 

বললাম, 'যুনিভারদিটিতে আমি পড়ি।ন, লাহিত্যের জ্ঞান আমার সীমিত 
“বাংলার চালচিত্র অটোবায়গ্রাফি অব আওয়ার ভিলেজেস। কে ভাল 
বলল কে মন্দ বলল আমার আসে যায় না । আমি মিথ্যা লিখি না1। যেটুকু 
বানাই সে শুধু ভাষার বা সামীজিক ভত্রতার, শালীনতার জন্ত ! লোকে ষে 
ভাঁষাঁয় কথ! বলে তা! ঘর্দি সত্যিই লেখা যেত তাহলে 'পরাচিত্তির' কেন 
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ধিক্কারে লজ্জায় ঘ্বণায় গায়ে কেরোপিন মেখে, থুড়ি। অমন শ্রীমঙ্গে দুর্গন্ধ 
কেরোসিন নয় (আর্ট ফর আর্টসেক ) পেট্রল ব! গ্যামোলিন মেখে আগুন 
ধরিয়ে দিতেন।, 


মাছরাঙা ডাকছে । সকাল হয়ে গেছে। 

ছোট মেয়েটা! বলছে, “বাবুর কাছে যাঁব।” 

“না, এখন লিখছে । বকবে।” 

আমি বকি? 

লোকে যে বলে খুব ঠাণ্ডা লোক? 

নে তো! বাইরে। শ্ত্রীর কাছে? 

বিমল-দ1 বলেন, '্ত্রীর কাছে একটু রাঁগ দেখাবে, নইলে পুরুষ বলে মানবে 
না।+ 

পুরুষ ! 

নারী 

পুরুষ + নাঁপী- ছেলেমেয়ে ! 

ছেলেমেয়ে আমার এবং সব্বার। অবায়ের ছেলেমেয়ের] আইসক্রীম 
খাচ্ছে, ঘুগনি খাচ্ছে। অথচ টিক! দেওয়া হচ্ছে না, ভ্যাকপিন দেয়! হচ্ছে 
না। 

শ্রীমতী বলে, আর দিয়েও তে। হচ্ছে? প্লাজার হল। মায়ের হল। তার 
তো! দুবার বসন্ত ছল? কোনো পুরনে। থিসিস চলছে না। আজকের 
বৈজ্ঞানিক তথ্য কালকে অচল । মশ। প্যয়েছে, ম্যালেগ্রিয়! গেল কেন? ম্যাশিয়া 
আবার ভাল নয়। সাহিত্যিকদের যেমন ম্যানিয়।, কিসে সাহিত্য হল কিসে 
হল না সর্বদা সেই লক্ষ্য । তোমরা] জীবনের স্রুচির সাধক । সেই সাঁধনাঁকেই 
তো সাহিত্য বল? তাহলে সাহিতে; তোমরা নোংরামি ঢোকাচ্ছ কেন? 
আল! যদি মনুষ্যত্ব হয়, বর্বরতা তা! হলে শয়তান ) নিরীশ্বরবাদী মানুষ তাহলে 
শয়তাঁন। রবীন্দ্রনাথ, গ্যেটে, ফেরদৌলী, সাদী, লিও টলস্টগ্ন) মেকস্পী়্ার-_ 
এর! ঈশ্বপ মেনেছেন_-এ রকি বোক] ছিলেন? ছৃঃখে-ধান্ধায়, দারিত্যে-কষে 
অত্যাচারিত নিপীড়িত মানুষ তার মনের মুকুষার বৃতি হারিয়ে ফেলে যদ্দি 
ষ্টার ভূমিকায় নামে তার হষ্টি কি হবে? গাদ্ধীজী কি বলেন নি ক্ষধিতের 
সামনে ভগবান আসেন খাছ্যরূপে ।' 
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"ভগবান বেচারাকে মুক্তি দাও, বড় বুড়ে! হয়ে গেছে। বড় ব্যবহৃত 
হয়ে গেছে। বুড়োর ন'কোঁটি নিরেনব্ব,ই লক্ষ কোটি বছর বয়েস। পায়ে 
গোর্দ, চোখের পাতা দেড় হাত ঝুলে পড়েছে, বিপাট ভূঁড়ি-ধর্মের ইদুর 
তাঁর মধ্যে বাস করে, মডে বসতে পারেন না-_তিনি ছেলেমেয়েদের কার মশারী 
নেই, কার শাঁডি নেই, কার কলেজের মাইনে বাকি, কে কার জমি কেড়ে 
নিয়েছে, কার হরাজা কেড়ে নিয়েছে, কার ্ববাষ্্রদরখর কেড়ে নেবার জন্টে 
নেড়া ওল গরম হয়েছে-_সবই তিনি দেখেন, জানেন, বোঝেন, অনুভব করেন 
কিন্ত তাব করার শক্তি নেই কিছু । তিনি যে নড়তে পারেন না, শিব-_ 
গর 1, 

“তবু “লই শিবের মধ্যে হুন্দরের সাধন! করেন কার1? সারহত্যিক 
শিল্পীর] ন। 

“বজ্ঞানিকর। ?" 

'তাব। পথ করে দেন? কিন্তু সৌন্দর্ষের সংজ্ঞাটি কী দেবেশ তীর! ?, 

“ফুল ফোট। কি মিথা! 1, 

সেইজন্যই তে। বসম্তকাল আসে? আবান্ন বসস্ত ? 

ই], ফাঁগ ছড়।বার দিশ আসছে। রুষ্চুড়। জন্মাচ্ছে গাছের হাড়ে । শীতে 
তার মজ্জায় হষ্টিপ গোপন ক্রিয়া চাল। তারপর ফান্তনে আকাশ লাল করে 
দেবে । রাধাদের গায়ে ফাগ দিও তখন । বসম্তর বিদ্ধ নাশ হবে। নিজেও ফাগ 
থেখো। কোবো কোল|খু'ল, ঢল।"লি। শালী শেলেজ নিয়ে কিন্ত সাবধান । 

উদ্ভাম যৌন।চাঞ্গের নশ। 1দন দিন সাহিত্] সিনেমায় পোশাকে --অফিসে 
কলেজে হোটেলে- রাস্তায় ঘাটে বাড়ছে। 

বিপ্রব কি তাহলে আপন্ন? তাই * চেয়ারম্যাণের চীন আক্রাস্ত হতে 
পারে, বিপ্লব ভ্রুততর করুন। 

কাস্তে কুড়ুল ফেলে ছুটে এলুম | দেখি মাঠ ফ'ক1। 

হাড়গোড় পড়ে আছে জোড়া জোড়া বলাদর। 'দগন্তে লাল লতি শকুনের 
পাল উড়ছে ।*"" 

কাঁলে। কালে। পি'পডের মতন মিছিল চলেছে মান্ষের। সাহিত্যিকদেরও 
মিছিল? মহাকাল জয়ের দাবি! হঠাৎ একটা চাষীর বাড়ির ছেলে কি করে 
যে তাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল কে জানে ! গায়ে তার ঘাম আর মাটির গন্ধ ! 
একজন বললেন, “ভাগ বেট।, চাষ কর গিয়ে], 
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সেই বেদন! তাঁর হাড়ে বিধে গেল। সেই বেদনার রক্ত বসম্তর কৃষচূড়া। 
ফোটাবার গোপন মস্ত্রণায় জ্রণের মতন এখন সপ্ত । 

'যাণ্ড কোয়াইট ফ্লোজ দি ভন* সেই এক বাঙালী কৃষক জোয়াঁনের ষধ্যে 
এই ভীষণ শীতের ছুর্দিনে তাপ সংগ্রহ করছে--ধীরে বন্ধু ধীরে । 

বসস্ত আন্ক | রক্তপরাগ ঢালা । রূপময়, গন্ধময়, মধুময় । 

আকসিয়ানা, ত্র্ধমুখীর বনে তোমার মাথার লাল রুমাল উডছে। তোমার 
সুরস্ত যৌবনের ডাক শুনে £ 

আমছে--ঘোঁড়সওয়ার কসাক গ্রিগর আসছে । পথ ছেড়ে দ্বাও। 


হরিজন 


বিহারের সাসাঁরাম। বাদশা! শের শা-র কবরখান| আমাদের গাঁও থেকে 
বেশি দৃব নয়। ছোটবেলায় ইন্ুল পালিয়ে কতদ্দিন সেখানে যেতাম । সরষে, 
লঙ্কা, ইক্ষু, গমক্ষেতের পাশে মহ্ষ-গরু চরাতাম ভাগু। হাঁতে নিয়ে। 'কেলাস' 
ফ'ই'্ভ পর্যস্ত পড়েছিলাম । ইস্কুলে মুচির ছেলে বলে আলাম! বসতাম 
আমর]। মুচিপাড়া, আলাদা পাড়া। আমাদের দেশে সব হিন্ুদেরই ইয়া 
মোটা মোটা টিকি থাকে । সব প্ডিতদ্বেরই টিকি ছিল। ছোটবেলায় 
গম কেটেছি, বয়েছি, ঝেঁড়েছি, মেডেছি। মা যাতা ঘুরোতো। । ছোলার 
ছাঁতু কুটত। ভাঙ্জ! ছোলার নতুন ছাতু খেতে কি ্বম্বাদ ছিল বাবু! “গান 
আর ভইষের দুধ, দি, রাঁড়ি, ঘোল খেতুম। মা চমৎকার হালুয়া তৈরি করতে 
পারত। তাতে আখের গুড় আর তেজপাতা দিত। সেই দিয়ে গরম-পানির- 
খাঁমর-কপা সৌদ সৌদা-গন্ধ-ভর1 নতুন গমের নরম মোলায়েম রুটি খেতাম । 
চার ভাই আমরা কুবি শিখতাম পাত্রে বাপের কাছে, লাঠি খেল! শিখতাম। 
কবাটি খেলতাম । বড়ক1 গাঙে মিডল ইংলিশ ইস্কুলে যখন পড়ি বাঁবা মার! 
গেল। জহিজম। সামান্যই ছিল। সম বচ্ছর খোরাকী হত না। ক্ছুল ছেড়ে 
পরের গমক্ষেতহে জন খাটতে গেলাম । গরু-মহিষের একবার খুব মড়ক ছল। 
আঁমীর্দের একট! গাই গরু আর কট। গাই-মছিষ মারা গেল। মা মাঁথ। কুটে 
কীঁদতে লাগল। গরু-মহিষ পেলে ম। ছুটি বাছুর পেয়েছিল। তাদের মান্য 
করেছিল। তারাও মারা পড়ল। আমন! ফকির হয়ে গেলাম। অনাহারে 
অনেকদিন কাটতে লাগল । আমি আর মাঝের ছু”ভাই পরের ক্ষেতিতে কাজ 
করতে লাঁগল]ম । ছোট বামপ্রবেশ প্রসাদ ক্লাম সেভেন পর্বস্ত পড়ল। আমার 
বিয়ে হল। দুটো গরু পেলাঁম। একদিন আমাকে আর ছোট ভাইকে 
কলকাতায় মুচির কাজ করবার জন্যে পাড়* ণক বুড়ো নিয়ে এল। কলকাতায় 
গাঁড়িঘোড়া দেখে অবাক হলাম। আমরা জানবাজারের এক মু'চবস্তিতে 
উঠলাম। মুচির ছেলে, ছোটবেল। থেকেই আমর1 কিছু কিছু মুচির কাজ 
জানতুম। হিন্দু হলে মুচি, মুসলমান হলে চামার | “চাষ? বোধহয় উদ কথা। 
তাঁই থেকে চর্মকাঁর। কিন্তু চর্মকার বললে মুচি চামার উভয়কেই বুঝায়। 
জানবাজার “চর্মশি্পী-সৎকার লমিতি'র সেক্রেটারী রামানন্দবাবুর কাছে রোজ 
পু 
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রাত্রে আমি অথব! ছেটিভাই রামপ্রবেশ বাল্পীকি ব1 তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়ে শোনাতাম। কৃষ্ণলীল সম্বন্ধে লেখ। 'প্রেমসাগর+ পড়তাম । আমাদের 
কথ্যভাষা মৈথিলী নয়, ভোজপুৰী। যৈথিলী হল ছারভাঙার লোকের ভাষা । 
আমর! লেখাপড়ার কাজ করি সব হিন্দীতে। পুজা, বিয়ের মন্ত্র, ধর্মকর্ম হয় 
সক সংস্কতে। আমাদের গায়ে সিকিভাগ মুললমান। আর সাধারণ হিন্দু, 
রাঁজপুত ছত্রী। কারো সঙ্ধে কারো জল-চল্‌ নেই। ধরুন কোনে মছ.লিভোজী 
বঙ্গালী আমাদের দেহাতের কোনো! চা-খানাঁয় গিয়ে হয়তো দেখলে মণ 
খানেক মোট! সর-পড়। ছুধ ফুটছে । যদ্দি অবাক হয়ে ডেকৃচি ছুয়ে দিয়ে বলে, 
আরে ব্যাস! এত দুধ! তাহলে বঙ্গালী যছ.লিভোজীর পরশ-কর। ছুধ 
লবটাই ফেলে দেবে! কলকাত। থেকে দেশে ফিরে গেলে বড়বহু আমাকে 
গরুর গোবর খাওয়ায় মাগে, তারপর বাড়িতে ঢুকতে দেয় | বহু আমার খুব 
নাচতে পারে । গাওনাও ভি গাইতে পারে । হোলির সময় তো! এমন রঙ 
মাঁধামাথি, কাদা মাখামাখি, নাচ-গান-ছররা-ছ] রারা-রা-গা গজ” বলে 
উদ্মার্-কাণ্ড হয় যে তিন-চারদিন আর উঠতে পারে না কেউ। আমাদের 
দেশে মহুয়া বা “মেডুয়া” ফল থেকে দেশী মদ তৈরি করা হয়। হাড়িয়াও 
পাওয়া যাঁয়। আঙর। পাল-পার্ণে ওসব খুব খাই। বিয়েতে আমাদের 
ব্রপণ লাগে । একান্গ টাকা দিতেই হবে। অবস্থা যার যেমন। চারশো 
থেকে কুড়ি হাঁজার টাক পর্যস্ত ওঠে । তারপর গরু, ভইষ, সোন!, রপো। 
রূপোরই চল বেশি । ছুঁচি, হার, ঠাস্থলি, কানের ফুল, পায়ের মল, তাগা, 
তাবিজ, গোট, পৈছি। ঘত ভারী ভারী হয় তত ভাল। আমার মায়ের 
রুপোর গয়ন] ছিল প্রায় আধমণ! আমার 'বউয়ের হাতে যে ছুটো রুপোর 
রুলি আছে তা দিয়ে যদ্দি ঘা-ছুই সীটায় ঘে কোনে মর গখম হয়ে যাবে 
বাবু। নাঁকের কানের ফুলের ওজনের ভারে অনেক আঁধবয়েপী মেয়ের নাঁক" 
কানের লতি কেটে যায় । মেয়েরা হাতে বুকে কপালে উদ্কি পরে । মেহেদি 
বা জাফরানে হাত রাঙায়। আর ভানরধিকে আচল রেখে ঘাগরা বরে কোচ! 
দিয়ে রঙচঙে ছাপা শাড়ি পরে মাথায় কাপড়ের পাড়ের তৈরি নকৃশাদার বিড়ে 
বসিয়ে তার উপরে কলসী ব। গাগরি বসিয়ে নিয়ে বিকেলে পাড়ার মেয়ের! 
দল বেঁধে পানির জন্তে ধায় পাহাড়ী বরণ। বা! তালাওয়ে। আমাদের দেশে 
খুব পাহাড় আছে। পাহাড়ের ঢেউ চলে গেছে আকাশের কোন পর্যস্ত। 
যখন কাঁল-বৈশাখীর ঝড় ওঠে তখন বালু ওড়ে ।*** 


হরিজন ৩০৭ 


মাঝবয়সী হরিরাম প্রপাদদ জুতোয় ফোড় তুলে তার ঝোবড়ার মধ্যে 
থেকে কনকন-করা ঘাঁড়টা একবার তোলে, কথা বন্ধ করে। আকাশের দিকে 
তাকায়। কালো “মঘের চূড়া ভেসে আলছে পশ্চিম থেকে | হুরিরাঁম বলে, 
“ওই মেঘটা আসছে বিহার থেকে । এতক্ষণে সেখানে বিষ্টি এলে গম, কলাই, 
লঙ্কা, সরষে, ঘুটে, কাঠ তাড়াতাড়ি তুলে নিচ্ছে মেয়েরা ?, 

ভাই রামণুবেশ খইনী ডলে দিলে গালের-কোলে-নামা-বড়-বড় কালে! 
গৌফ-জোড়াকে এক হাতে তুলে ধরে হা করে গালের মধ্যে ফেলে 
হরিরাঁম। জিব দ্বিয়ে খইনীর দলাটা নিচের পাটির দাতের কোলে হুলি 
পাকিয়ে রাখে। মাঝে মাঝে চরাঁৎ চরাৎ করে থুখু ফেলে । ওদিকে হাই 
স্কুলে মহ! গগুগোল বেধেছে । স্থানীয় এক ভদ্রলোক বললেন £ “ইতিহাসে 
এম এ অনার্স _-জনৈক মান্টারকে প্রায় তিন বছরকাল ডেপুটেশনে রেখে এখন 
নাকি আাসিস্ট)াণ্ট ছেড মাস্টারের একট] পদ্দ খালি হতে স্থানীয় স্কুল-ক্লার্ক 
প্লেন গ্রাুয়েটকে নিয়ে ডেপুটেশনের মাস্টারকে ছাটাই করছেন স্কুল-কর্তৃপক্ষ । 
ছাত্ররা চিৎকার কঞ্ছে £"এ জুসুখ চসবে না) “বিচার চাই--বিচার 
চাই, 

ঝোঁড়ার মধ্যে আর একটি ছেলে কাঙ্গ করছে-_তাঁর নাম সরযুপাল। 
হরিরাষের রঙ মিশকালে!। টিকলে! নাক । মাঁখাঁয় মাঝারি চুল। গায়ে 
ফতুয়া । খাটে। আট-হাতি ময়লা ধুতি পর'ন। মাথায় কিন্ত টিকি নেই। 
রামপ্রবেশ তরুণ, ঈষৎ ফবপা। ""পাশর কপালেব চুল পাঁতল। হয়ে গেছে। 

হরিরাম বলে, বাইশ বচ্ছর আছ বাবু এই বাখরাহাটে। জানবাজারে 
বেশিদিন থাকতে পারিনি । হঠাৎ একধি* আমর! গাঁজ্ে তুলসীদাস পড়ছি 
আর "আল্লাহু আকবর? চিংকার ধ্বনি উঠল । ১৯৪৬ সাল তখন। জিন্না 
সাহেব কলকাতান্ন বা করে গেশেন £ লড়কে লেঙ্গে। পাকিস্তান চাই। 
শুনলাম নাকি মেটেবোরেজে দা বেধেছে । ওড়িয়। হিন্দুস্থানীর। হরদম 
মরছে । আমর! সকলে 'রাঁসমণপি কুঠি'তে গিয়ে উঠলাম । দশ হাজার লোৌক 
এক বাড়িতে । ওদিকে তালতলা, এদিকে ঠ।দবনীচক--চারদিকে মুসলমান। 
আমরা অনেক ইট তুললাম ছাদে। তারপর সবাই অস্ত্র, লাঠি ধরলাম। 
মুসলমানরা ভেগে গেল। রামানন্দবাবু এখনো বেঁচে আছেন-__চর্মশিল্পী- 
সৎকার সমিভি'র সেক্রেটারী আছেন তিনি এখনে জানবাঁজার অঞ্চলে । তিনি 
আমাদের বাচিয়ে দিলেন। বাপ-সমান লোক। কর্দিন পরে “বিরলা 
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কোম্পানি” তাঁর ৫টেরেনে” করে আমাদের বিন ভাড়ায় দেশে পাঠাল |, 
৪৬-এর দাক্ায় কত মানুষ মরে গেল বাবু কে আর ন্ুুমার করে রেখেছে। 

১৯৪৬ মাল !.."দাঙগার আগুন-নাঁচ1 রক্ত-ছোটা দৃশ্তের একট! ফিল্ম চলতে 
লাগল হঠাৎ আমার মনের মধ্যে ।**, 

'কাক-জোত্সস।। ছুটো লোক ওখানে কি করে? চাঁপা চওড়। 
ম্যানহোলের মধ্যে কয়েকটি জ্যান্ত মানুষ গঙ্গার ঘোলাজলে পাক খাচ্ছে-_ 
বল্লম গাথা হচ্ছে তাদের মাঁথায়-_মুখে- পেটে--পিঠে ! তার! “মাগো বাব! 
গো+ বলে কাতরাচ্ছে। বকৃবক্‌ করে রক্ত ঘুলিয়ে উঠছে! শ্রোতের টানে 
তার। গড়িয়ে যাচ্ছে 1." 

ড্রেন উপচে ময়লা ভালছে পথে । আলো জলছে দিনরাত। বাস্ত 
পুড়ছে । বস্তির যত মাল--দেলাই কল, গ্রামোফোঁন, রেডিও, পাখা, দিন্দুক 
_-মব পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখ! হচ্ছে !-"'বস্তি ছত্রখান-_-পট, কাচভাঙা! 
চারদিকে । কারা যেন ভাতের থালা নিয়ে সবে খেতে বসেছিল! ফেলে 
পালিয়েছে! পালাবে আর কোথায়? তাঁণা মানুষ হলেও মানুষের হাতেই 
মারা পড়েছে ! - 

হঠাৎ একজন স্থানীয় বাপিন্দা তলোয়ার হাতে নিয়ে ছুটে এল -_গায়ে, 
তলোয়ারে রক্ত ! বললে, 'দাতজনকে কেটে এলাম ।১.*, 

পুলিলের গাডি আসছে ! -" 

ছ'জন লোক আমার বাদার মধ্যে ঢুকে প্রাণ বাচাতে চাইল। তাদের 
রাখলাম । ভোরে তাদের বার করে দেবার সময় ধামিকের| জানতে পারল । 
তাদের টেনে নিয়ে গেল। আমার মাঁধার উপরে উঠল তলোয়ার । 

সাবধান 1" 

একটা লোক পায়খানার নিচে থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পডল 
ওদের সামনে । বললে, “মেরে! না বাবারা, আমি এই একভরি আফিং 
খাচ্ছি 1...খেল সে। তারপর টলতে টলতে গিয়ে পড়ন পুকুরে । সেখান 
থেকে নাকি উঠছিল--পড়ে গেল ড্রেনে। তারপর সাফ 1... 

গোর্খা নেপালী মিলিটারী নামল । কারফু !.*" 

তারপর কংগ্রেস আর লীগের পতাক! একপঙ্কে বেঁধে মৈত্রীর বাণী ছড়ানো 
হতে লাগল। হিন্দু-মুদলমান ভাই ভাই ।*** 

বারেক তার তা করেছিল--নইলে এতদিন আমর। বাঁচতাম না ! 
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সব দৃশ্য কি আর বল! যায়? দাঙ্গার কথা_এ যে মহামারীর মতন 
ক্রামক! কার নাম বলব? সবাই সাধু! নয় তো, সবাই চতুর-_ 
সবাই ফতুর ! 

অসভ্য জানোয়ার । 

ফিল্পটা বন্ধ করলাম । ওটা শহ্খচুড়। মনের ঝ(পিতে লুকিয়ে রাখলেও 
হঠাৎ ভঠাৎ বেরিয়ে পড়ে! একটু অসাঁবধান হলেই ওট] বেরিয়ে পড়েই 
মাথায় চোট করে! “শিরে সর্পাঘাত ! তাগা বাধবে কৌথা 1", 


হরিপাম আবার এল কলকাতায়। পাঞ্ধাবে নাকি তখন দাগ! চলছে। 
এল বাখরাহাটে। রামপ্রবেশ জোড়াবাগানে ১৫ দিন কাটিয়ে পি-জি 
হাসপাঙালে ওয়ার্ড বয়ের কাজ পেলে। 

সে কাজও তার বেশিদিন টিকল না। দ্বাদার কাছে চলে এল 
বাখরাহছাটে । মাখালিয়া গ্রামের বাবু পূর্ণচন্ত্র মালের ঘর ভাড়া নিলে। 
১১ টাকা ভাড1। ৪ বচ্ছর কাটল। পূর্ণবাবু ঘর বিক্রি করে দিলেন। 

হরিরাম বললে, “নতুন বাঁবু হলেন সতাশচপ্র দত্ত। ১২ টাকা ভাড়। 
নিলেন ৪ বচ্ছর । তারপর ১৫ টাঁক! চোদ্দ বচ্ছর। ১৫+৫ আলো বা বিজলী 
খরচ -২* টাকা, বাবুকে মনি অডাবে দিতে হয় এখন । এখন বলছেন, উঠে 
যাও। ঘর সারাচ্ছেন ন!। হেলে পঙেছে। বত্রিশ হাজাপ খুটি লাগানো 
আছে। আমরাই লাগাচ্ছি। জল হলে বালতি দিয়ে ছ্চেতে হয়! ঝড় 
উঠলে প্রাণের ভয়ে মগ্রি । রাম নাম জপ করি । আমর বলছি ভাড়া বেশি 
লিন--ঘর জেরে দ্িন--তা। দেবেন না । * পছেন, উঠে যা বেটারা। আমর! 
যখন একট! ঘপ্ন দেখলাম তখন বললেন, ঠিক আছে থাক। যতদিন ন। তুই 
ঘর ছাঁড়িস তোকে সবাবো না। ঘর যেই হাঁতছাঁড। হয়ে গেল, অনি 
বলছেন, এই বেটা, উঠে ষা। আমর পরবাঁপী, বাবু, মাঁমল। লড়ব কেমন 
করে? বুডে। হলাম! এখন কোথা যাই? 

হুরিরামের চোঁখে জল টলটল করে। তাপ বউয়ের নাকি চিঠি এসেছে, 
“ছোট ছেলেটার ভারী ব্যামো। বাড়ি ষাবার টাকা নাই। ভাইর! সব 
এখন আলাদা । ছোট রামপ্রবেশ শ্বশুরবাড়ি শাহাবাদ-আরায় তার সংসার 
রেখেছে । আজ সারাদিন কাম করে মাত্বর দশট। পয়লা পেয়েছি । খইনীর 
বাম হয়নি । পথে-ঘাটে অনেক মুচি। বাঁধা দোকানের অর্ডারী জুতো তৈরি 
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করা অনেক কমে গেছে। তখন চাষীর] এক জোড়! বুট তরি করে নিত-_ 
দশ বচ্ছর যেত। এখন বাঁটা, নেভি, প্লাসটিক, রবার আমাদের মেরে ফেলে 
দিল বাবু। কোনোদিন পাঁচ টাক] হয়, কোনোদিন আবার দশ টাকাও হয়। 
আজ একেবারে ফাকা-_মাতর দশ পয়সা ।” 

হরিরাঁম উঠে বাজারের দিকে চলে গেল । 

রামপ্রবেশ কথা বলতে লাগল। সে বেশ খোসমেজাজী । বজলে, “বধ 
দৌকানেও আমর] কিছু কিছু মাল অভাব-সাপ্রাই দিই । এই যে ছু-উঞ্ি চওড়া 
বারে। ইঞ্চি লম্বা! কাঁঠট। দেখছেন, এর নাম “করছি” অথব। "খরহর”। এটা হল 
জংলী চন্দনকাঠ। চিব রসাল। যখনি কাট! হবে এর মধ্য রস পাত্য়া 
যাবে । এই যে সেগুনকাঠ এনেছিলুম, হল না। এর উপরে রেখে বাট।লী 
দিয়ে চামড়া] কাটতে তয়। চীঁছবার বাটালীকে খুরপি বলে। কাটবার 
বাঁটালীকে বলে 'খুরপা”। এর শ্ীলিঙ্গ পু*্লিঙগ আছে। হিন্দীর লিঙ্গভেদ 
কর! বড কঠিন। এব নাম “নেহাই” বা হাণ্ডেল এটা জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে 
“কাটি' বা পেরেক মারতে হয় । সব মিশ্মির কাছেই থাকে । তে-ফ্যাকড়। 
লোহায় তৈপ্লি। এটা “বেলে নিল'। এট] “পেনচিস” বা প্লায়ার্প। এর 
নাম “তীঙ্-করুনী” মানে ফৌড বা “স্থই”। “মচিব তীজ-কবনী' চকচক তো 
ইাড়ি-পাতিল চকচক । “তীজ-করনী”--মাঁঝারি। মোটার নাম “ওয়াল্টি? 
সরু ৩ওন*__ণকোলোসী"। এটা হাতুড়ি বা “াম্বর' । যে ভাতুভি কমিউন্স্টর। 
পতাকায় লাগিয়েছেন! ওটা আমাদেরই হাতুডি।, 

“কাকে গতবাঁপ ভোট দিয়েছেন ? 

হে ভে করে হাসলে রামপ্রবেশ | 

শুধোলে, 'আপনি বিধানসভায় ঘান ? 

“যাই ।? 

“কি রকম ঘরটা।, 

গোল ঘর।, 

গোলঘর ৷ চাষীর1 গোয়াল ঘরকে তো “গোঁলঘর” বলে ।” 

মুচি বামপ্রবেশ মাথা চুলকোঁতে ল'গল। সরযু ছোকরাঁটি আবার কাজের 
কথার সুত্র ধরিয়ে দিয়ে বললে, “এইটে “লকৃটোনঃ পাথর বাবু । চামভ1 পেটাই 
করি এতে ।! 

রামপ্রবেশ বললে, “সঙ্গ মারওয়ার””ও বল! হয় কালে! ইটের আকারের 
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পাথরে । এটা "টাক উঠাউনী, নকৃশা-কর1 যন্ত্র। এট! প্রথম বদ্ধনীর মতো 
দেখতে ধপ লেহানী*_মহিষের দিং। এটা ফাইল” । এ হল “জিগিড়?। 
“ঘিরনী-__হিলের নকৃশ! যন্ত্র, গলোহিয়], বা “হিলওয়াঁল'- রঙ লাগানে। হয় এ 
দিয়ে। “তড়য়া” রঙ লাগান ষন্ত্র। “পিটক' পালিশের যন্ত্র। “রিং কিটনী” 
পন্চ, জ্ঞালী কাজের যন্ত্র “জিন হামড়? ।--শত শত যন্ত্র আমাদের ।' 

“কি কি জুতো! কনে? 

“যখন ধেমন অডার পাই । এ সব ফর্মা টাঙানো! আছে কাঠের। চুত্ত, 
আমন্মেভার, প্যাণ্টেভ, সু, নিউকাট, স্যাপ্তেল। চামড়া হলঃ “ক্রু 
লেদার” কালে! লাল- গরুর চামড়া । কাফ জেদার-বি, আর, মানে ব্র্যাক 
রেড । গ্লেজ কিড-_বি, আর, ব্রাউন, ভার্ক টান। মাঁদ্রাজী-গরুর চাঁমড়।। 
সোল হুর মহিষের চামড়ার । আমর]! কখনে। ভেজাল মাল দিই না। খাঁটি 
মাল দিই বলে ব্যবস! চলে না । লোকে এখন শৌখিন চকচকে কম-দিন-চলবে 
এমন মাঁলই বেশি কেনে । আমাদের কাছে যখন সারতে, আসে মাল হাতে 
পড়লেই মালুম পাই । চকচকে বাবুঙ্পোকদেক্স চেহারার মতন, ভেতরে রোগ- 
শোক, হতাশা, বাশ-খড-ভূষি ।***আমর] একজোড়া চটি বেচি ১০ টাকা। 
বুট ১৪ টাকা থেকে ১৮২০ টাঁকা। এসব ফর্ম বড় সাইজ হল 
১২1১১।১০ ৯৮11৬ পযন্ত । মাঝারি ১ থেকে ৪ পর্যস্ত । ছোট সাইজ ১ থেকে 
১৩ পর্যন্ত | রাঙ্গা মহারাজ থেকে চাষাতৃষো, যার যেমন সাইজেরই পা আনুন, 
এঁ সব ফর্মার মধ্যে হবেই হবে ! 

'ৃতে] £ ছড়ি সুতো, কাটিম, টোন, মারসেরাইজড | এইসব স্থতে। তান? 
করে পাকিয়ে মোম দিয়ে নিতে হয় ।, 

“পেরেক £ তিন জ, ১ ইঞ্চি, ১ ই», টিঙেল। 

পরও £ ভ্রুম, পালিশ, ক্রিম, 'কসিস+ কালে! হবে দিলে ।” 

“আচ্ছ') চামড়। কোথায় থেকে আনো ?” 

'ট্যাংরা। ধাপা, বীরশৃল হাট__কলকাতার চ'গ নম্বর পুলের কাছে । চুন! গলি 
বা ফিয়াপ লেনের মুসলমান ব। চীনার। ঞাঁবনাদার । কীলখান। থেকে কাচ! 
চামড়া এনে তার হ্ুন মাখিয়ে গোডাউনে রাখে। তারের কাছ থেকে 
ট্যানিং-এ চলে যায়। ট্যানারর! সবাই পাঞ্জাবী হিন্দু। চামড়ার দূর হল ৬৮ 
টাকা কিলে!। ফুট দরে ১'৫০_-১*৭৫--২*০০--৪*০* পর্যস্ত আছে। গ্নেজ 
কিড ৪ টাকা থেকে ৬ টাকা পর্যস্ত দর ওঠে ।, 
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কিদ্দিন ছাড়া বাঁড়ি যাও? 

“ছ'মাস পরে পরে বাড়ি যাই। গেলে মাস ছুই করে থাকি। আমার 
একট] ছেলে, ছুটো মেয়ে। দাদার ছুটো ছেলে, তিনটে মেয়ে । যেতে আমতে 
৫০ টাক! ভাড়া গ্বাগে। মনি অর্ডারে ২০।২৫ টাক করে মাসে মাসে পাঠাই। 
নিজেদের খরচ, মাল কেনা, অস্বখ-বিস্থখ আছে । ওখাঁনের ক্ষেতে কিছু কিছু 
গম কলাই হয়__সব মেয়েরাই গম কোটে, ডাল ভাঙে, ধাঁতা ঘুরিয়ে ছাতু 
কে।টে-_কষ্টেশিষ্টে চলে যায় বাবু।, 

'বিউয়ের জন্যে মন কেমন করলে কি কর? 

রামপ্রবেশ লজ্জা পেয়ে ঘাড় চুলকোয়। বলে, “আমরা তো বাঙালী নই 
বাবু, আমপ্পা বেহারী। পাথরের মান্গষ। তবে বাঙলায় এসে পান্তাভাত 
খেয়ে “থয়ে মনটা! আর শরীএটা নরম হয়ে যাচ্ছে। যখন মনট। উতাঁলা হনে 
ওঠে-_খুব হু করে-_-তখন বাল্মীকির রামায়ণ পড়ি । সী তাঁছরণের পর গামচন্জ 
যেমন সীতার বিরহে বশ-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাগল ₹ন, আমরাও তেমনি মনের 
অদ্ধকারে বিরছিশীকে তপস্থা কৰি। পাপ আমর! জানি না। আমরা 
হরিজন !, 
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খড়ের গাড়ি নিয়ে যাবার সময় সাজের বেলা মুই দেখে গেম্থ একটা গলায়-দড়ি- 
দেওয়া যোল বচ্ছরী ছু ডিকে পুঁততেছে ওই ট্যাংরাখালির মড়া-পোতাটায়। 
সি থিতে সি দুর, সবে এই ফাগুন মাসে বে? হয়েছে, হঠাৎ কি এমন হল থে 
গলায় দড়ি দিলে জিজ্ঞেস করতে শালার কোন বাত না করে হুম হুম করে 
কোদান মেরে মেরে গত্তই' খুলতে লাগল! পথে একটা আধৰুড়ী মেয়েমানুষ 
বললে, জোর করে বিয়ে দেছিল গে, গোপন-আসনাই ছিল, স্বামীর ঘরে যাবে 
না, স্বামীকে কামডে-আচড়ে দিলে* তারপর মার-ধর*"*নিজে কি আর গলায় 
দড়ি দিয়েছে? অজায়গায় বুজায়গ।য় লেগে গেছে, তাখপর তেতুল গাছের ডালে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল *"*আবাএ শুনি পেটে নাকি বাচ্চ। ছিল, ছু" মাস বিয়ে হয়েছে, 
পাঁচ মাঁসের পোয়াতি ' আর মেয়েরই বার্োষ কী! অন্ত বড় ডাগর করে 
ফেলে রেখে দেবে বাপেরা, মেয়েদের চোখ-কান ফুটলেই ভয়, যেমন করে ছোক 
পাব করে দিতে হয়, মেয়ে হল বাপের মাথার বাজ.'"'যখন হোক একবার 
পড়বেই"** 

বাঁশের গাঁডি বোঁঝাই করতে কবতে সাদ পাক। গৌফজোভার জটা ধ্াঁত 
দিয়ে চিবুতে লাগল করিম গাভোয়ান। চৈত্রের আকাশে মেঘ, পডস্ত বিকেল, 
ঝড়ো হাওয়। বইছিল। পাকা হলদে ঝর! বাশপাতাগুলে ছুরির ফলার মতো 
পাঁক খেতে খেতে উধ্বে উঠে ছুটে চলছিল বাতাঁনে। কথ! বল! বন্ধ করে 
করিম আসমানের দিকে একবার তাঁকালে। “নামদড়ি+ ধরে টান দিতে 
দিতে বললে, “তা খান্লিক্ষট! গাড়ি ছ্য়ে আসার পর দেখি মন্মঘ বায় 
গামছায় চোখ পুছতে পুঁছতে আসতেছে । জিগেস করম, এই মন্মথ, কি 
হয়েছে? সে বললে, করিমদ্বা, মেয়েটা আমাপ “অপঘাত'-মরণে মরল ! 
বলন্ন, তুই একটা শালার বেট! শাল1। দৌব শালা তোকে এক লাথি! কুতার 
বাচ্চা। মেয়েটার দোষ 1.সে বললে, ৭। মেরেও তো উপায় ছিল না 
করিম্দা বেলেস্কারি হত জামাই ঘেন সেই কেলেঙ্কারিই এটাতে চেয়েছিন 
যাক মেয়েট। মরে বেচে গেল! পুলিলকে আধ-ধামা পৌঁত। কাচা টাকা 
দিতে হল! পাঁপ এসেছিল সংসারে !."তুল হয়েছে। ও পাড়ার গোর্সাই 
পন্দানের ছেলে শঙ্করের সঙ্গে ওর বিয়েটা! দিলেই হত। শঙ্করের বাবার লঙ্ে 
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আমার যে চার নঘ্বর মামলা চলছিল আলিপুর ফোজ্দারী, দেওযনি 
কোটে 1৮”, 

করিম বললে, 'বজবজের তেলের “ডিবু”তে খড় লিয়ে চলে গেস্থ, মনট1 ফেন 
খারাপ হয়ে গে্গ, গরু ছুটোকে খুব করে চামডার চাবুক কষিয়ে মনের রাগ 
মেটালুম ! বাঁশ কিনতে, খড় কিনতে, পাড়ায় আসতৃম, মেয়েটা কাক। বলত, 
সে মার! গেল! তাঁকে পুঁতে ফেলতেছে । মান্নষের 'জানণ্টা বেরিয়ে গেল 
তো আর এই 'শরীলটার কোনে। মূল্য নেই ! শক্ষীল*্টা লিয়ে কেলেম্কারি হল, 
জানটার কথা কেউ ভাবলে না, অথচ জান্টাকেই বার করে দিতে হল।.- সে 
যাক, সদ্র-শহরে এসে শভূলে গেছ । মাল খালাস করে ফিরতে পাত হল। 
তখন একট'। পথে 'জনো-মনিষা নেই "মণি “চোতঃ মাস। ঝডো 
হাওয়! ছুটে যাচ্ছিল গ।ছপাল। বাশঝাড়ে আড়মোড়া হেডে। ফিট “জাচ্ছনা, 
রাত । দক্ষিণ বাওয়ালীর তেঁতিলঙতলায় এসে মনে পড়ে গেল, তাইতো, মেয়েটাকে 
শালারা মেরে ফেলে পুতে রেখে গেছে তো! ট্যাংরাখালির মড়াপোত1! গ। 
ফেন শিউরে উঠল । এবার কীাচ। রাস্তায় নাবতে হবে। গাইছুধের মতন 
সাদা “€জাচ্ছন।-ধোয়| প্থ | মাঝে মাঝে পাঁক মেরে মেরে ধুলে। উডতেছে । 
রাতের বেলা মোর গতি চালাই -কত ছি) দেখি! ত] ট্যাংরাখালির 
মড়াপোতাঁর গল্প শু“লে দিনের বেলাতেই তখন ভয় হ---কলসীতে কল্সীতে 
নাকি গড়াতে গড়ান্তে এসে ঠোকাঠা'ক লাগত, মড়ার মাথা থেকে খনাথন। 
কথা শোন। যেত_-শিস দিয়ে বাশি বাজ 1! ভঙ্গন ডজন |শয়াঁল দৌড়াদৌড়ি 
করত ! গরুর গাড়ির চাকার 'ঠাডি'র সঙ্গে ভেতরের লোার থুরো"ক ঘটাখট 
শব্ধ £ মড়াপোভাটার কাছে এসে দেখ, ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! মেয়েটাকে 
শিয়ালে তুলে এনেছে পথের মধাখানে! আঙামাঁড়ি ভাবে শুয়ে আছে 
মেয়েটা চিৎ হয়ে। পরনের শাঁড়ি লম্বা হয়ে পডে আছে একটু দরে । চারাদকে 
শিক্পালগুলে! যেন বামাচার সাধনায় বসে আছে জ্যান্তমড়1! লিয়ে কাপালিক 
বাবাজঈদের মতন ! তাড়া ধিলেও সরে না। বারোট। শিয়াল। মেয়েটাকে 
ঘেন ঘেরাও করেছে। তখনো “বিসমল। পড়েনি। সবে টেনে তুলে 
এনেছে । শাহ্গার। সরতেছে না দেখে বাশের 'ঠেক্না"টা খুলে লিঙ্ক । গরু 
ছুটে! থির হয়ে দাড়িয়ে “দিশ্য দেখতডেছে। জাবর কাটা পধন্ত বন্ধ। 
টেকনো হাতে লিয়ে চাকার হাঁড়িতে পা দিয়ে আমাকে নাবতে দেখে 
শিক্পালগুলো৷ আনচান করতে লাগল । ভাড়। দিন্থ, ভাগ শালার ! তার! 
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খ্যাকখ্যাক করে হঠাঁৎ তেড়ে আসতেই একটার মাথায় রেঁটে কযালুম এক 
ঘা। তারপর নেবে পড়ে বাশ লিয়ে তাড়। করতেই সব পালাল! তখন 
গাড়ির তল] থেকে 'ল্যানটেন” (লগ্ন ) বাতিট! হাতে লিয়ে এসে মেয়েটার 
মুখ দেখনু!। চোখে পানি এল আমার! কি সোন্দর ভাসা ভাস বড় বড় 
চোখ ছিল স্বেয়েটার ! উদ্টে আছে এখন! বুক খোল! । তলপেট 
সত্যিই বেশ ভা মতন। ম| হয়েছিল কেটি! পয়ল। “তৈঝনে"র এই গকম 
ভরাট চেহার 'বিছেশার মধ্যে হত শতবারই তো দেখেছি ইউস্থুফের 
মায়ের । তু আণ কিছু লয়। কাকা বলত, তার শেরীল”টার ওপর 
দিয়ে গাড়ির চাক? তুলে দিয়ে ৮চলে যেত মনে বাধ্ল। মেফেটাগ হাত-পা 
ধরে টেনে তুলে এনে গঞ্্টার ভেতরে কেলে দিতে চাঈলুম বেঁকে 
যেন কাঠ হয়ে গে) | গ্ঠে পাছায় কয়েক খালল মাংস খেয়ে নিয়েছে 
শিয়ান্দে। চল পরে টেশে এনে গত্বটাপ মধ্যে ফেলে দিস্থ। দিলে কি হবে, 
শাল। শিয়ারা তে। এক্ষুনি তুলে খেয়ে লেবে। গাড়িতে কোদাল কাটারি 
ছিল। কয়েক চাঁপ মাটি কেটে চাঁপা দিয়ে পথের ধারের (কুল, বৌচকাটা 
কেটে "য়ে তার ওপর আবার মাটি চাপা দিয়ে দিন্ু। তারপর আল্লার নাম 
কবে গার্ড 'মাভা"য উঠে জোনে গরু-গাঁডি ছুঁটিয়ে চলে এছ । ঝুনঝুন করে 
ঘুঙ্ুর "তে লাঁগল গন, ছুটোর গলার। কিজানি কেন মনে হতে লাগল 
মেয়োটা খন 'কাক] কাকা? বলে ছুটতে ছুটতে অ।সন্েছে মামার পেছনে 1, 
“কাক। জামাকে এখানে ফেলে যেও না? “শিয়ালে খেয়ে লেবে [১***বাবা 
আমাক মুণ্ড'রব বা মেরে মেরে ফেলেছে বলে তুমিও কি ক'টাপাল! চাঁপ। 
দিয়ে পুত" রেখে ধাবে ?? - ঘরে এস্স গা ধুয়ে খেয়ে শোব কি, ইউন্থফের মাকে 
বলছ «ক ঘটি পান দে--সেইপ।নি এক চৌঁচায় খেয়ে লিয়েই অজ্ঞান হয়ে 
গেছ! ভূতে আমি বিশ্বাস করি না। ভয়ও আমার কম। আমি রাতচর]। 
তবু কেন ষে অজ্ঞান হয়ে গেছিন্ধ আজে! তেবে পাইনি । বোধহয় ঝৌকে 
পড়ে কছু করতে নেই । সেই ভূতে বিশ্বাস করি না” বলে একটা শিক্ষিত 
ছোকর। নাকি “তক্ক' করে গেল খড়াঁপোতায় একট খোট। পুতে রেখে 
আসতে--গেল আর খোটাও পুতলে সে। কিন্তু আসবার বেলায় কাপড়ে 
টান পড়ল। তারপর 'হাটফেল”। আসলে সে ভয় .পয়েছিল আর উপস্থিত- 
বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল। মে যে তার নিজের কাঁগড়েই খোট। পুঁতে বমেছিল 
ত1 দেখে নি।” 
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করিম গাঁড়োয়ান কাটালি কলার ছড়ার মতে। হলদে দাঁতের পাটি বার করে 
হাঁসতে লাগল। চুলভর! একটা কানের ওপর থেকে আধপোড়া বিড়িট। নিয়ে 
ধরালে। ধযাট বছর বয়স তার কিন্তু চেহার] যেন মাস্লভর1। চোখ ছুটো 
লাল। ধেন খুনীর যুখ। বললে, “এ তো সেবার, তোর মনে নেই, বিন্দেরানী 
ভেদবমি হয়ে মপ্রে পেল কোরোঙ্গাদের, বেশ্তাগিরি করত বলে কেউ তাঁকে 
“গতি” করতে গেল না। মুই গরুর গাড়ি করে তুলে এ ভোঙাভের 'শ্মাশনে*র 
ঝোপ-জঙ্গলে ফেলে দিয়ে “দে-কাটি” ( দ্রেয়াশল1ই-কাঠি ) মেরে উলুবন, 
ঝোপ-জঙ্গলট? শুদ্ধ, বেটিকে পুড়িয়ে দিয়ে এন ।--*শালারা বলে কলেরা রুগী, 
তার ওপর বেউশ্যে মাগী, পরাচিত্তে না করলে ছোবে কে? ধন্ম' যাবে, 
জাত যাবে। ছুস্‌শালা_ তোদের জাত-ধম্মের মায়ের নিকুচি করেছে ! আখি 
“মুদল-ম্যান- আমি গাস্ড়ান- আমার ধম্ম হল এই £ গরিব অসহায় অনাথ 
অভাগ[কে দেখ! সেযষে জাতই হোক। শালা, জভ আগে না মান্ষ 
আগে? 'নিষ্ঠি'র জনকেই তো তোদের এ কো রআন-পুরান, আল্লা-ভগবান 
সব হয়েছে । মান্ঠষ না থাকলে ওসবের মুল্য কী? শিয়ালে কি রামায়ণ 
পড়বে ?** 

কিম লোকটি ছিল ভয়ঙ্কর । খুনে ডাকাতের মতো । তার চেহারা 
দেখলে ভয় করত। গাকে গোয়ালঘপের মধ্যে 'ঝাঁপা) বোঝাই তাঙি বিক্রি 
করতে দেখেছি বটে, কখনে। খেতে দেখনি । তাঁড়ি খাবার গল্প করলে সে 
বলত, 'আগে জোয়ান বেলায় হরদম খেতৃম । একবার “আখ্যিনে'র ( পৌধ- 
সংক্রাক্তির) দিনে এক ঝাঁপ তাড়ি খেয়ে খুব নেশা করে আছাড়-কাছাড় 
খেয়ে একট! মেয়ের অকুতে-দেওয়া। ধানে গড়াগড়ি থেতে সে খুব ঝাটা-পেট! 
করেছিল আমাকে, মাইরি ! সেই থেকে “তগবা” করে দিইচি তাড়িট]।":; 

করিমের হিল চুরি করে মাছ ধরাগ্ খুব ঝৌঁক। হুইল নিয়ে রাত নামলে 
নাকি ষেত সে নীলের পুকুরের ধারে। বন্ৃকাল আগে ঘোষের বাগানে শীল- 
কর সাহেবর1? ছিল। ভাই নীলের পুকুর নাম। ঘোঁষের বাগানে ওই পুকুর- 
পাড়ের পশ্চিমে বিরাট কবরস্থান । ভীষণ সাপের ভয় ছিল! কাঁল-কেউটে, 
বেনাফুশী কেউটে, চন্ুরে বোড়। এমনি বেয়ে বেডাত দিনের বেলাতেই। তা 
করিম একট। ছোট এক সেলের টর্চ হাতে নিয়ে যেত গহিন পাতে এ নীলের 
পুকুরে । হুইল ফেলত একাই । ফাৎনার মাথায় একট! জোনাকী পোকা গেঁথে 
দ্রিত। সেটা দেখতে না পেলেই মারত এক টান। তারপর কররররর শবে 
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হুইল ঘুরতে থাকত। গেঁথেছে শালা! শাঁপল| গাঁছে জড়িয়েছে? টেনে 
কেটে নেবে__-মোটা মজবুত মুগে। ডোর । করিম বলে, “একটা রুই মাছ ধরে 
শালার 'গালাসি'তে হাত গলিয়ে পিঠের দিকে চাপিয়ে আনতিছি ঘরে-_ 
ল্যাজট। বুঝিন ঠযাকেঠযাকে ভূয়েতে 1 করিম ছিল খাটে! পাঁচফুটে লোক। 
গাটা-গুটি। মাঁুট। নাকি আধমণের কম ছিল না, সে বলেছিল । 

করিম মারা যাবার পর তার গাভি-গরু চাঁলাত তার ভাইপে। ইত্রাহছিম। 
করিমের ছোট ছেলে ইয়াকুব গাড়ির “মেতপাই” দিয়ে চাকা মারত- সঙ্গে 
যেত। অবস্থা খারাপ হয়ে ঘেতে গাড়ি-গরু বেচে দিলে । তিরিশ বিঘে 
সম্প্ত যেন তাপ “তনছ ননছ? হয়ে গেল। এখনে। বেশ মনে পড়ে ইব্রাহিম 
তাঁড়ি খেয়ে একবার উন্মার্দের মতে 1 কী কাঁও কদেছিল ! সেতার বউকে 
ধরে গীড়াপীছি, “বণ শালী, খালু? (মেসে) বল্‌।”*"বউ ভার দাড়ি ধরে ঠেলে 
দেয় আর বলে £ “মিন্সে যেন এক ঢং! ওয়াক থু! *? 

কপ্রিমেব দ্বী ইব্রাহিমের চাচী। স র'সকতা। করে বললে, “বল না বাপু, 
একবার খালু' বল্‌-আপ্দ চুকে ষঠক। 

কিন্ত স্বামীকে কেউ কি মেসো! বলতে পারে? মেসো তো অনেক দূরে, 
বাব। বলতেও নারাজ! বউটা! শুধু খিলখিল করে হাঁসতে থাকে । তারপর 
এক বালতি জল এনে দিলে ইব্রাহিমের মাথায় ঢেলে। সেই ইব্রাহিম গলে 
গেল। তার ছোট চাচ। দ্রদোপ গাভে|য়ান বলে, গাড়ি-গকু একবার গেলে 
কর। কি সহজ্জ? একছ্ে 'ড1 গরু কম করে ছ-সাশে। টাকা দাম । গাড়িতে 
চাঁরশে! টাক! ? 

গাড়ি 5 চারশো টাকা কেন? 

“এ তো খে।সাঁল করে দিলে ই-বচ্ছর মোর লতুণ গাঁড়িট।-- চারশে! টাকা 
খরচ পড়ে গেল্স। ছুটে। চাঁকা তৈরি করতেই ছুশেো টাকা । শক্ত পাকা 
বাবলা কাঠ যোগাড় করে খোসাণকে তিন টাকা মজুখী দিয়ে এ চাকার 'পুটেঃ 
(বেডের কাঠ), "পাকি, “হাঁড়ি এসব করতে কতদিন গেল। ভেতরের 
থুরো? 'লোয়াট্টার দাম পঞ্চাশ টাক।। হাল" ছুটো__চাঁকার ওপর লোয়ার 
বেড়ি-_পয়ত্রিশ পয়ত্রিশ সত্তর টাক । “তেঁতুলে-_ষে কাঠ ছুখানা ভেতরের 
তলায় পাতা আছে, ওর দাম দশ টাকা করে কুড়িটাকা। ধুরো"র ওপর 
মাঝামাঝি এড়ো কাঠ ষেটা ওটার নাম “তকাঁঠ”। ওর দাম পচিশ টাকা। 
“ফড়ের বাঁশ বাছাই চাই , ষাথ। থেকে শেষ পর্ধস্ত-_-ছুটোই এক রকম ভৌল 
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হওয়া চাই। একটু বাঁক! ভাবে পডন--শেষ ধারে থাকে । এই বাশ এক এক- 
খানা তিন টাক করে| লম্বা! বাখারীর মতো গুলোব নাঁম 'লাপা”। এড়োগুলোর 
নাম “চাপা । মাঝখানের পাকানো দড়ির মধ্যে ভ।ং ঢোকানে! এইটা হল 
“লাট'। জোয়ালটাকে আমর] বলি “জো? | “জে।-এর মধ্যে যে বাড়িটা 
ঢোকানে। থাকে ওটাকে বলে “পিম্লে'। চাকার মধ্যে যে লোহার ধুরো, 
আছে তার মুখেখকে লোয়ার “রংকিল।, তলায় যে বাঁশট] ঝোলে তার 
নাম 'ঠেকো” বা 'ঠেকৃনেো”। 'নাষদড়ি' দিয়ে বীশ ব1 খড়, মালজাল বাঁধতে 
হয়। গরুর গলায় যে দডিট৷ পরানো হয় তাকে বলে “আজ” । গরুব পায়ে 
মার। লোয়ার পাঁতকে বলে 'নাল”। নাল মারতে লাঁগে সাড়ে তিন টাকা 
বাখরার তিরু নাল মারে । সে গাড়িও তৈরি করতে পারে । “মিনিস্প্যালিটি'র 
“পাস” নিতে লাগে সাড়ে তিন টাক। | কলকাতা করপোরশখনে"র সহরে যাবার 
“পাস” নিতে লাগে বিয়ালিশ টাকা ।” 

আমাদের অঞ্চলে কযেকটি গ্রামে গাঁড়োয়ান আছে অনেক । হানিফ, 
কোবাদ?, “দর্দাব, পিয়া নবা। কওপের, নূর মহম্মধ, রুহ বকস--এর। ব'শের 
কারবার বরে । একাদন ছ'ড। বেহালায় মাল নিয়ে যায় ব্রাত্রে রাত্রে, বান চলা 
বন্ধ হলে ১২।.৪ মাইল পথ, বোঝাই গা়ি-ভরা বাশ নিয়ে “হেট হেট” করে 
কি শীত কি বর্ষা কি খ্রীক্ম ওপা চলেইছে। গুদের জনের বড় বড আঁডাঁই 
কেজি ওক্চনেপ কাটাবি হাঁতে নিয়ে গেরস্থর বাঁশ কেটে 'বডায়। সন্ধা।য় মেই 
বাশ গাড়িতে তুলে নামি, দিয়ে সেঁটে বাধে হেইয়ো হেইংয়া” শব করে। 
৫০1৬০ট] গিট অলা হাত ২৫ বড় বড় “ন্লেকো” “গুড়ি "ভলকো? বাশ বোঝাই 
করে জটা ছেটে ফেলে দ্ষে। বাশের ডগার দি $ট] থাকে গাডির স।মশে। 

গ্রামে সতয়ানে। দেডশে। টাকায় বেশি বীশ কেনে নূর মহম্মদ । বেহালায় 
নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আভাইশো টাকা একশো াশাতি। 'মুলি বাশ 
কার্যালয়ঃ অথবা বাড়ি ১তরির জন্যে আডতে বাশ নেয মোট! মোট -দখে। 
পাঁক। মজবৃ দরকার নেই । মোটা হলেই হল। তাই গাভোযাঁনর চায় 
কাঁচা ছু সনের মোটা বীশ | তাতে বাশঝাড়ের ক্ষতি হয়। নব আর নূর 
মহম্মদ দু* ভাই । নব দেশ গীয়েই গাড়ি হাকে ৷ মুদ্দিখানা, কণ্টোোলের মাল 
বয়। টালিখোঁলা, কাঠ, খড বয় । মোট] অজজুনি গাড়োয়ান আসে নারকোল 
ছোঁবড়া কিনতে । চোত-বোশেখের গভীর রাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে ২০২৫ 
খান! করে খড়ের গাড়ি যায় লাইন ধবে ঘুন্ুর ঘণ্টা বাজিয়ে বজজবজের কেরোসিন 
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তেলের ভিপোতে । হাজাব হাজার কাহুন খড় টেনে নেয় তেল-কোম্পানি 
ড্রাম মাজাবার জন্তে। 

বধধায় ওদের গরুর গাডির চাঁকা যখন পুঁতে যায় “হাড়ি” পর্যন্ত এক কোষর, 
ওরা অমানুষিক খাটুশি খেটে--চাকার “পাঁকি'গ মধ্যে “সেতপাই-বাশ ঢুকিয়ে 
দিয় কাধের ওপর বেখে অন্থরবিক্রমে পঠিশ-তিবিশ মণ মাল সমেত ভারী 
পুঁতে-যাওয়া চাকাকে খানিকটা চাগিয়ে নডিয়ে দিলে কুঁকড়ে পড়ে গরু ছুটে 
টান দেয় চামভাব চাবুকেপ্প দিপটি খেতে খেতে। গরুদ্বের চোখ বেরিয়ে 
পড়ে। প্রীয়ই পথে তখন দেখা যায় নবা, নৃর মহম্মদ কাঁদা মেখে হাঁফাচ্ছে। 
5 জা ভাঙছে গরু ছুটো। এবার আবার অহ্লশুলের ব্যথা । যখন নৃব মহম্মদ 
সহবে গাডি নিয়ে চলে যায়, নবা তার কচি কাঁচ চিগণে বাচ্চা ছুটে।কে গরু 
তাড়তে দেয়) নিজে “ওক্!ট" ধরে, চাক! মারে । গরু ছুটে! এমনি শিক্ষিত যে 
অন্য কেউ তাঁড৷ দিলে এক পাও নডবে না। নবাব বাঘের মতো রাশভারী হাক 
শুনলেই টানজে থাঁকবে চচ্চড করে । ২৪ পরগনাব বিখ্যাত এটেল মাটির 
কাদা । বধ।কাঁলে-লেযায়। এবহ।টু কাদ। ঠেলে কণ্ট্বোলেপ মাল নিয়ে 
গেলে তবে শো খেকে-লাইন-মাবা ময়েমর্দরা মাল পাবে। একদিন নবার 
গাডি মাদাছ শা কেন ধেখতে এনে কন্টেসঅল। দেখলে নব। কাদার ওপরে 
সটান শঙ্ঞান হয়ে পডে গাঁ । ছেলেট। কাছে ভাপ “বাজী মরে গেছে 
মনে কর্ধে। একটা গক কাদায় শুয়ে পড়ে আগে জরদগব হয়ে। 

মবর বড় তেলেট। আট বছব্র। সে বলে, “বাজাপ প্যাটে ব্যখ! 
ধরেছ্যালো । টাক থেকে শিশির কীট বার করে টাউটাউ করে নোভা 
খেলে। তারপর “পাকি ঠেকে সে" খাই? ঢুকিয়ে চাকা-মারতে যেয়ে 
বুকে ,গগে গেল “বাবাগে।-বাঁণাগো” বলে কাদাতেই শুয়ে পড়ল ।” 

লোকঙ্গন এসে ৩।ধের উদ্ধার করলে । 

নূর মহম্মদের চেহারাট] সন্দপ, পাথরকে।দা সপ অনিবাহিত। রাস 
বাশের গাড়ি শিয়ে যায় কলকাতার বেপালায়--সঙ্গে থাকে একট ছেলে । 
তার্দেব শাকি সরে ঢোকার “পাধ? নেই। রাত ভিউটির পুর্িস ধরলেই 
ফ্যাসাঁদ। নূর মহম্মদ ছাসে কথা বলতে গেলে। বলেঃ শালার] হাস। 
হয়তো বললে, 'পাপ” দেখি। নেই ? চল্‌ শাল। থাণায়। একট! টাকা দিলেই 
ছেড়ে দেবে । হয়তো বসলে, গঞ্ষর কাধে ঘ! কেন? দাও শালাকে ছুটে 
টাক।। নয়তে। বলবে, গরুকে মারছ কেন? মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ 
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শালাদের। আমার গরু, সাত-আটশো! টাকা দাম, আমি মারছি কাজের 
জন্তে, শালাদের দয়ায় পিড়ে ফেটে যাচ্ছে। তবে তুই শাল! টান না অত 
“যেতি দয়া! তারপর “বাতিতে কালি পড়েছে কেন? “এত ওভার লোড 
কেন? অস্তত টাক না থাকলে চারআন! পয়সাও ঘুষ দিতে হবে। পথের 
ডিউটি 'পুলুঘ*গুলে! সাংঘাতিক। চেক-পোস্টের চাই চালমলী মেয়েদের 
ওর ধরে, থানায় এনে মজা মারে !, 

'মাসে তোর কত লাভ হয় নৃগ মহম্মদ?” 

প্রতি গাড়িতে ৪০ খানা বাশ লিয়ে যাই, ৪* টাক লাঁভ। ২* টাকা 
খরচ1 বাদ । মাসে ১৫ গাড়ি মাল গেলে ৩০* টাকা। সব সময় পনেরে। 
গাড়ি মাল! হয়নে। গরুর খরচা আছে। গমের ভূষি দশআনা কিলে। 
'্দান।” ( আধভাঙা খেসারি কলাই ) চোদ্দআনা কিলো । খড় এখন চোদ্দ 
টাক। কাহুম। বর্ষ।র চারমাস খড়ের দাম চল্লিশ টাকা কান ওঠে । তারপর 
“খোলে'র (খল ) দায় বাড়ছে । ছু" ভাই য! রোঙ্গগার করি আমাদের চলে 
যায়। পাচট। গরুর লাগে -পাঁজ দশ টাকা করে। সংসার খরচা লাগে তিনশো 
টাক।। কোনে! শালার ধাধি না1, 

গহনি রাতে কোনে ভূত-পেত্বি দেখিসনি ?। 

“কত কি দেখি! মাঠের অন্ধকারে আলে। ছুটছে! খ্যাকশিয়াল, শিয়াল, 
'ড়কোপ ছুটেছে। ডাকাতের দল হে মেরে মশাল জেলে হয়তো বেরিয়ে 
গেল! পাগল1-পাঁগলী হু। হা! করে হাসছে। মড়াঁপোত। থেকে রাস্তার ওপরে 
মড়া টেনে এনে খাচ্ছে শিয়াল-কুকুরে | মড়ার ঠ্যাং ধরে উপ্টে দিয়ে আল্লার 
নাম করে চলে গেছ | আমপা হু প্তচর1। ভূতঃ জীন, ডাকাতি, “ওবা»। 
নিশাচর সবাই আমাদের ধন্ধু। একশো! 'শুকৃমি মরলে তবে একট। গাড়োয়ান 
পয়দ] হয়-_তাদের কি ভয় ডর করলে 'গাড়ওয়াণী” কর! চলে? তবে ভয় করি 
আমর। ভদ্দরলোকদের, ছু'ঁচে। 'পুলুন'দের--ঘাঁর৷ দয়া দেখিয়ে, আইন দেখিয়ে 
মারপিট করে আমাদের, হাঁজভে দেয়, ঘুষ নেয়। তদ্দরলোকর্দের মতন খারাপ 
“মাল” আর জগতে নেই !ঃ 
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দজির দে[কানের 'ফুঁচড়ে।” বা বাতিল ছাট কাপডের বহু বিচিত্র, রাজকীয়, 
বর্ণাঢ্য সত্বর তালি দেওয়া! একখানা আলখাল্ল! গায়ে। কাধে পূর্ব বাংলার মা- 
জনন।'দের হাতের ফুলতোল। নকৃশী-কাথ। সেলায়ের মতে। মিহি এবং সুচারু 
ধাগাদেওয়া লম্বা একটি ঝোল] মাথায় তেমনি নক্শাদার জালি টুপি। 
পাঁকা-কাচ। সুন্দর দাড়ি। পরনে গেরুয়। লুঙ্গি । হাতে আঁকাবাক। সাপেনর 
মতে? লতাগ লাঠি । একটা ধিজ্াপুরী নারকোলের তেল-কুচকুচে নৌকো-সদৃশ 
খোল অ।র-এক কাধে ঝোলানো । গলায় ক।চ-কড়ার পাথরের মালা- লাল, 
নীল, হলদে, সাদা, সবুজ--বিচিত্র শোভাময়। 

টিকোল নাক। ফরসা! রঙ। চোখ ছুটি যেন পন্ম-পলাঁশের পাপড়ি । 
মধুর--একেবারে মিহি, মোলায়েম, বিনয়ী গলার দ্বর। জর্শে ছুটি লব কুশ। 
যেন রাঁমায়” গান গাইতে এসেছেন নগরবাসীধের ছুয়ারে। কাম করে 
শুনলাম । শুনে আমি মুগ্ধ হুলাম। ম্বনামধন্ত ওপন্তা'সকের রকবাজ 
নাগরিকদের নিয়ে লেখা উপন্যাসথাঁনা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শীকের মধ্যে সমৃজ্জের 
গর্জন শুনতে পেয়ে যেন শিশুর মতন ছুটে বেরিয়ে এলাম সদরে । মেদিনীপুরের 
ফকির । গান গাইছেন। অপূর্ব গল1। দৌক়্ারকী গাইছে ছুটি নওল 
কিশোর । পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছুটে এমেছে। সবাই চায় ফকির সাহেব 
তাদের বাড়ি যান। এক সরা চাল দেবে। আলু; কাচকলা, পয়সা দেবে। 
ছেলেবেলা থেকে আমিও এমনি মেদি*পুরের ফকিরের গানে সম্মোহিত । 
মনে করতাম বুঝি বা! একা ফেবেস্ত।] ন্বগ্ঠীয় দেবদূত! ঝুলিতে এদের 
অনেক মজার মঞ্জার গান আছে। বড় বড় পুখি মুখস্থ। যাদের বাড়ি রাত 
থাকবে তাদের বড় কপাল। সারারাত ওরা গঞ্জল, বয়ান, বয়ে গাইবেন। 
কত কাহিনী, ধর্মকথা শোনাবেন। শিগি-ফরহাদ, লায়লা-মজনু, সোহরাব- 
রুস্তম, হজরত মুসা, হজগত ইউক্থফের কহিনী। ব্যাৎল।-মাদুরী বুনতে 
বুনতে বাঁড়ির কতা! শ্বনবে, গিল্সি শুনবে পাট কাটবার ঢ্যারা ঘোরাতে 
ঘোরাতে বউরা থাকবে আটচালার আড়ালে “মৌলুদ্' শোনার মতন 
সাগারাত বষে। বুড়োরা ছকে টানবে তুড়ুক ছুড়ুক করে। 

এক ঝাঁক রঙিন উড়ে। পাখির মতো! সেই সব স্বর্গীয় দেবদুতের! কোন্‌ 
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কুমেরু দ্বীপের দ্বিকে উড়ে চলে গেলেন অভাবের ছুনিয়া! থেকে বয়েস বাড়ানস 
মিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে তার হদিস পাখিনি। এখন হিসেব মেলাতে গেলে 
ফাজিল হয়ে যায়। যোৌগের চাইতে বিষ়োগের অঙ্ক, মহাবীর হন্মমানের 
চাইতে তার ল্যাজের মতন বড় হয়ে যায়। সেই ল্যাজের লঙ্কাকাণ্ডে সীতা 
উদ্ধার হুল বটে কিন্তু জননী সীতা আগুন নেভাবার জন্যে আমাদেরই মুখে 
লাজুল গুঁজতে বললেন ! 
আধুনিক সীত। এখন কোথায়? বনবাছে ন! পাঞ্চালে ? 
তবু হঠাৎ এতদিন পরে লাল মেঘেগ আকাশ ফাটিয়ে হজপত মুসার 
“আসাবাড়ি' হাতে নিয়ে ষে এলেন একজন --তাই ভাল মন ক্ষোভ করে 
বঙ্গলে, কোথায় ছিল এতাঁন ? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফকিরের গান শুনছিলাঁম। তার রূপ দেখছিলাম । ইনি 
যে একেবারে ঈরবেশ ! ফকির গাইছেন £ 
বন্তায় আমাদেপ ভেসে গেল দেশ 
মোর] ভেসে এনু পেয়ে কত রেশ ॥ 
ঘরদোর গরুগোলা ভেসে গেল জলে 
জলের অতলে 
দেছ মাগে। ভিক্ষা কিছু করুণ। করে। 
চাল গম কাপড় ঘ1 খুশী 
ডালাটি ভরে! 
আল্লার করুণ। পড়িবে ঝরে 
নাই তাঁর শেষ 
বন্তায় মামাদের ভেসে গেল দেশ 
মাগো ডেলে এস্ মোর! পেয়ে কত কেশ ॥ 
ছেলে ছুটি সমবয়সী, যমজের মতে] দেখতে । তার] গেয়ে-যাওয়া প্রতিটি 
লাইনের শেষ যতিটুকুর ধুয়ো৷ ধরছিল । ফকিরেপন হাতে খঞ্জনী | ছেলে ছুটোর 
হাতে চালুনী আকারের ঝুমঝুমি। তাদের হাত নাভার কায়দা ও অপূর্ব। 
বুকে নিয়ে কাঁচ ছেলে ভেসে গেল মা 
টাক! কড়ি ধান খড় 
বউ ছেলে বাড়ি ঘর 
ভেসে কোঁথ। গেল মাগো কেউ জানে না। .. 


মেদিনীপুরের ফকির ৩২৩ 


মা বললেন, “আর একট] গান গাঁও বাছা। আর একটা ।, 

একটা একট করে ফকির সাঁছেব সাতট! গাঁন গাইবার পর সীাজবাতি 
জলে -গল। 

তার “আছর?” গাড়লেন আমাদের বাড়ি । তাঁদের খেতে দেওয়া হল। 

রাত্রে ভীড় কাটতে আমি গল্প জুড়লাম ফকিগের সঙ্গে । 

“আপনার নাম ?' 

“মোহম্মদ আলী আহমদ জিয়! হায়দার আল্-তমলুক | বলে হাললেন। 
বললেন, “এ আমার বনেদী সায়েরী নাম। বাবাজী নাম রেখেছিলেন জিয়া 
হায়দার । মিলা মহফিলে যাই। কেউ কেউ “ফকিব্ন-দররবেশ? বলে। তাই 
একটু জাকিয়ে নাম না বললে ভক্তরা 'গেগাজ্জি' করে ন। বাবা |” 

বললাম, “এক ভদ্রলোক অমনি বভ নাষ লিখতেন, তিনি আমার দূর 
সম্পরকিত এক মামু। চিঠি দিয়েছেন মোহম্মদ আবুল কাশেম বোরহানউদ্দিন? 
নাম প্রিখে। আনলে তীর নাম বোরহান । আমি তাকে চিষ্টি পিথি আরে। 
খানিকটা তোয়াজ করে, নামটার বহস্ন বাঁড়িয়ে দিয়ে ।, 

“ক লিখেছিলে বাব। ? 

'ঞ্নাব হাফেজ আলি মিদ্দিকী মওলানা মোহম্মদ আবুল কাশেম 
বোরহানউদ্দিন টক করউদ্ধিন-ক1 ঢেকাই আল্-ভেল্াবাড়িয়া !, 

ফকির হাসতে হাসতে ফেটে পড়লেন। আমার হাত চেপে ধরলেন । 
বললেন, টকৃকরউদ্দেন-ক| ঢেকাই মানে উনি কি ঢেকির মতন টক্কর ষেরে 
ষেরে কথা বলতেন? প্লাগী লোক? তা কি উত্তর এল? 

তুমি একটা আস্ত শুয়ারেগ পয়দান !” 

ফকির জিয়। হাক়্দার মার হাসলেন না। হঠাৎ গুম হয়ে গিয়ে 
মোমবাতির আলোট1র দিকে করগ্ চোখ মেলে মাথা নিচু করে তাকিয়ে 
রইলেন। ছেলে ছুটি তখন তাপ ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলতোলা নকৃশী-কাঁথ। মুড়ি 
দিয়ে। 

শিয়াল ডাকছে দূরে । একপাল শিয়াল । “4 হয়৷ স্বপ্ন । একই অন্ৃকরণ। 
কবরস্থানের ভাঙা কবরের মধ্যে ওদের বাসা। 

বাশবনেব মধ্যে জোনাঁকিরা আলোর জাল বুনছে। 

ত্রুক্ু শব্ধে উই-চিংড়ি ডাকছে । 

কানা বক ডাকছে-কুবৃ*কুবু "কুবৃত 


৩২৪ বাংলার চালচিত্র 


বললাম, থিষি বঙ্কিম চট্টোপাঁধ্যায়কে কে ঘেন একজোড়া ভুতে। পার্শেল 
করে লিখেছিলেন, “জিনিসট1] কেমন ?' 

তিনি উত্তর দেন, “তোমার মুখের মতন !, 

ফকির বললেন, “না বাবা, তুলনাট! ঠিক হুল না। তোমার মামু অহঙ্কারী 
লোক--শুন্তগর্ত-_মানে ফৌফরা টেকি ! বঙ্কিম-বাবাজী কি তাই? তাকে 
জুতে। পাঠাবার ম্পর্ধ। ছুনিয়াতে কারে! ছিল কি? তবে বঙ্কিম” না 
হয়ে যদি “সরল' নাম হত তাহলে জুতো জোঁড়াট1 গ্রতে পারতেন !.. তোমার 
মামূর মতে! অনেক পীর-ওলি আছেন, ধারা বাঙলা দেশটাকে বখর করে 
নিয়ে ভোগ করছেন, রস-রপিকত বোধহীন । ধারা নিজেদের নামের আগে 
“জনাব? পর্যন্তও লেখেন! তা লিখুন, নিজে না লিখলে অন্যে লিখবে কেন? 
তুমি তো 'দাহিত্য করো, তুলনা] যদি ভাল না দিতে পার, ভাষাট। যদি 
রপ্ত করতে না পার, তাহলে তোমার দ্বার! ভাল হ্ষ্টি হবেনা। ভবে 
তোমাপ মামাকে লেখা উচিত ছিল, অধম শৃয়ারের বাচ্চা হলে আপনি 
শৃয়ারের শালা! 

“আপনি**? 

আমি নাকি ভাল লেখাপড়।ই শিখেছিলাম ছোটবেলায় । আমাদের 
৭০০ বিথে সম্পর্তি ছিল। চোদা জোড়। ছাল-লাঙল ছিল। বাব ঘোড়ায় 
চড়ে সর্দর থেকে ফেরার পথে শক্রর্দের দ্বারা তীরবিদ্ধ হয়ে ঘোঁড়া থেকে পড়ে 
যান। টাকার লোভে শক্রর। কাঁছে এলে তিনি অকন্মাৎ উঠে পড়ে তলোয়ার 
খুলে চারজন লোককে কেটে কুঁচয়ে ফেলে ঘোড়। ছুটিয়ে রক্তমাথ| শরীরে 
বাড়িতে এনেই পড়ে গিয়ে মারা যান! তারপর গ্রাষে আগুন জলে যায়। 
আমাদের পৈতৃক শরিকী বিবাদ ছিল এই জিঘাংপার মূলে। মামলা 
মোকদ্দমায় সব 'তনছে! পন্ছো।' হয়ে গেল । মা আমাকে নিয়ে মামার বাড়ি 
চলে গেলেন। আমি তখন নাকি এনট্রান্স পড়ছি। তারপর মা হঠাৎ এক 
প্রণয় গহিত €প্রমের পাঁপ হজম করতে না পেরে গায়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে 
মার। গেপে আমি নাকি পাগল হয়ে যাই। পাগল! গারর্ধে অনেকর্দিন রাখার 
পর আবাগ ভাল হয়ে যাই। আমাকে ছেড়ে দিলে পথে পথে ঘুরে বেড়াই ।, 

“আচ্ছা আপনার মা'র নিকাহ হল না৷ কেন? | 

শুনে।ছ নাকি সেট! অসামাজিক, অবৈধ প্রণয় ছিল।' 

“যেমন 1? 


মেদিনীপুরের ফকির ৩২৫ 


“থাক না, নে শুনে কিলাভ তোমার! ওসব দিয়ে মনকে কমির মতো! 
ময়ল। ঘ1টতেই সাহাধ্য করে 1, 

ফকিরের পলাশ চোখের আগুনে যেন একটা অন্ধকার উর্ধ্ববাঁছ অরণ্য 
পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে গেল। 

তবু তিনি হাসলেন । বললেন, “আমার রূপ ছিল, বড় এক চাষী তাঁর 
হুন্দরী কন্যাদান করে আমাকে ঘর-জামাই রাখেন। এই ছুটি ছেলে 
আমারই । একবার ভীষণ ঝড়-জল-বন্তা হল মেদিনীপুরে । এরা তখন পাঁচ 
বছরের । ঘরুছুয়ার সব ভেদে গেল। ওই যমক্গ বাঁচ্ছ। ছটোকে নিয়ে আমি 
, কটা তেতুল-গাছে উঠে প্রাণ বীচাই। বউকে গাছে তুলতে পাপিনি। 
ছেলে ছুটোকে গাছে রেখে আবার ঝাপ দিয়ে পড়ে ওদের মাকে উদ্ধার 
করবার জন্তে এগোতেই, ওদের কি কান্না! বাবা যদি আর ন। আসতে পারে ! 
বন্তার তোঁড় ঠেলে বউকে টেনে আনছিলাম। সে অনেক পানি খেকে 
হাউমাউ করতে লাগঙ্গ। শাড়ি জড়াল কাটাগাছে। শাড়ি খুলে ফেলে দিয়ে 
তার চুলের গোছা দরাতে কামড়ে সীতার কেটে কোনোক্রমে তেঁতুল-গাছের 
গাড* এলাম। ছেলে দুটো কাদছে। হেঁকে বলছি, সাবধান, ভয় নেই, 
আল্লাকে ডাক, হাত ছাঁড়িস না!” 

হঠাৎ চিৎকার করে নাটকীয় স্বরে কথা বলাতে চমকে উঠল আমাদের 
বাঁড়ির মবাউ বোধহয় । 

বউকে কিন্তু তুলতে পারলাম না। সে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
ছেলেদের বীচাবার জস্তে তাকে আল্লার নাঁগে ছেড়ে দিলাম। তার নগ্ন 
যৌবনভর। দেছট1 চকিতে একবার আল! যেন মামাকে দেখিয়ে দিলেন ।-." 
তারপর ভীষণ বন্যার তোড়ে সে হারিয়ে গেল। ' গাছে উঠে বাচ্চা ছুটোকে 
কাছে টেশে নিলাম। সারারাত কাপুনি । ঝড় চলেছে । পররদিনও। তার 
পরদিন আকাশ কাটল। সমস্ত জলে জলময়। গাছট!তে আরো অনেক 
লোক। সাপ জড়িয়ে আছে ডালে ডালে। খ.নর চাল, খড়, গরু, মোষ, 
ছাঁগল--কত কি ভেপে চলেছে। ক্ষুধায় তেঁতুলপাতা চিবিয়ে খেয়েছি। 
ছেলে ছুটো!র প্রচণ্ড জর উঠল। তারপর মানুষজনের সাহাধ্য এল, নৌকো! 
এল। আমাদের সদরে নিয়ে গেণ । ছেলে ছুটে। আর আমি বেঁচে গেলাম ।, 

“আপনি ভিক্ষাবৃত্তি নিলেন কেন? 

“মেদিনীপুরের অনেক লোকের এই রেওয়াজ । অনেক চাষআবাদ আছে, 


৩২৬ বাংলার চালচিত্র 


অথচ খন ধান-রোয়ার কাজ শেষ হুল, ফকিরী লাইনে থেকে হৃ'পয়সা 
কামাবার জন্য ২৪ পরগনা, হাওড়, হুগলী, বর্ধমানে অনেকে ঝোলা কাধে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। জনধন খাটাবার টাক যোগাঁড় হলে আবার চলে এসে 
ক্ষেতে নামে।? 

“আমি দেখেছি মেদিনীপুরের ফকিরর। এখানে এসে কারে। সদরে আশ্রয় 
নেয়। জনা চারেক করে, ভাই ছেলে মিলে ভিক্ষে যেগে এনে সেই বাঁড়ির 
কোনো! অনাথা মেয়েকে তাঁদের খোরাঁকীর মতো চাল রধতে দিয়ে বাঁকিটা 
বাজার-দর থেকে কিছু কম দরে বিক্রি করে দেঁয়। একদিনে ভার! দশ কিলো, 
পনেরে৷ কিলো পর্যন্ত চাল পায়। এক টাক] ছাপান্ন পয়স! কেজিতে পাড়ায় 
( গরিবদের ) তাদের কাছ থেকে চাল নিতে দেখেছি । যেমেয়েটা রান্না করে 
দেয় তাকে ওপা খোরাকী দিত। রাত্রে ফেরার পথে রোজই দেখতাম লম্ফের 
আলোয় একটা বুড়ো ফকির বনে বসে তার 'গেজে' বা “তদ্ষিল' খুলে টাকা 
পয়সা গুনছে । অগ্রাণ-পৌধমাসে ধান-কাটাঁর সময় আসজে, সে যখন যাঁবে 
যাবে করছে একদিন হঠাৎ তাঁকে বুক চাপড়ে কাদতে দেখকাাম। কী 
ব/াপার ! বললে, "বাবু, কুন শালা মোর সব টাকা চুরি করে লেছে রাতিরো 
“নিদ' পড়ে যেতে ।, 

ফকির জিয়! হায়দার সাহেব হাসলেন । বললেন, “ওট পটিন্বাজী ! 
নাহলে ব্যবসাদারী করে মোটা টাক] শিয়্ে গেল কেউ ভাবতে পারে, পর 
বছর এলে লোক তাড়িসে দিতে পারে অথবা কোনো চো-ছ্যাচড় খুন জখম 
করতে পারে পথে, তাই ওই যিথ্যা কান্না! 

“আপনার ঘরবাড়ি আছে ? 

“করেছিলাম । তাও গত বন্তায় আবার ভেসে গেল! এখন পথে পথে, 
জেলায় জেলায় কাটছে । কি হবে সংসার করে? ঘর বাধার পর অনেকে 
বলেছিল আবার সার্দী করবার কথ।। নাঁউজোবিল্লাহ্‌। ঘরে স্থখ নেই। 
ছেলে ছুটোর ম। এখনো আমার মধ্যে বেচে আছে । বন্তায়-ভাস। তার শরীরট। 
এখনে! মনে পড়ে ।, 

“আমি সাহিত্য করি জানলেন কি করে? 

দি বলি আল্লা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন ? 

“তাহলে ভাতের ভেতরে তরকারি দিয়ে আপনাকে বসিয়ে রাখার পর 
তরকারি না আসার জন্ত খাচ্ছেন ন! জানালেই পীরগীরি ঘুচিয়ে দিতাম! এক 
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ফকির নাকি হঠাৎ ছি-ছি করে কুকুর তাঁড়াতে থাকে একজনের বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়ে। কুকুর সেখানে কোথায়, শুধোলে সে বেটা বলে মন্ধার মসজিন্নে 
কুকুর উঠছিল, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি সব! তখন গৃহস্থ তার 
চালাকি বোঝার জন্য ভাতের মধ্যে তরকারি দেয়। বেটা মক্কার মনজিদে 
কুকুব উঠলে বাংলাদেশ থেকে দেখতে পাঁয় কিন্তু ভাতের ভেতরে তরকাবি 
দিলে দেখতে পায় না? দে ঝাঁটার বাঁড়ি।*আমি অলৌকিকতায় বিশ্বাস 
করি না। যাদের বুদ্ধি কম তা'বা কোনো ব্যাপার ভাল কবে বুঝতে না 
পারলে কিংণা বোঁধশক্তি বা ক্ষমতার বাইরে কিছু ঘটতে দেখলে তাঁকে 
অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে। যেমন প্রমত্বা পদ্মা রবীন্দ্রনাথের নৌকে। যখন 
ঝড়ের বেগে আর তরঙ্গের আঘাতে যায় যায় তখন ন।কি হঠাৎ কে একজন 
একাই তীরবেগে পান শ বেয়ে চলে যেতে যেতে হেঁকে বলে যায়- চপে যাঁও 
_-ভগ্ন নেই! ববীন্দ্র।থ নাকি বলেছেন, একে যর্দ কেউ লৌকিক ব্যাপার 
বলতে চায় তবে বলুক। কিন্তু রবীন্ত্রণাথ ভদ্রলোক, সুখে লালতপালিত, 
মালামা'ঝাদএ জীন্নের তয়ঙ্কবতাব সাঙ্গ কার পরিচয় ঘতখানিই থাক তা! 
তাদেব দুঞ্জয় সংগ্রাযশীল জীবনের সঙ্গে একই সমতার ব। ওজনের নয় । হজরত 
মোহম্ম?ও ঝডকে ভীষণ ভদ্ম পেতেন। প্রাণের দায় খন তখন ধিনি উদ্ধার 
করেন বা ছুঃপাহস যোগান তাঁকে অলৌণককতার বিতৃতিতে মণ্তিত করে 
আমর? শানন্দ পাই । রবীন্দ্রধীথ বলেছিলেন, “জীবনে আমি ওইরকম সাহসের 
বাণী মার কাউকে উচ্চারণ * 'তে শুনিনি । কেট যদি একে অলৌকিক বলে 
আনন্দ পান আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আছে প্রেরণা, বীর্ধবান 
চেতন! । "হবে আধ্যাত্মিকতার সাধার* ব্যাখ্যায় বেশি ভক্তিরদের রঙ পড়লে 
আমার ব্যক্তিগত আঁপণন্ত। কেননা “জীন তাঁরই লভ্য এবং ভোগা থে 
প্রতিদ্দিন জয করে এ ছুটি ।, যাহোক, নিজেকে মিথ্যে প্রচার করলে ফকির 
সহেব আপন্ন আমার শ্রদ্ধা পাবেন না, আল্লাপ কিসের গরভ আমার 
পরিচয় আপনাকে দেবার জন্য ? 

ফকির সাহেব হাঁসতে লাগলেন । বললেশ, “মাঝেমাঝে নাকি আমি 
পাগল হয়ে যাই। খন সব তুলে যাই । আবার ঠিক হয়ে যায়। লেখাপড়া 
যা শিখেছিলুম, তা ভুলে গেছি। তবে একট! গুণ ম্বামাকে আল! দিয়েছেন । 
আমি লে।ক চিনতে পারি । 

“লোক চেনাই তো সব বিদ্যার শেষ বিস্যা ৷ 


৩২৮ বাংলার চালচিত্র 


ছা। পথে আমতে ছেলের] বলছিল, অমুক লোকদের বাড়ি যাবে? 
শধোলাম, সেকি করে? তখন তারাই বলে দিলে । এই আমার আল্লায় 
বলা 1? 

ছুজমেই হেসে উঠলাম । 

ফকিরকে এরপর আবিষফার করলাম । তিনি বললেন, 'বাংল৷ দেশটাকে 
জানি বলে অহঙ্কার করবে না। কেউ সম্যক জানে না। আচ্ছা, বলো 
তো৷ বাছ। আমার ঝোল! থেকে কুড়িট। মাটির ঢেলা বার করে রাখছি--কোন্‌ 
জেলার কোন্‌ অঞ্চলের মাটি বলে! তো দ্খি।” 

ম।টিগুলে! দেখলাম । কতক বলতে পারলাম, কতক বলতে পাগলাম ন1। 
তিনি লব জানালেন £ এট? ঘাটালের মাটি, এটা বধমান জেলার কুলগড়িয় 
গ্রামের, এই মাটিটা হুগলী জেলার বালি-কুখাড়ি গ্রামের, এই ম।টি হল 
বীরভূষের সিষ্টড়ীর । মালদহ, কৃষ্ণনগর, কাঁলিংপ্ঙ-- এসব মাটির ঝোল] বয়ে 
বেড়াই আঁমি_-প।গল নয়তো কি? এই ঝেলাতে আছে গাছপালার শেকড় 
আর পাঁতা। কত রকমের গাছপাতা, ল'তাগুল্ম, ঘাস. আগাছা-পবগাছ। 
আছে তাঁর হিল রাখি! এ আমার অভ্যান। বড় বড় গাছের নাম অনেকেই 
জানে। লত। গুল্স বা ঘাস-মাগাছার নাম সবাই জানে না। হাজার হাজার 
গাঞ্ঠ, জেলায় জেলায় নামের তফাত । কিছু নাম শোন £ মুক্তোঝুপি, আপাং, 
পা তাল-গুলগুলি, চার্দা-পটপটি, পাতাল-টভরবী, কৌকসিমা, মনিরাঁচ্দ মাথা- 
ওক্‌ড়া, তেলাকুচো, ছাগলভাটি, দোয়েল, আযাভজালি, ঘ্বতকুমারী, ম্য।ভাযারা, 
থালকুনি, পাঁনকৌটি, ভেণাঞ্চ।, জীবদ, গোদানি, আদা, বিড়মি, বিলযজনঝনি, 
কালমেঘ, চিন্তা, জৌকার পাতা, ধুতরো, হাঁড়ভাঁঙা, বনতুলসী, ইনচিরি, 
পাংরকুচি, মিছরিকুদ্ৌ, রাঙচিত' বনটাড়াল, ঘি-চাঁড়াল, ব্নশেগুন, 
কণ্ঠিকারী, ঢলকল্মি বসন্তবিহার, শ্বেত বেড়াল, স্বর্ণথিরইঈ, ঘোড়াঁখিরুই, 
আদ্মাপান, নিন্দা, বুড়িগোঁপান, পানশিউলী, আকন্দ, টিকচোন, মাকদানা, 
ঘুরঘূরি, ভেঁটকোল, থ্গ্রুনবোড়া, ওলটকম্বল, ঢোল-সমুদ্র হরকোচ, 
তে-কাটাল, বইচি, সোনাকাটা, সৌয়াকুল, কুকুরছড়ি, গিড়িম, গোলক, 
বাষনআটি, হাতীশুভ, দইখই, নিমুখী, বীটবলি, বেনেবউ, বন-কে গড়া, 
পেপুণ্ঠে, চিগ.নি, হিঞ্চে, কুল্‌পো, জালকেটে, সে করাতে, সুমনি, বিছুটি, 
ঝুমকো, ভূঙ্গরাজ, কেস্তুত, কুঁচ, কানছিড়ে, ফুলকো, চেঁচকো--কত আর নাষ 
বলব? যেসব নাঁম বললাম, এসব গাছ কি চেনো বাবা? 
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“চিনি । আরো! অনেক জানি। কয়েকটা গ,ছের নাম এ অঞ্চলের 
কোনো! প্রবীণ লোকও বলতে পারে না। আপনাকে দেখাব আমি । তবে 
আপনি যেমন বললেন, মিছরিকুঁদো, বসন্তবিহার, শ্বেত-বেড়ালা--এ তিনটি 
নাম কিন্তু একট! গাছেরই। এর শিকড় পান দিয়ে চিবিয়ে খেলে শ্বেতপ্রদর 
ভাল হয়। কুঁচে শিকড় হল দ্যোষ্ঠ মধু। আফুলা শিমুলের যুল হল 
মেহরোগের ওষুধ । পৃথিনীর সব গাছই ওষুধ । আমরা জানি না কোনটা! 
কোন্‌ কাজে লাগে । কোনে!ট। আবার তীব্র বিষ। যেমশ গেঁয়োগাছের 
আঠা, কুঁচলে ছাল, কুঁচ, পটল মূল, কোলকে ফল, ধুতরো ঘানা, বাছবরণের 
আঠা, নেরাগাবিচি। মাহুষজনের চাইতে আমি বোধহয় আমাদের অঞ্চলের 
মাটি এবং গাছপালাকেহ বেশি চিন। আর পঞ্খপাধি জী-জস্ত, পোকা-মাকড়, 
মাছ সাপের খবব মামার নিজের রক্ত মাংসের মতো জানা ' যেমন 
'একমাত জানেন ন্বর্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । *", 

মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর ফকির সাহেব বয়েখ গাইতে শুরু করলেন । 
পয়ার ছন্দের পুথিব ছড়া। শাশ *খলাশে। স্থর। প্রেমের উপাখ্যান বা 
ধর্মীষ কাহিখী তার যুল বস্ত। শুনতে চমৎকার লাগে। মূলত বাংল! 
সাহিত্যের (পশাল মহাকাব্য “কাসাসল আহিয্ার কাহিনীর খগু-বিচ্ছিন্ন অংশ 
তিনি স্তর কে গাইছিলেন। তাব গান শুনতে শুনতে রাত পার হয়ে গেল। 

“কাদাসল আব্দিয়া” এবং শ্রিশ্রটৈতন্তচরি'তামৃত'-এই দুটি মাত্র মহাকাব্য 
বাঙালীর ।” ফাকগ সাঁ.হব "গঙ্নে। প্রোমায়ণ। মহাভারত মহাকাব্য বটে, 
কিপ্ত মূলত এ ছুটি সংস্কৃতির। “ক'সাদল আহ্বিয়া এখনে। অনেকের ঘরে 
আঁছে। কোনো মুখলিম-সংস্থা এটিকে 'ক্ষা করতে এগুচ্ছে ণা অশেক খরচ 
বলে, .কনন] এটি মহাঁভাপতের চাইতেও বড় বঈ'। বন নবীদের কাহিনী এতে 
আছে। মানুষ বুহতের মহতের অন্পসরণ অন্ককরণ ছেডে দিয়ে স্কুপ্রত্ব এবং 
ক্ষণবখের লালসায় বৃইৎ মহৎকে গাল দিচ্ছে--একাসে এ বড় অভিশাপ । 
জেনে রেখো বাছা, মহৎ ন1 হলে মহৎ চকিব্রিন্থতি সম্ভব নয়, 

মেদিনীপুরের ফকির সকালে উঠে নামী পভার পর গাছপাল। দেখিয়ে এসে 
নাঁ(পানি খেয়ে ছেলে ছুটির হাত ধরে পথে পথে আবার কোথায় ষে কত 
দূরে চলে গেলেন, আজ তা আমি জানি না। ছেংল দুটি নাকি ঠাঁর বন্ধন। 
চোখ ছুটি ঘদ্দি তার অন্ধ হয়ে যায় কোনোদিন, ছেলে ছুটি তার চোখ হয়ে 
জললতে থাকবে। তাঁদের বাস! নেই, ডের! নেই, তবু ঘরে ঘরে পথে পথেই 
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বেঁচে থাকবে । জিয়া হায়দার মার! গেলে তারা ঘর কাধে তে। বীধবে 
কোথাও। 

মেই মানিকজোড়কে কে।থায় কোন্‌ জেলায় বাঁস৷ বেঁধে দিয়ে যাবেন, তা 
নাকি মনঃস্থির কপতে পারছেন না ফকির লাছেব। বন্তার আতঙ্ক তার আজে 
কাটেনি, কাটেনি মায়ের পুড়ে মরার অগ্নিময় দৃশ্টের বিশীষিকী। ভাবতে 
গেলেই নাকি মনে পড়ে বাবার খুন হয়ে খুন করে মরা আর গোট। গ্রামে 
আগুন জলার দৃশ্ত | তিনি পাগল হয়ে যান । 

তিনি যাবার সময় তাঁর গলার বনু বিচিত্র রউ-বেরঙের পাথরের একটি মালা 
আমার হাতে দিয়ে গেলেন মবাশীর্বা? ্ববপ। বলে গেলেন, “র্দি কোনোদিন 
ভীত, অহঙ্কারী, ঈর্ধাপরায়ণ, লোভাতুর, লাল্সাপরাস্রণ হয়ে পড়ো, ভবে এই 
পাথরের মালাটা মুঠোয় চেপে সংসার-বিবাগী জিয়1 হায়দারকে ন্মরণ কারা 
বাবা শাস্তি পাবে 

আমি তার কথা রাখতে পাঞ্রিনি। মালাটি মেদিশীপুরের আর- একজন 
ফকিএকে দিয়ে দিয়েছি । 

কেনণা, আমি একজন সাধারণ মাঁন্গষ। যভ ধ্িপুর আন্দোলনে স"সারে 
থেকেই মকন সংসারের মানুষের মনে আমাকে সাড়া 1দতে হবে। আমার 
চাইতে দগবেশ ফকিরের মালাটির প্রয়োজন নেশি। 


তাত বোনে তাঁতী 


মায়ের পেট থেকে যেই না৷ ম!টিতে পডেছি অমনি ট'যাট*্। করে আওয়াজ 
তুলেছি, মাগে। গালে মধু দাও, হুধ দাও । 

আর যখন একটু বড় হয়েছি মা একটু আচ্ছাধান জড়িয়ে দিয়েছে কোমরে। 
টেনে খুলে ফেলে দিয়ে দিগম্বর হতে গেলেই বলেছে ঃ “ছি বাবা, স্াংটে 
থাকতে নেই ।" 

তারপরে আনন একটু বড় হতেই [স'থি কেটে পাততাড়ি বগলে দিয়ে মুখে 
চুমু খেয়ে কলেছে “যাও মোশামণ্, ইন্ছুসে যাও-মাহ্ুষ হ৪।। 

সভা মানুষের জন্তে এ তিশ্টি জিনিস চাইই। অন্ন, বসব, শিক্ষা। প্রথম 
অধিক।এ অল্গের, পরে বন্ব। তাপর শিক্ষা। বস্ত্ের বয়ণ কত হাঙ্জার বছর? 
কলকাতার খাছুঘরে মিশরের য মমিট] রয়েছে তার গায়ের বস্টির বয়স নাকি 
চার হাজ(প বছর। ভতগ রঙ, বুণোন দেখে মনে হয় কেউ বুঝ ধোকা 
দিয়েছে! আধুনিক নেশিনে বোণা থান কাপড় শিয়ে মমির গায়ে চড়িয়ে দিয়ে 
লে।ককে বোকা বানাতে চেয়েছে যাঁদুঘরের কোনে যাহৃকর! কিন্তু না। অত 
সঙজে মান্য যাদুর গোলাম বনে না। তাহপে মিশরের আকাশচুম্বী তিনকোণ! 
যেদব পিরাঁমিভগুলে। রয়েছে তার পাঁথবের হাঞ্জার হাজার টন ওজনকে 
বিজ্ঞানে? কোন্‌ কপিকল টেনে তুলেছিল মশায়? কোন্‌ ছাচে ব্লক করে 
মান্তষের মুখের হুস্ছ নকল্প তুলেছিল শিল্পীরা? কোন্‌ আরক তৈরি করেছিল 
ভেষজ বদর] ঘ৷ হ।জার হাজার বছর পরেও ক্ষয় অবায়--সমান ক্রিয়াশীল ? 

অ্চ এখন? কোন্‌ ওষুধের ক্রিয়া কতাঁধন খাকে? কে'ন্‌ কাপডের রং 
কতদিন টেকে? আাডাইশো টাকায় একট] জাম্দাশী শাঁডি কিশে এনে 
দশদিন রোদে রাখুন র* জলে ভ্যাশিস্ভ ! 

যাদু আমরাই জানি, আমরাই "' শাইয়ের নবাব । হাজার হাঞার বছর 
আগে আমাদের চোদ্দ পুরুষের চোদ্দ হাত মা-বাবার নকল দাত, নকল পর্চুলা, 
নকল স্তন, নকল চোখ পগত্তেন না-তীরা ছিলেন খাটি এবং অবৈজ্ঞানিক 
হলেও আমাদের চ'ইতে আধুমিক। তাহলে ৪) হাজার বছরের মিশর- 
সভ্যতা, অজস্তা-ইলোরা, ভ্রাবিড়-সভ্যতা৷ ধর্দি আধুনিক হয়, বাকল অথব। 
কাপড় পরার বয়ম কোন্‌ ন৷ হাজার পঁচিশ বছর হবে! পণ্ডিত ডারউইনের 
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বাপ ঠাকুরদাদদার] বীদর-হন্ুমান ছিলেন বলে তিনি জানাবার আগে তীর 
কোমরের কাপড় খুলে পড়ে গিয়েছিল বোধহয় কত ভাজার বছর আগে মানুষ 
প্রথম কাপড় বুনতে এবং পরতে শিখল সেই গভীর গবেষণার কঙ্কালে শলা 
পাস করতে গিয়ে ! 

যাহোক, আমর! মানুষ, ভগবানের চেলা, সন্য জীব, বহু হাঁজার বছর 
পরে হলেও একেবারে ন্তাঁংটো। থাকিনি, কাপড় পরতে শিখেছি ! আঁমর' গরু 
ঘোড়া ছাগলের মতন আর ন্তাংটো নেই । এমন কি মাটির ঠাকুর, পাথরের 
বা কাঠের ঠাকুরকে কাপড় পরিয়ে ছেড়েছি! শুপু আমাদের বুকে আর 
জজ্ঘায় নয়, কাপ্ড এখন ফ'চস হয়ে মাষ নিয়ে আসমানে উড়ছে। কাশ্ড় 
এখছ জীবন থেকে জীবিক। হয়ে গেছে । ম'ষেপর চারপাশে শুধু কাপড় আগ 
কাপড়ের বাশি । বালিশ, কাথ।, লেপ, তোষক, গঞ্দি, উডানি, শালোয়ার, 
পাঁজাম1, পীরহানি, আচকান, শাড়ি, ধুতি, পাঙ্লুন, ব্রাউজ, শার্ট, পাঞ্জাবি, 
বোরখা, ব্রেসিয়ার, সায়া, গেঞি, গামছা, তোয়ালে চাদর, মশারি, টুপি, 
পাগড়ি, কৌচ, স্থজনি, গেলাঁপ, সামিয়ানা, কম্বল, গালিচা, তরঞ্চ, দৌর- 
জানলার পর্দা, স্থুটকেশ-রেডিগু-বন্দুকের ঢাকনা-জামা- “কাথায় আমাদের 
বেপর্দা জ'বনের ইজ্জৎ ঢাঁকবার জন্তে কাপড় নেই? এমন কি মানুষের 
শরীরের ওপরে কাপড়, ভেতরে কাপড়, তার ভেতরে কাঁপড়। কবরে পর্যস্ত 
কাঁফন জড়াঁখেো!। কাফনের ভেতরে মরণ মানুষের দেহের সব ক'টি ছিদ্রপথ 
কাপড়ের পুটুলি দিয়েছি'প এটে বন্ধ করা! ন্ব্গেও নাকি থাকবে হীরা 
মুক্তা-মানিক্যের ইন্জজাঁল ইন্রধনময় বসনবিলাস ! মুটপ্রা সাহেবরও পেট্রে।- 
কেমিকেলের জামা-কাপড় কেন রেডিয়াম ব! নিউ'কুয়ার-ন্মক্িজেনের পোশাক 
পরে গ্রহে-গ্রহাস্তরে ঘুরে বেড়াবে! সংসারে যে যত বিত্ববাঁন তার তত বেশি 
কাপড় । তত বেশি পোশাক । 

বাবু চেনা যায় শীতকালে । 

শীত প্রধান দেশে কাঁপড় জন্ম নেয় মান্ছষ জন্মাবার 'আগে থেকেই। 
আমাদের গরম দেশেও মায়ের! বাচ্চা হবার আগেই কাথা মেলাই করে 
রাখেন । ছোট ছোট “যিনি কাথা । 

গরম দেশে ন্সামর গ্রায় সবাই গ্থাংটা ফকির-_গান্ীবাবা! ইংরিজি- 
সাহেব হয়ে বৈশাখ মাসেও ধার্দের শ্লট পরতে হয় কলকাতায়, তার] অত্যন্ত 
কষ্টদহিষু ব্যক্তি ! 


ভাত বোনে তাতী ৩৩৩ 


গরম দেশে ধুতি, গামছা লুঙ্গি, গেঞ্জি, পাগাবি, পাজামা, শাড়িতেই হয়ে 
যায়। শীতে পশম বা মোটা খন্দর। গরমে সুতি বা সিক। 

কিছুদিন আমি লক্ষা করছিলাম, কে কি পরে আছে। কোথায় সেইসব 
তৈরি হয়। এর হদ্দ-হিন পাখা কঠিন। বিদেশী কাপড় বাদ দিলেও 
কাঁশ্মীপী সার্জ থেকে শুরু করে গ|মছ। ব! ল্যাঙ্গট পর্যস্ত কোথায় কোনট। জনু'যু 
সেসব তথ্য নিতে গেলে দৌরান পাগণ মেরে যেতে হুবে। হঠাৎ নেড়। হয়ে 
নিজের মাথার চুল গুনতে বসার মতো! মিলের কাপড আলাদা । বোস্বাই, 
দিল্লী, মোরাদাঁবাদ, হায়দরাবাদ, সিঙ্গাপুর, পশ্চিম বাংলা, কটকের মিলের বহু 
রকমের কাপড়-__পৃথথবীর নানান নগরে বন্দরে গ্রামে গ্রামাস্তরে জাহাজ 
বোঝাই হয়ে গ।টকে গাট ছিয়ে ছিটিয়ে াচ্ছে। 

তাতের কাপড় বুনছে ছায়া-হুশিবিড় গ্রামের ঘরে ঘরে কঙ শ'জ-সহশ্ 
মান্ুষর)। পশ্চিম বাংলার তাত শল্লীদ্দের কথাই ধরুন। হুগলী জেলার 
বড়-ডঙ্গন, হীমামপুর, চন্দননগর, রাজবলহাট, বেগমপুর, গুলটিক়া, রশিদপুর, 
দবাসপুর, ধনেথা লি, সমালপুর, গৌরহ।টি, মায়াপুর,কত খানেই না খটাখট 
শব্দে রাত।দন হাজার হ!জাঁপ তাত চলেছে । শিল্পীরা নকশ-আচলা, পাড় 
বুদছে। জগির কাজ হচ্ছে! 

বর্ধমানের গ্রাষে গ্রামে চলেছে হাতের তাত। 

২৪ পরগনার ফলও] থানায় রু.থ১, গোপালপুর, শতোল, কল্স1, বেলে, 
আস্নে, চিলে গ্রামে ১২০* "র মুনলমাশ জোলার বাস। প্রায় ৬০** লোক । 
কোন্‌ আকাল থেকে তার। তাত বুনে চলেছে! 

রুখে-গোপালপুর পাশাপাশি গ্রা*। তাল, নাগকোল, খেজুর, বাবলা, 
বাশগাছেদ জমাটি গঙ্গল গ্রামের মধ্যে। ছুস্তর দুরস্ত মাঠ চারদিকে । ধৃধূ 
করছে। দুরে কলাপাতাব জঙ্গলে রোদ্দ,পেব লেলিহান শিখার] ঝিলমিল 
কিলবিল করছে। মাঠের মাঁটি ফেটে চৌ-চাপ্লা। আকাশ-পাতাল ছুয়ে 
নীলকঠ চিৎকার করছে। 

রহিম মিদ্দে তাত খুনছে। ষাট বছর বয়েস। মাথার সব চুলই সাদা । 
ঝোঁল। গোঁফ দুটে। পর্যস্ত। তাঁর ভাগর মেয়েটা বালতিতে কণে লাল রঙ 
এনে স্থতোর তান! ডুবিয়ে ভারাতে ভাগাতে শুকোভে দিচ্ছে। মেয়েটার 
বিয়ে হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। মুসলমাশ মেয়েদের বিয়ে হয়েছে 
কিনা ধর কঠিন যদি শরাগ দেখে বোঝা ন। যায়। 


৩৩৪ বাংলার চালচিত্র 


রহিম জোল! বলে, «এই গাছ! বুনছি বাবু! গামছ! আর মশারিই 
আমর। এ অঞ্চলে বেশি বুনি। ১২০ ঘর জোলার বান এখানে । কলকাতার 
বড়বাজার থেকে স্থতো কিনে আনি। মাল বেচতে যাই মঙ্গলবারে হাওড়? 
মঙ্গলাহাটে। বিরলাপুর, বীডুষ্যের হাট, বাখর।, কালীঘাট, বেহালাতেও মাল 
“নে-যাই? | “ম্যাড়া” এটার নাম। “দৃক”, 'ঝীাপ+, 'মাকু” “পুলি, 'বপিন- 
এসব গুলোর নাম। এই সব নিয়ে তাত। ধুতি শাঁড়িও বোন] হয়। ৬* 
সানায় ছোট শাড়ি হয়। ১২ তান। স্থতে!। লাগে। গামছার “লান।” 
৩২-২৮ ২৬ থাকে। দং সাবান দিয়ে স্থতো! রাঙাই । ১ বাগ্ডিলে ২০ 
“ফেটি? করে স্থুডো। থাকে । ৩৭- ৩৭২৪০ -২০--৩* টাকা করে বাগ্গিল 
স্থতোর। ভেরাইটি স্থতো আছে। গামছার আবার অনেক 'রকম' আছে। 
এই যেটা] বুনছি খুচরে! এক-একখানার দাম সাড়ে তিন টাকা করে। 
বেনারসি গামছ] পঁচাত্তর পয়সা! দাম । এই মাঝারি গামছাটার দাম এক টাকা 
সীয়ত্রিশ পয়সা । মশারি বুশছে ওর!। একখানা বড় মশারি--চার-পাচজন 
শুতে পারে--মানুষ-সমান খাড়াউ-__বারো। টাক] দাম। এখন স্থতোর দাম 
চড়েছে, পনেপে। টাক! হয়তো পড়ে যাবে ।, 

কয়েকটা] ভেড়া বাধা আছে স্ৌদালি গ|ছটার তল।য়। ছোট ছোট 
ভেড়াবাচ্ছাগুলে। মাথার গু তে] মেরে মেরে দুধ খাচ্ছে । বড় বড় নোনা পেকে 
লাল হয়ে আছে তীতঘরের পাশেই । রহিমের স্ত্রী ফেন দিয়ে কুঁড়ে গুলে 
“আয় অয় আঁতি।? বলে মোরগ-মুরগীর্দের ডাকতে থাকলে তার: চাগর্দিক 
থেকে ছুটে এসে গপ.গপ, করে “গল্মা* ঠেসে কুঁডে। খেতে থাকে । 

রহিম বলে, চার ছেলে আলাদ] খাচ্ছে বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে । আমাদের 
এক কাঠাও জমি নেই বাবু। এ মেয়েটা “কেলাস” এইট পর্যস্ত পড়েছে। 
এখনে। বে? দিতে পাচ্ছিনি। আমাদের €জোলাদের ঘপেই দিতে হবে। ছু” 
চারটে ছেলে দেখিছি, পমন্দ লয়। জোতদদার আহসান মিয়ার কুডিটা তাত 
চলে। তার ছেলের জন্তে বলছে। জমি তো এখন গ্রামের ছুঃ তিনটে লোকের 
হাতে। সব গ্রামেরই। ওদের হাতেই বন্দুক, কণ্ট্যোল, মুদ্দিখানা, থানা 
পুলুস' সব । গায়ের মোড়ল-দগ্ড-মুণ্ডের কর্তা ওরা। ওর ছেলেট। 
লেখাপড়া জানে না। আকাট মুর্খ । রাজনীতি এমন বেনোৌজলের মতন 
আমাদের মতন মূর্খ গরিবদের ঘবে ঢুকেছে যে এ জোতদারের ঘরে মেয়ে দিতে 
ভয় পাই। কবে পঙ্গপাঁল হাঁজারে হাজারে মান্ছব এসে একদিন ঘেরাও করে 


তাত বোনে তাতী ৩৩৫ 


গুটিনথম্ধ সবাইকে টিপে মেরে ফেলে দিয়ে যাবে তার ঠিক আছে নাকি! 
জোতদার আহপদান সাহেবের চরিত্র ব্দ। অনেক বানাম। মাপী-পিসি তার 
জ্ঞান নেই। মামলা-মোকদামা খুন ছখম দ্বাঙ্গা বাধাবার লোকবল অর্থবল 
আছে তার। তার গরু-মোষধ লোকের ফসল ন্ট করলেও খোয়াডে দেবার 
উপায় নেই। শালার পে! বলে, রহিম চাঁচ।, তোর মেয়েটাকে মোর ভারি 
পসন্দ। যোগ ছেলেকে ণা দিন তো! নাহয় মোকে দে! শোনো শালার 
পো-র কথ।! মেয়েটা একদিন টিউকলে পানির জন্যে গেছিল, পথে নির্জনে 
পেয়ে বাশবনের আড়ালে নাকি ওর একটা হাত চেপে ধরেছিল। মেয়েটা 
খালে চড় কবিয়ে দিয়ে কলস ফেলে রেখে পাজিয়ে আসে । আহদান মির! 
চোখ প্রাডিয়েছে, আচ্ছ! সে ঘার্দ বাপেব বেট। হয়, মায়ের দুধ খেয়ে থাকে তো 
শোধ নেবে! আমাকে পার্টির লোকের] উন্কাচ্ছে, লাগাও শাল।কে 1.-* 

খটাখট খটাথট-_খটাখট খটাখট তাত চলেছে সমানে ।. রহিমের হুম্দরী 
ষোড়শী মেয়ে] পুঙ-মাথা লাল হাঁতে কাপড়ট। মাথায় তুলে দিয়ে বললে, 
“বাবাজী, রংমও-চাঁচা এসেছে, পাহকপি গঃমছা, মশাপি দেবে নাকি? 
বললে তে। এ হাটে হাওড়াতে যাবে না? রাত্রে ফেরার সময় আহসানের 
লোকজন খুন করতে পাঞ্জে?? 

রহিম মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাঁকালে। মেয়েটার চোখ ছুটে বেশ 
স্ন্দর। ভাস! ভাসা। পাকা ফরসা রঙ। ভাবাস্তর কাটিয়ে রছিম বললে, 
“আল্লা যার হাতে মরণ রেখেছে (রণেই হবে মা। মঙল। হাটে না গেলে বড়- 
বাঞ্জার থেকে স্থতো! আনব কেমন করে ? সামাদ, হালিম, হামিদ, গোবরা, 
পদে।, শিমু-_-সবাই একসঙে যাব আনব, ৩য় কি! এই ষে, ছুরি থাকবে 
আমার ট টাকে !, 

ছ? ইঞ্চি ফল1 চকচকে একখানা ছুরি খুলে দেখালে রছিম বুড়ো ! 

হাসন। হাসলে । 

পাশের বা'ড়র তীতঘর্ের লোকগুলো ' কলার চোখ তুলে চাইলে । আবার 
ম্যাড়ার ঘা মেরে মেরে মাঁকুকে চলস্ত ঝাপের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করাতে 
লাগল। মেয়ের] ওদিকে চরক] ঘুরোচ্ছে কজন । হাসিনার গায়ে ব্লাউজ নেই। 
হাত তুলে ভারায় পঙিন স্থতো শুকোতে দিতে দিতে মিটম্িট করে হাসছিল। 

হঠ1ৎ একট। দাড়কাক পাকা নোঁনা-ফলের গায়ে ঠোকর বসাতেই সে 
একট! টিল কুড়িয়ে নিয়ে যখন ছুঁড়তে গেল তাপ অপরূপ মনোহর কোমল 


৩৩৬ বাংলার চালচিত্র 


একটি বক্ষচূড়া বসনমুক্ত হয়ে গেল এক নিমেষ! রহিম জোলারও তা চোখে 
পড়ল। মেয়েটি লক! পেয়ে দীপ্ত চোখ ছুটোতে কাতর এবং তির্যক হাঁসি 
উপচে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল অন্দরে । 

রহিম একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললে শুধু। 

চলে আসতে আদতে পথে রহিম জোলা আর তার মেয়েটার কথা 
ভাবছিলাঁম। রহিমের লাঁঘট। হয়তে। একদিন পড়ে থাকবে মাঠের জাঙালে 
অথব! তালবাড়ির মধ্যে-কাঁবণ রহিমের মেফেট] ভর] যুবতী- স্থন্দরী-- তার 
চোখ ছুটে যাছ জানে । আহসান মোড়লের টাক আছে, লোকবল আছে। 
আর সেহ লোকেদের মধ্যে নাকি রহিমেপ ছেলেরাও আছে । তারাও নাকি 
“জীনের গোল|ম” ! রহিমের ভাষায় £ “আগুনের জীন হল আহসান মিয়। 1, 

রুখে, গোঁপাঁলপুর, শতোল, কলসা।, চিলে- সব কট] গ্রাম ঘুরে ঘুরে তাত 
দেখে, মানুষ দেখে ন্ডোতে সারাদিন গেল। 

আহসান মিয়ার বাঁড়তে গেলাম সন্ধায়। লোকটাকে দেখ দরকার। 
বসতে চেয়ার দলে সে। খাটো কালে' চেহার)। মাথায় চার্দের মতে। 
টাক। ডান হাতের বাজুতে প্রায় আড়াই ভরি একট (সানার পপদে?। 
তাতে মিনেকরা তাজমহল । খালি গা, কাধে ভোয়ালে। পরনে সিজাপুতী 
ঝরনাদধার লুক্ি। গোল গেল চোখে ধূর্ত ভাব। বললে, “বস্থন। আমাদের 
জোলাদদের খবর লিয়ে কি হবে ? হুগলী জেলায যান, তাঁতীর্দের খবর জানবেন । 
এখন তাতী-জোলার] অভাবে ছুর্ধিনে সব মরে গেছে । ১৯৫২ সালে “ভারত 
তাত সংস্থা” হল। ১৯৫৬ সালে “ঠাতশিল্প সাহাধা-কেন্দ্র' হয়েছে । শ্রীরামপুর 
অফিস আছে, “হনেসপেকটাব, আছে। তীগা “রেজিস্টার” শেয়ার-খাতা 
দেখেন। অ্রতোব দাম দেখেন । নতুন নতুন ডিজাইন দ্েখান। সামতি, 
সরকারেপ কাছে কাপড়ে |বক্রয় বাবদ ৫% সাধারণ রিবেট আগ পুজোর 
৭ দিন ১০% স্পেশাল রিবেট পেয়ে থাঁকে ।, 

“সব কথা থাক--আপান আপনাদের ঞখ। বলুন ।” 

“বসে! বাবা একটু । বয়েস কম, ছেলেমানুষ, তাই তুমি বলগাম, মনে 
করো না কিছু! তাতা-মজুবদদের দ্বামকড়ি দিতে হবে, বসে আছে। একদিন 
রোজ ন] দিলে আর ভাত হয় না। বেটার মব হাভাতে হাঘরে। বাপকেলে 
তাতট। পর্যস্তও আমড়। ভাতে দেবার মতন বেচে খেয়েছে। এই রাহিলা, 
ভাতারছাড়ি মাগী, তোর কি ?? 
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“মোর কি, তুর্মী জাননি? মাঝাবয়েসী মেয়েটি টের! চোখে তাকায়। 
ব্যাপার দেখে সহজেই বোবা যায় মেয়েটার সঙ্গে আহসান-ব্যাট! আছে । ওর 
কোন রুচি নেই। হুলেই হল একটা । আরে! ছুটে! দৌয়াল-গাই বসে আছে 
যেন একেবারে ছাঁপোসা ভিজে বেড়াল। 

আহসান বললে “তোর ন'সিকে পাওন1।” 

পাঁচ টাকার নোটটা খপ করে টেনে নিয়ে দৌড় মারতে গেলে পেছন থেকে 
আচল চেপে ধরে কাছে টেনে আনে আহসান মিয়া । কানে কানে কি যেন 
বলে। মেয়েটা ফণা তুলে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলে, “ওলাউঠো 1, 

হাহ! করে বিকট হাসে আহসান মোড়ল । 

জোলার! তাত বন্ধ করে মৃখহাত ধুয়ে এসে দাম নিয়ে চলে যায়। 

মিয়া ফিরে এসে খলে, “আজ বাবা তোঁমার যাওয়া হচ্ছে না। ক1ঠরে 
সাধু মজিকের কাছে তোমার কথ শুনেছি ।, 

“সেই আপনার নাম বলে দিয়েছিল। আর রহিম জোলার কাছে আপনার 
কথ শুনেছি ।, 

“কোন্‌ রহিম জোঁল1 ? 

'যার মেয়ের নাম হাসিনা । পরীর মতন দেখতে! মেয়েটা নাকি 
আপনাকে চড় মেরেছিল ?” 

হারিকেনের আলোয় মুখখানা আহসান মিয়ার হঠাৎ ঝুলে গেল। গোল 
হয়ে গেল চাকার মতন! চল কে টাকের ওপরে তার লকলক করছে যেন 
প্রজাপতির শু ড়ের মতন ছু'গাঁছ কালে! বাক! চুল। 

বললে, হ।। চড় েরেছিল! েনম্ুটা সোনার পিদিম। পিদিমের 
শিখা! আমাকে পুড়িয়ে মেরে ফেললে ।” 

গরিবের মেয়ে। আপনার নাতনীর বয়সী । আপনি চাইলেও সে যদি 
না চায়? তাছাড়া আপনার ছেলেমেয়ে রয়েছে 

“কিন্ত লেখক-বাঁবাজী, মানুষের চরিত্র বড় বিচিত্র। কেউ তার ভেতরের 
কথা, সব কথ! জানে না। কেউ বলেও না। কিন্ত আমি বলছি, আমার গায়ে 
যত লোম আছে তত নারীদেহ উপভোগ করেছি আমি। আমি পাপিষ্ঠ, 
দোজখের শেষ লাইনের শেষ ঘরট1 আমার । তবু হাসিনাকে আমার চাই। 
সে বাঘের মুখে চড় মেরেছে! জন্তর মতন সে যেন একবার আড়মোড়া 
মারলে শরীরে | 

২২ 
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অন্ধকার কলকাতার 'নাইট' বন্ধুবর বসস্ত পোদ্দার আমাকে একবার 
“ভাগুমতীর খেল, নামে একখান! বই দিয়েছিল। লে ধনী ব্যবসায়ীর ছুলাল, 
উচ্চশিক্ষিত হয়েও এ একই কথা শুনিয়েছিল, 'আমার দেহে ধত লোম আছে 
তত ুন্ধরী উপভোগ করেছি ।, 

তাই অবাঁক হলাম না। বিত থাকলেই চিত্ত রসসিক্ত হয়। 

রাত্রের খান] এল। সীতাঁশাল চালের ভাত। ডিমের অমলেট, 
ভেকৃটি মাছের তরকারি, মুব্নগীর তরকারি, মা ভাজা, চিংড়ি মাছের 
মালাইকারী। শেষে দই মিষ্টি! এতসব খেয়ে শরীরের পোষ্টাই করলে, 
মেদমজ্জার ভার কমাবার জন্যে ষর্দি শরীর বেচারা উত্তাল! হয় তো তার 
দোষ কি! 

“কত বিঘে সম্পতি আপনার ?' 

“লোকে বলে ২০* বিঘে।” 

“আমলে? 

'আপলে ছেলে, বউ, আমার নামে ভাগ করা আছে অব? 

“কণ্টা বউ ?, 

“একট]1। দ্েভড়ি, ফেদড়ি ! 

“কেন? বিত্ত আছে, মুঘলমান লোক, ইন্জিয়পরায়ণ বলে স্বীকার করতেও 
যখন লজ্জ! পেলেন না, তখন চারটে সাদি ন-কর। কি উচিত হয়েছে? বাদশার! 
তো] “মীমাঁবাজার” থেকে রোজ সন্ধ্যায় একট! করে 'কুস্থম” চয়ন করতেন !""" 
আচ্ছা, আপনি তো বিত্তবান, আপনি কি স্থখী?, 

“না । জগতে কেউ সুখী নয়। টাক সোনার জন্তে আমার কোনে। 
রাত্রেই ভাল করে ঘুষ হয়না । যখনি গুদের মিছিলের শ্লোগান শুনি, ছাদে 
উঠে পর শর বন্দুক ফায়ার করে শোনাই । এস শালারা, মদ্দের বাচ্ছা হও তো 
এগিয়ে এস ।, 

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল। চন্দ্রবোড়। ডাকছে কোথায় করর- 
ররর-করকর'**শবে | 

“মঙ্গলাহাটে আপনার দোকান আছে? 

ই ছু'খানা। গরুর গাড়ি বোঝাই করে পাইকারী আর নিজের মাল 

নিয়ে যাই। বাঁখর! থেকে বাঁসে তুলে নিই |, 

“ছেলেখেয়েদের লেখাপড় শেখাননি কেন?” 
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“ওদের কপাল! আচ্ছা, খুষোও বাবা! আমি চলে যাই শুতে । রাজে 
কেউ ডাকলে দোর খুলবে না।, 

সকালে নাস্তাপানি করানোর পর তবে ছাড়লে আহসান মিয়া। ফেরার 
সময় বললে, “ষাবাব সময় রছিম মিদ্দের মেয়ে হাসিনাকে বলে যেও বাবা, 
আহসান মিয়'র বাঁইরেট! বুড়িয়ে গেছে বটে, ভেতরে মে এখনো এগ্যাক্কেরে 
ডালিম-বেদীনা। গাছের শেকড়ে-যূলেই রস, পাতার চাঁকচিকো কি হবে? 
তাঁকে বিশভবি সোনা দোব, দশবিঘে জমি দৌোঁব, যদ্দি আমার সঙ্গে সার্দিতে 

ত দেয়। 

ইয়াকি করে বললাম, “সে আঁশা ছরাশা। তাকে আমি এখন নিয়ে চলে 
যাচ্ছি, আমার এক বি-এ পাস আত্মীয় ছোকরার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব কথ 
দিয়েছি । রহিম মিদ্দে আমার মাঁসতুতে। ভাইয়ের ছেলে হয়।” 

আহসান মিয়ার ঠোঁট ছুটে! রসগোল্লার মতন গোল হয়ে গেল | বললে, 
“আই নি ।, 


স্ুগলীর পথে পথে গ্রামে গ্রীম়ে ঘুরছি, মনট1 বিষণ্ন- বলে তো৷ এলাম 
আহসান মিয়া! তোমাকে কল! দেখাব, সে তো! মিথ্যে কিন্ত কি করছে 
শয়তানট] কে জানে! লেখাপড়া জানা ছেলে নেই, থাকলেও সািতে সবাই 
টাকা, ঘড়ি, আংটি, রেডিও, খাট-পালং চায়! জন্মনিয়ন্ত্রণ, ভণ হতায় এখন 
আর পার্লামেপ্টাপী পাপ নেই কন্ধ কন্তাহত্যার মোহম্মদপূর্ব আরবীয় বিধান 
লাভে এখনো! আমর1 বঞ্চিত আছি যদিও কন্তাায়ে মধ্যবিত্ত বাবার। ফতুর 
হয়ে আমাদের শ্মশানের রাজ। করে রেখে গঙাধাত্রা করছেন ! কিন্ত রহিমের 
কি আছে? কাজেই হাসিনা |" 

বড ভঙ্গল। মনোরঞ্জন দাস তীত চালাচ্ছেন । বললেন, “এই গ্রামেই 
্র্ুল্পল সেন মশায় ইস্কুল টিচার ছিলেন। তার একটা কুঁড়ের-লাইব্রেরী 
আছে ।***আমরা ধুতি, চাদর, শাঁভি, থান * শ্ড়, গামছা, মশারি, সব-রকম 
করি। সমিতির আমি সম্পাদক । মঙ্জল! হাটে আমর! মাল বেচতে ষাই। 
মঙ্গল! হাটের পরেই নবদীপ ছাট । সেটা শুক্রবারে বসে। নবদীপের কাছাকাছি 
হুগলী জেলার চিত্তরঞ্জন, মিল্নগড়, শাস্তিপুর, রাণাঘাটের তাতীর। মাল নিয়ে 
যায় সেখানে । দরকার হলে কিছু কিছু সরকারী জোন নিতেও পারি। 
“ডবি' দিয়ে নতুন নতুন ডিজাইন করছি আমরা । নকশ] করে 'গ্রাফে' তুলে 
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বুনতে হয়। ১০০--১২৫ সানায় শাড়ি বোনা হচ্ছে এসব! লোহার দানা, 
ডবি, জ্যাকার্ড, জালা-_এইসব নিয়ে তাতের কারবার । শাস্তিপুর, সমুদ্্রগড়ের 
শিল্পীদের চাইতেও এখানে নকশার কাঁজ ভাল হচ্ছে “ডবি' আর 'গ্রাফে। 
১০ থেকে ১৫০ টাক! মাসে উপায় করে তাতীরা। কারো ভাল করে সংসার 
চলে না। আমার পাঁচজন লোক সংসারে । সবায়ের পাঁচ-সাতজম করে 
লোক । হুগলীর মাটি ভাল, দামোদর পরিকল্পনার জল আসছে, তাইচুং, 
আলু, পিয়াজ, শাকপাঁত ভাল হচ্ছে। তবু সমস্তা হল মিলের কাপড়ে 
বাজার ছেয়ে গেছে । তবে এট] ঠিক, ধনেখালি ইত্যাদির তাঁতের শাড়ি আজ 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা পরছেন বেশি। বাবুর! খদ্দর পরছেন, টাঙ্গাইল, 
ফরাসভাঙার তাতেপ ধুতি পরছেন । ভাঁল একখানা খাদি ধুতির দাম ৮* 
টাকাও আছে বাবু। তা ছাড়া ৭৫_-১০০--১৫০ ২০০_-২৫* টাক! দামের 
শাড়ি আছে । মুশিদাবাদের সিন্ক, আংটির মধ্যে শাড়ির একট কোণ ঢুকিয়ে 
দিয়ে হুড়হড় করে টেনে বার করে নিন, খাঁটি মাল হলে আঁটকাবে না । ঢাকাই 
মসলিন, জামদানী, টাঙ্গাইল, গঙ্গাজলী, নীলাস্বরী, শাস্তিপুরী, বেনারশী, 
ভেঙ্কটগিরী, চান্দেরী, পায়র] খোপা, মধূর পেখম, মঘূর চশম, বালুচরী- কত 
রকমের শাড়ি আছে । জরি সাচ্চার কাজ হয়। সোনার পাভ হয়, ফুল হয়। 
নান! গায়ে নানান শিল্পীরা ছাঁড়য়ে আছেন-__সমবেত হয়ে ঘর্দি একটি সংস্থায় 
কাজ করতেন অনেকের গুণপন! কাজে লাগত । শ্ধু নকশার কাজ জানলেই 
হবে শা, কত দামের কাপড়ে ক'ত মজুরির নকশ। তুলতে হবে সে হিসেবও জান! 
চাই। নকশারও অনেক রকম নাম আছে। কক্কা, বুঁটি, চিত্রা, ভারতী, 
গোঁলকধণাধ ?, কুকুরছভতি, বিস্তি, পেখম, জংল1, ঝরণাঁ_নানা জায়গায় নানা 
নাম। আগে মাল 'ভাল ছিল, নকশা ছিল সাধারণ। এখন সাধারণ কাপড়েও 
অসাধারণ ভাঁপ নকশা হচ্ছে। দক্ষ আটিস্ট স্থুলভ হয়েছে ।, 

সহঞ্জ সরল নাদ। মানুষ, কর্মব্যস্ত মনোরঞ্জন দাসের কাছ থেকে আবামবগ 
তারকেশ্বর ঘুরে শ্রীরামপুরে ফিরে এলাম । তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরলাম। 
পথে এক তীতীর বাড়ির ছেলে, চশমা। চোখে, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, বি-এ, বি-টি 
ইস্কুল মাস্টার, “চালচিভ্রের রীতিমতে। গুণগ্রাহী পাঠকের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল। রাতের অতিথি হতে বাধ্য হলাম তার। 

ভাইবোন মা-বাবা সকলের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন মাস্টারমশায়। 
বৃদ্ধ বাবার চোখে পুরু কাঁচের ভারী পাওয়ারের চশমা ৷ অমূল্য দস নাম। 


তাত বোনে তাতী ৩৪১ 


মাটির দেওয়াল, টিনের বাড়ি। গোয়ালে গরু, খামারে খড়ের গা । রাত্রে 
অনেকক্ষণ গল্প করলেন বৃদ্ধ হছকোয় তামুক টাঁনতে টানতে । বললেন, 'গোঁড়ায় 
গলদ বাবাঃ মাল খারাপ পাই। তুতো! খারাপ। তাভীদের দোষ দিলে কি 
হবে! আমার বাবার একখান। জার্ধীনী পশমের শাল আছে, দশ টাকায় 
কেন ছিল। এখন ছুশে! টাকাতেও সে মাল পাওয়। যাবে না। তবে স্ু'চের 
কাজ, নকশার কাজ সেকালের চাইতে একালে আমার বড় মেয়েই এখন ঢের 
ভাল পারে। ও ঘে আর্টিস্ট, ছবি আকতে পারে । বি-এ পাস করেছে। 
তিনটে মেয়ে বাবা,কি করে পার করব ভাবনায় আছি। ছেলে মছেন্দ্রর 
বিয়ে দিয়ে ষা পাই তাই দিয়ে রমলাকে পার করব ভেবেছিলাম, কিন্তু বিধি 
বাম। মহেন্দ্র লাভ-ম্যারেজ' করে আনলে কলকাতা সহর থেকে! কিছু 
পেলেও না । শিকারী মেয়ে। এ সব কথা যেন আলার মনাকে বল ন। বাঁবা। 
দোহাই তোমার ।, 

রমলা এল! বেশ শান্ত গভীর মেয়ে। কম কথা বলে। বৃদ্ধ বললেন, 
বিষো মাঃ আলাপ করে।! 

রমল! বসল। মাথা হেট করে কাপড়ের পড় কুঁচোতে লাগল। 

বলল।ম, 'তুমি একটা মাস্টারী পাচ্ছ না? 

'আজ্ঞে শা, দেখছি। 

শিয়াল ডাকছে দুরে । বুদ্ধ বললেন, “যাই বাবা, তাতে বসে সারাদিন 
গতগনট1 ধরে গেছে, একটু লৎ হুই গিয়ে । হেসে সবিনয়ে তিনি যেন বিদায় 
প্রার্থনা করলেন। 

রূুমল1 বললে, “আচ্ছা, ফিচারে বখনে! ক্যারেকটার হয় বিশ্বনাছিত্যে 
তেমন কোনে। নজীর আছে ? 

বললাম, 'জানি না, 

মহ্েস্ত্রবাঁবু এলেন। বললেন, 'ঠাতশিল্পীরা সংঘ মরে গেল। এই বাংলার 
তাতীরা একদিন এমন ঢাঁকাঁই মসলিন ৮.০ করত যে, একখানা শাড়ি নাঁকি 
একট! শামুকের মধ্যে ঢোকাঁনে! যেত। শিশিরে খড়ের ওপর বিছিয়ে দিলে 
সকালে দেখা যেত না। বাদশ! আওরজজেবের কন্যা জেবুন্লিসা নাকি একবার 
বাঁলিকা-বেলায় সাত পরছ্া ঢাকাই মসলিনের পোশাক পরে দরবারে 
আনতে বাদশ। মেয়েকে নগ্ন দেখে হারেমে গিয়ে পৌশাক পরে আসতে 
বলেছিলেন ?” 


৩৪২. বাংলার চালচিত্র 


আমি হাসলাম । নাইলন টেরেলিনও তো? তাই হয়েছে। কিন্তু সেগুলে! 
তো মিলের ৷ লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার। 

শ্রীরামপুর থেকে ফিরে এসে শুনলাম রুখে গোপালপুরের রহিম জোলার 
মেয়ে হাসিনার সঙ্গে আহসান মিয়ার সার্দি পড়ানে। হয়েছে! জমি আর 
সোনার লোভে রহিম জোল! নাকি শেষ পর্যস্ত রাঙ্গি হয়ে গেছে! রাজি 
ন। হলে তাকে কেটেই ফেলে দিত আহধান মিয়া । হাদিন। খুব কান্নাকাটি 
করেছে। বলেছে, “আমি গলায় দড়ি দেব। খবর এনেছে একটা চুড়ি অলী 
বুড়ী। 

পাক। লাল মোৌনাফলট। দাঁড়কাকেই যখন খাবে তখন টিল ছুড়তে গিয়ে 
বুক উদ্দাম করে ফেলে লজ্জা পেয়ে হাদিনার পালানোর মধো আজ আর 
কোনো কাব্যই খুক্দে পেলাম না। মনে হল দাড়কাকটা হাসিনার নাকের 
মধ্যে ঠোট ঢুকিয়ে দিয়ে তার মগজ টেনে বার করে করে খাচ্ছে । খাবেই 
তো। জীবনট! তো! আর উপন্তাস নয়! 
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অশুদ্ধ গুদ 

পাঁটাটা পাঠাট। 
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